九月已過，十月姍姍而來。早晚的風乾幹的，清澄冰冷得似乎把玻璃上的灰塵都吹透了。亡妻同事轉交的那封信，給了耕平重重一擊。裡面所寫的，並不是單純的幻想曲，分明就是赤裸裸的自殺願望。久榮為什麼非要那麼狂熱地想像“自己不復存在的世界”不可呢？
越想，耕平的胸口便越是苦痛。本以十年一決勝負的決心全身心投入創作的《小說北斗》新連載小說，現在卻完全動不了筆。不但提不起心情看資料，連想要充實一下情節結構，都發現自己的心不知何時已偏離小說的國度，向久榮死之謎飛去。
耕平心底糾結不已的疑問，其實只有一個：妻子的死，到底是意外，還是自尋短見。那件事已經過去四年了。即使答案究明了，久榮也不會起死回生。但是，無論他怎麼努力集中精力投入寫作，那個被硬著頭皮壓制下去的疑問，總是從心底深處翻湧上來，黑濛濛地籠罩著整個心臟。耕平無力反抗，思考不了其他事情，也找不到逃離的出口。
人的心，無法隨心所欲。不能自由地選擇自己想要想的事情，有時還讓人想一些不願去想的事情。那就不要企圖逃避這個問題，好好去想吧！雖然有痛苦有酸楚，也忍耐到底吧！心真是個任性的主人，扔過來的全都是蠻橫無理的要求。對身為作家的耕平來說，這跟小說像極了。跟它休戰時還好，一旦起了衝突，作家便只能被它牽著鼻子走。每個人都誤以為它是自己的一部分，殊不知，這個世界上沒有比心和創作更自由的東西了。
“老爸，出了什麼事嗎？”
那個愁悶的十月的第二個星期天，小馳這樣問道。輕鬆舒暢地度過雙休的周日晚上，每個家庭都蕩漾著一種特別的氣氛。雙休結束的落寞和沈靜的滿足，還有對即將到來的一周的淡淡的期待。季節輪轉，已是雷·布雷德伯里筆下所描繪的黃金十月。只有父子二人相依為命的青田家，若在平時，週日的晚上也應是特別的。
小馳的聲音聽起來非常壓抑，甚至還有點冷淡。這孩子敏感得很，一定是想透徹了才這樣問的。當父親十多年，觀察孩子的眼光也變得銳利了。耕平裝出一副開朗的樣子：“呃，老爸沒事啦。是你誤會什麼了吧？”
耕平的視線落在餐桌上，自己親手做的漢堡還只吃了一半，另一半冷在碟子裡。他用筷子夾起來，強迫自己把它塞進毫無食慾的口裡。
“你最近很奇怪耶。是磯貝先生又寫出什麼有趣的小說了嗎？”
耕平不禁笑了出來。讀完《藍天深處》而自信全失，已是開春時候的事情了。磯貝久在奪得直本獎後，氣勢更是銳不可當，不論在哪個書店都佔據著平台一角。原來奪得直本獎，還能惠及以前的作品，所有單行本、文庫本都會加印。
“磯貝沒出新書啦，我覺得我跟以前沒有變化呀。”
小馳用筷尖把疊在一起的胡蘿蔔挑開。 “可是，你又像以前一樣，總是自言自語呢。”
耕平不禁打了個寒戰。對久榮之死的疑問，應該沒被他聽到吧。妻子死後，耕平過著並非本人意願的單身生活，越來越喜歡自言自語。
“我總是自言自語些什麼？”
“自言自語些什麼？你總是嘰嘰咕咕的，我也聽不清楚。但總是叫著老媽什麼的，久兒什麼的。是有什麼話想跟老媽說嗎？老媽都死了，哪裡都找不到了。”
小馳的眼裡沒有噙淚，那份悲傷已被濃黑地固定成型，深嵌在他的瞳孔裡。耕平的心如刺入肺腑般疼痛。絕不能讓小馳一直承受這份悲傷，從今以後，絕不能自言自語了。
“對不起，小馳。因為你老媽我想起了很多事，這些跟你沒有關係，況且也不是什麼大不了的問題，你別放在心上。不想吃個什麼甜點嗎？我可是想吃冰激凌喔。要跟我一起去便利店買嗎？”
小馳一副並不反對的表情，輕輕點了點頭。其實他最喜歡在繁華的神樂坂大街上和父親一起飯後散步了。耕平勉強擠出笑容，說道：“好！那出門之前，你得把最後一片胡蘿蔔吃掉。”
男孩的表情終於浮現出原本明媚的笑意。 “唉？好吧，老爸。但是，你的漢堡也不能剩喔。”
耕平把漢堡塞進嘴裡，一口吞下那片味同嚼蠟的殘渣，走進臥室去拿外套。
十月中旬，新書的十本作者贈書寄到了耕平手上，這令近來工作毫無進展，一直為妻子之事而煩惱不已的他異常高興。拆開紙箱，一股衝鼻的油墨味撲面而來，新書面世了。這次的封面插圖，是主人公——一個自由職業者的父親和一個還是小學生的兒子。白底上，浮動著兩人牽著手漫步的背影，空白處，鮮紅的手寫風格的字體大大地寫著書名，莫名給人一種舊家庭電影海報般的溫暖。
比起設計者製作的裝幀草案，為什麼實際印刷出來的實物更鮮明，更完整呢？或許這是日本高超的印刷技術的神奇魔法。和國外的書籍雜誌相比，不論是印刷還是裝訂技術，日本很多時候都技高一籌。
耕平拿出兩本，插進書房的書架上，一如往常。書脊上赫然寫著：“著者傾力創作而成的家庭小說傑作”。雖然知道是溢美之詞，但這本書既不是“傾力創作而成”，也不是“傑作”。身為著者的耕平雖對個中緣故了然於胸，但宣傳套話如此浮誇，他也無可奈何。書脊上的詞句是編輯一手寫成，如果不是特殊情況，耕平絕不會添紅減綠加以修改。寫書自己在行，而賣書還是編輯在行。然而至今為止，無論書脊上、廣告裡嵌入再多浮誇詞句，耕平的書還是不甚叫座。書籍廣告這東西，實在太難做了。
日曆從灰暗的十月，翻到了更為灰暗的十一月。耕平心裡暗暗地期待著騰空出世。文化秋冬的老牌編輯也曾說過，這將是青田耕平的勝敗之作。上一本不但首次提名直本獎，還首次獲得加印。或許，這本新書就是真正的突破。那種暢銷作家的感覺，自己是否也能體味一把呢？
天真的預測裡總暗藏著殘酷的結果。十月二十五日的發售日已經過了，耕平並沒有收到編輯的聯絡消息，和至今為止的所有單行本一樣。又過了一周、兩週，還是沒有加印的消息。又和以往一樣初版後再無加印了吧。做好了這樣的心理準備，雖然會有些許失落，但過後便輕鬆了。
這些天一直糾結著久榮的事情，連載小說的事被束之高閣。但如果還不開始著手，和小馳二人的生活就要無以為繼了。心急火燎地，耕平開始寫起新連載小說來。長篇小說的開篇總是十分棘手，一天平均兩三頁地摸索著寫，推敲著一詞一句是否妥貼，一行一行碼字而成。真算得上世界上最濫殺腦細胞的工作。
於耕平而言，這本《兩個人的秘密》才是真正意義上的勝敗之作。當他寫完連載第一章的四十頁原稿時，不論是心靈、頭腦或是身體，都已經疲憊到了極點，然而卻要以這種狀態寫上一整年。寫小說確實是一種體力勞動。
收到奈緒的短信，已經是十一月末。內容十分簡單。
，懷著感動讀完了。