在飯能的河灘上，在悠然自在的玩耍嬉戲中，他們度過了這天的黃昏。孩子們歡鬧著往河中丟著石子，順著河水漂下一隻隻小樹葉船。耕平把牛仔褲挽到膝蓋，一步一步地踏進夏日的淺灘，卻不想河水竟清涼得讓他渾身為之一震。離開東京，似乎連水也變得新鮮了不少。還記得久榮曾說，用飯能的水泡澡，肌膚的感受簡直天差地別。這裡的水一定特別好吧。
晚飯時和岳父母一起喝了點小酒，耕平便早早地上了樓。客房是八張榻榻米大小的日式房間，即使夜半已過，蟬聲依舊嘈雜。小馳白天玩累了，現在早已睡熟。耕平把從東京帶來的書放在枕邊，茫然地望著擰得只有黃豆大小的油燈發呆，完全沒有心情拜讀別人的作品。
他想的，正是再婚的事。在和兒子生活得好好的二人世界里新添另一個人，這簡直無法想像。據說男孩只有在十五歲之前才能和父親好好對話，若果真如此，說不定再過五年，小馳和自己之間便僅是同住一個屋簷下的關係。雖說他是個坦率的好孩子，但要他自省，恐怕相當困難。
其實岳母說的似乎也不無道理，或許他是對久榮念念不忘，才難以下定再婚的決心吧。耕平自己也說不好。許多人以為，髮妻早逝的男人都過得風流瀟灑，那是因為生於現代社會的他們根本無法想像，一個男人竟會因為忘不了亡妻的音容笑貌而獨身持家。
耕平轉而想了想自己平日的生活，猛然察覺，最近幾乎很少想起亡妻，一不留神竟已過了好幾個星期。如果不再翻翻老照片，甚至連她的臉都要忘記乾淨了。
可即便如此，他也不敢想像和另一個女人在一起的生活。這種心理究竟是怎麼回事呢？原來，男人的心也不可知啊。作家能知道的，也只是作品人物的心罷了。
天快亮時，耕平做了個夢。
夢裡他徹夜趕完稿，頭腦昏沉地走出書房，身上穿著厚厚的法蘭絨睡衣，那一定還是冬天吧。黎明的走廊昏暗迷離，客廳的門敞開著，熒光燈的光線微微地從那裡透了出來。久榮似是憑門而立，僅露出半個身子，熟悉的藏藍色睡衣不顯半分春色。
（久榮……）
接下來的夢境讓耕平極為難受。他想喊叫，卻發不出一絲聲音。從書房到客廳那僅有幾米長的走廊，不論他如何向前邁步，仍絲毫拉近不了兩人之間的距離。想要呼喚她的名字，想要奔去她身邊，撕心裂肺歇斯底里卻仍然無法靠近。
久榮一定也很難受吧。她用那隻從門邊露出來的眼睛無言地凝望著，只是耕平讀不出任何情感。這樣的短短幾秒，卻彷彿像好幾年那麼漫長。
睜開眼，清晨的陽光已經明晃晃地照進房來。耕平渾身是汗。好久沒做過如此難受的夢了。他這樣想著，擦了擦額頭上的汗珠。這是四年來，久榮第一次走進他的夢境裡。
（你來看我了啊……）
汗水浸透了他的睡衣T卹。耕平對亡妻充滿了感激，一種雖悲傷但亦欣喜的連他自己都無法解釋的心情，留給他深入心底的疼痛。他看了看身旁熟睡的小馳，頭髮沒擦乾就倒頭大睡，結果睡得凌亂不堪。
“……老媽。”
小馳在夢中迷迷糊糊地呼喚著，一顆晶瑩的淚滴從他眼角滑落。耕平的內心如刀絞般難受。這孩子雖然還小，卻一直拼命地忍受著喪母之痛。除了這樣默默地看著熟睡中的他，耕平不知自己還能做什麼。突然，小馳睜開那雙酷似久榮的細長的雙眼，小小的瞳孔深處突然收縮起來。
“做夢了？”
小馳擦擦眼淚，點了點頭：“嗯，老媽走進我夢裡來了。”
父子如出一轍的表達方式。死去的人不是化為鬼魂出現，而是前來相見。這種感覺，想必失去過至親的人都有所體會吧。住在久榮老家的這段日子裡，兩父子總是不約而同地夢見她，以至於並不迷信神靈鬼魂的耕平，都覺得這一切並非偶然。
“老爸也夢見了，和你一樣。老媽在夢裡跟你說什麼了嗎？”
小馳迷糊地眨著眼睛，咯哧咯哧地揉著：“嗯。她說會有好事發生，現在保持這樣的狀態就好了。還說老爸很脆弱，要我好好保護你！”
好事？會有什麼好事呢？耕平想猜卻沒有半點頭緒。遺憾地與直本獎擦肩而過，雖說再版，但也才區區兩千冊，滯銷作家泥濘不堪的生活還不知何時是個盡頭呢，她怎麼能說出讓一個十歲孩子保護父親的話呢？真不明白久榮到底怎麼想的。
“小馳！耕平！吃早餐啦！”
樓下響起郁美洪亮的嗓音。小馳“呼啦”一聲如猛獸下山一般從床上躍起，低頭看著耕平：“你的夢裡，老媽說什麼啦？”
心裡雖然有那麼一絲醋意，耕平仍然坦白地答道：“什麼都沒說。在我夢裡，久兒一直都沉默著。”
“是麼，哈……”
耕平對兒子的反應又氣又惱，只是隻字未說。久榮也真是，可以跟兒子說，為什麼連一句話也不肯跟老公說呢？在這個陽光燦爛的夏日早晨，耕平滿心不悅。
和孩子們一起度過的這個週末，悠然地從指縫間流淌著。開車去入間的商場閒逛，去秩父的溫泉舒展身心，去飯能站附近的烏冬麵館和圖書館散步，順便露露臉。這裡清新自然的空氣、純淨清透的水質，是耕平從神樂坂一來到就感觸深刻的引人流連的地方。
從那以後，岳父岳母再也沒有糾結不休地提起再婚的話題，小馳和小芽也整天在河邊玩得不亦樂乎。眼前沒有步步緊逼的截稿日，很多編輯也正在享受盂蘭盆節的假期，名副其實地算得上作家一年中屈指可數的最為自在放鬆的日子。
其實這樣的日子裡，耕平也在腦中構思著新作。把一個個小小的黏土塊反复揉捏搋和，一點點堆砌成長篇小說的基石形狀，這樣的角度妙趣橫生，這樣的人物刻畫入木三分，這樣的奇聞異事更是別有天地。作家都是懷著對作品的濃厚興趣才孜孜不倦地從事創作的。當然，剛開始著筆時也常會有磕磕絆絆、迷惘徬徨，但這些對處於構思階段的作家來說，完全不值得一提。他們只是一點點地堆砌著只有他們才能樂在其中的秘密花園，因而更有種無法言喻的奇妙。
耕平坐在寬大的河灘樹蔭下，聽著潺潺的流水聲，把筆記本攤在膝蓋上。縱橫馳騁的鋼筆記錄著他泉湧的構思。這便是他即將在《小說北斗》上連載的長篇戀愛小說，書名還沒想好。他突然發現，這十年來自己作品的主人公，竟大多都是比自己年輕的男女。
這次，他決定正面描寫一對與自己一樣將要邁入中年的男女的愛情故事。男主人公是印刷公司的業務員，和耕平一樣三十九歲，五年前喪妻。在圖書館當管理員的女主人公與他同歲，三年前喪夫。這對已稱不上年輕、對戀愛日益膽怯甚至沒有勇氣改變自己生活狀態的男女，慢慢地一點點相互靠近。季節就設定在由秋入春的那段時間吧，這樣，許多重要場面就能以灰沉的冬天為背景了。
如果為他們各自配偶的死設定若干神秘的疑團，這便不再是單純的戀愛小說，而是描上了一抹懸疑驚險的色彩。在這個靈感泉湧的悠然的盛夏午後，耕平遠遠地望著孩子們嬉戲玩耍的身影，深深覺得自己已是幸福之至。