辦完喪事的那天晚上，我家小姐和我一起坐在書房裡，時而沉痛地默想著我們的損失——小姐真是悲痛欲絕，時而胡亂地猜測著暗淡的未來。
我們都認為，凱瑟琳所能期望的最好命運，就是允許她繼續在畫眉田莊住下去，至少在林敦活著的時候是這樣。也允許他來這兒和她一塊兒住。而我則依舊留在這兒做管家。要是那樣安排，就太好了，好到簡直讓人不敢奢望；可我還是抱著一線希望，而且一想到這樣的前景：我可以保留我的家，我的差使，最重要的是還有我的可愛的年輕女主人，我就又開始高興起來了。就在這時候，一個僕人——一個已被遣散但還未離去的僕人——急急忙忙地奔進來說，“那個魔鬼希思克利夫”正穿過院子走來，他要不要當他的面把門閂上。
可是，即使我們氣得吩咐他把門閂上，也已經來不及了。他既不顧禮貌先敲一下門，也沒有通報自己的姓名。他認為自己就是主人，擺出了主人的架勢，徑直就那麼走了進來，一句話也沒說。
向我們報告的僕人的聲音，把他引到了書房裡。他走了進來，做了一個手勢，要那僕人出去，並關上了門。
十八年前，他作為客人被帶進來的就是這間房間，透過窗戶照進來的還是那同一輪明月，窗外也依然是那一片秋景。我們還沒有點上蠟燭，可是房中的一切都清晰可見，就連牆上的那兩幅肖像——林敦太太漂亮的頭像，還有她丈夫優雅的肖像——也看得一清二楚。
希思克利夫徑直走到壁爐前。時光也沒有把他這個人改變了多少。還是這麼個人，也許他那黝黑的臉稍稍黃了點，顯得更加冷峻，他的體重增加了二三十磅，其他就沒有什麼不同了。
凱瑟琳一看見他，就站起來想衝出去。
“站住！”他說著一把抓住了她的胳臂，“別想再逃跑了！你要去哪兒？我是來領你回家的。我希望你做個孝順的兒媳婦，別再慫恿我兒子不聽話了。我發現在這件事情上也有他的份，我真不知道該怎麼處罰他才好。他簡直就是個蜘蛛網，一戳就破，不過看見他那副模樣，你就知道他已經受到應得的懲罰！有天晚上，就是前天，我把他弄下樓來，讓他坐在一張椅子裡，以後碰都沒碰他一下。我叫哈里頓出去。屋子裡就留下我們倆。過了兩個小時，我又叫哈里頓把他抱回樓上。打那以後，他一看見我，就像是看見鬼似的心驚肉跳，哪怕我不在他的身旁，我猜想他也會經常見到我的影子。哈里頓說他晚上常常驚醒，尖聲直叫，一叫就幾個小時，還喚著要你去保護他，免得挨我打。不管你喜不喜歡你那個寶貝伴侶，你都得回去，現在得由你來照顧了，我把我對他的全部關心，都轉讓給你了。”
“為什麼不讓凱瑟琳仍舊呆在這兒呢？”我懇求道，“把林敦少爺也送到她這兒來好了。既然你恨他們倆，你也就不會少不了他們，他們只會給你那顆冷酷的心每天帶來煩惱。”
“我要給田莊找一個房客。”他回答說，“而且我當然也要我的孩子都在我的身邊。再說，這丫頭吃我的飯，就得給我幹活。我可不打算讓她在林敦死後嬌生慣養，好吃懶做。行了，快準備好，別逼得我來強迫你。”
“我會走的，”凱瑟琳說，“林敦是我在這世界上唯一所愛的人了，儘管你千方百計想要我恨他，也要他恨我，可你決不能使我們互相仇恨！只要我在他身邊，我決不讓你傷害他，也不怕你嚇唬我！”
“你是個吹牛大王，”希思克利夫回答說，“不過我還不至於那麼喜歡你，存心去傷害他讓你解脫。你會有足夠的苦頭吃的，要多久有多久。並不是我要讓你覺得他可恨——全是因為他自己那副好德性。你拋棄了他，還有那後果，他把你給恨透了；別指望他會感謝你這種高尚的獻身精神。我聽到他跟齊拉有聲有色地說，他要是有我這樣強壯，他就要怎麼怎麼幹——心思早就有了，身體的虛弱會促使他動腦筋來尋找替代體力的東西。”
“我知道他性情不好，”凱瑟琳說，“他是你的兒子嘛。不過我很慶幸，我的性情比較好，可以原諒他的壞性子。我知道他愛我，因此我也愛他。希思克利夫先生，你可是沒一個人愛你。不管你把我們折磨得多慘，一想到你的殘忍源於你更大的痛苦，我們也就等於報仇了！你很悲慘，不是嗎？孤零零的，像個魔鬼，也像魔鬼似的有一肚子嫉妒心，是嗎？沒有人愛你——你死的時候，沒有人會為你哭泣！我可不願意做你這樣的人！”
凱瑟琳說著這話時，帶著一種淒涼的得意。她似乎已經下定決心，要跨進她那未來的家的精神世界，從她的敵人的悲哀中來獲取歡樂。
“你要是再在這兒多呆一分鐘，你就要懊悔都來不及了，”她的公公說道，“滾吧，妖精，快收拾你的東西去！”
凱瑟琳懷著對他輕蔑的神情離去了。
等她一走，我就求他把齊拉在山莊的位置給我，把我現在的位置換給她，可是遭到他的一口拒絕。他叫我閉上嘴，然後便第一回四下打量起屋子來。他看到了那幾幅畫像，他仔細地看看林敦太太的那幅說：
“我要把這幅帶回家去，不是因為我需要它，而是——”
他突然轉身對著爐火，臉上帶著一種——我找不出更好的字眼，只好叫作微笑了，接著說：
“我要告訴你昨天我乾了些什麼來著！我找到了給林敦掘墳的那個教堂司事，叫他扒開她棺蓋上的泥土，然後我就打開了她的棺木。當我又看到她的臉時——還是原來那模樣——我心裡曾想，我要呆在那兒不走了。那個教堂司事費了好大的勁才把我推開，他說要是接觸到空氣，屍體就會起變化的。於是我就把棺木的一側撬松，培上土——不是靠林敦的那側，去他的！我真恨不得把他用鉛給焊住——我已買通那個教堂司事，等我下葬到那兒時，就把她棺木的那一側挪開，把我的棺木一側也悄悄抽出。我要事先把棺木做成這樣。等到林敦來我們這兒時，他就分不清誰是誰了！”
“你太惡毒了，希思克利夫先生！”我叫了起來，“你這樣去打擾死者，難道不覺得害臊嗎？”
“我並沒有打擾什麼人，內莉，”他回答說，“我只是讓自己得到一點安寧。現在我已經自在多了。等我到了那兒時，你也就有可能讓我在地下躺得住了。打擾了她？不！十八年來，是她一直打擾著我，日日夜夜——毫不留情，從不間斷——直到昨天晚上。只是到了昨天晚上，我才得到安寧。我夢見我依偎著那個長眠者，睡了我最後的一覺，我的心停止了跳動，我的臉冰冷地緊貼著她的臉。”
“要是她已經化為塵土，或者連塵土都不如，那你又會夢見什麼呢？”我問道。
“夢見跟她一起化掉，而且還會更加幸福！”他回答說，“你以為我會害怕那種變化？在我掀開棺蓋時，我原以為會看到這種變化，可是讓我感到高興的是，她的這種變化要等我去了才一起開始。而且，除非在我腦海裡清晰地印入她冷若冰霜的容貌，要不那種奇異的感覺是很難消除的。事情一開始就很怪。你知道，她一死，我簡直發瘋了。我每時每刻都祈求她回到我身邊——她的靈魂——我深信有鬼魂，相信鬼魂能夠而且確實存在於我們中間！”
“她安葬那天，下了一場雪。晚上我去了教堂墓地。寒風刺骨，陰冷如冬——四周一片淒涼。我不怕她那個混蛋丈夫，這麼晚了還會到那種偏僻地方去遊蕩，也不會有別的人有事去那兒。”
“只有我孤單一人，我想到那兩碼厚的鬆土是我們之間的唯一障礙，於是我就對自己說：
“'我要把她再摟在我的懷裡！要是她全身冰冷，我認為這是由於把我也刮得冰冷的北風，要是她紋絲不動，那是因為她睡著了。'
“我去工具房拿來了一把鐵鏟，用盡全力挖了起來——鐵鏟挖到了棺木，我就改用雙手來挖。釘子四周的木頭開始發出咯咯聲，我眼看馬上就要達到目的了，突然聽到上面好像有人發出一聲嘆息，就在墓地邊上，而且俯下了身子。'要是我能撬開這蓋子，'我咕噥說，'我盼望他們能鏟土把我們倆一起埋住！'說著我更加拼命地撬著。接著又響起一聲嘆息，而且近在耳邊。我幾乎感到那嘆息的暖氣替代了夾著雨雪的寒風。我知道我近旁並沒有有血有肉的生靈，可是就像你感到黑暗中確實有人走過來，但又分辨不出一樣，我分明感到凱茜就在近旁，不是在我下面，而是在地面上。
“一陣突如其來的輕鬆感從我的心中湧出，流遍全身四肢。我放棄了我那痛苦的勞作，一下子得到了安慰——說不出的安慰。她和我在一起，守著我填平墓穴，把我領回家中。你要笑我，儘管笑吧，可我敢肯定，我確實在那兒見到了她，我確信她跟我在一起，當然我還跟她說了話。
“一到山莊，我就急不可待地奔到門口。門給閂上了，我記得，那個該死的恩肖和我妻子曾不讓我進去。我還記得，我進去後停下來把他踢得直喘氣，然後急急忙忙地衝上樓，奔進自己的房間，又奔到她的房間。我迫不及待地朝四周張望——我感到她就在我身邊，幾乎就要看見她了，可是我還是沒能見到她！當時，我急得都快冒出血來了，由於我那苦苦的渴望——由於那想見她一面的狂熱祈求！可我一眼也沒能見到。正像她生前那樣，老是作弄我！打那以後，我一直時多時少地被這種難以忍受的折磨捉弄著！該死——我的神經總是繃得這樣緊緊的，要不然我的神經像羊腸線，早就鬆弛成林敦那樣疲軟無力了。
“當我跟哈里頓坐在屋子裡時，總好像一出門就能遇到她；等我走在荒原上時，又好像一回去就能跟她見面。我總是剛從家裡出來，又急急忙忙趕回家去。我敢肯定，她一定在山莊里的什麼地方！我睡在她的臥室裡——又非出來不可——我在那兒躺不住。因為只要我一閉上眼睛，她就要么站在窗子外面，要么正在推開窗子護板，要么走進房來，要么甚至把她那可愛的頭靠在她兒時睡過的枕頭上。而我則非睜開眼來看個明白不可。因此，一個晚上我總要這樣睜眼閉眼上百次——結果總是失望！這折磨得我好苦啊！我常常大聲呻吟，使得約瑟夫那個老混蛋毫無疑問地認為，這是我的良心在我身體裡搗亂哩。
“現在，既然我已見到了她，我的心也就平靜下來了——平靜了一點。那可是一種奇特的殺人方法啊，不是一寸一寸地，而是頭髮絲般一絲一絲地宰割著我。十八年來，這幽靈般的希望就這樣一直誘惑著我！”
說到這裡，希思克利夫停了下來，擦了擦額頭。他的頭髮汗津津的，粘貼在前額上。他的兩眼盯著壁爐紅紅的餘燼，眉毛沒有皺起，而是揚向兩邊的太陽穴，這減少了他臉上的幾分陰沉，但又現出一種心神非常不定的樣子，以及因某件讓他專注的事使他心情緊張的痛苦神情。他只是一半在對我說話，而我則一直沒有開口——我不喜歡聽他說話！
過了一會兒，他又對著那幅肖像沉思冥想起來。為了看起來更方便，他把它取了下來，靠在沙發上。就在他這麼全神貫注地凝視著時，凱茜進來了，說是她已經做好準備，只等她的小馬備鞍了。
“明天把它送過來，”希思克利夫對我說道。接著他又轉身對凱茜說：“你不用馬也行。今晚天氣很好，而且你在呼嘯山莊再也用不著什麼小馬了。無論去哪兒，你的這雙腿會伺候你的——跟我走吧！”
“再見，艾倫！”我親愛的小女主人低聲說。當她親我時，她的嘴唇冰冷。 “來看我，艾倫，別忘了。”
“當心，別乾這種事，丁恩太太！”她的新父親說，“我有話要跟你說時，我會來這兒的。我才不要你來我家多管閒事哩！”
他對她打了個手勢，要她先走。她回頭望了我一眼，望得我心如刀絞，然後就順從地走了。
我從窗子裡看著他們穿過花園。希思克利夫拉住凱瑟琳的胳臂，把它夾到自己的胳臂底下，儘管開頭她顯然不肯讓他這樣做。他跨著大步，急匆匆地把她帶上小路，消失在那邊的樹林背後。