四下里一片靜謐。比夫擦乾臉和手，一陣微風拂來，桌上小日本寶塔的玻璃垂飾叮噹作響。他剛剛小憩醒來，抽了一根在晚上抽的雪茄。他想到了布朗特，很想知道他現在是否已經走出去很遠了。浴室架子上擺著一瓶花露水，他用花露水瓶塞塗抹太陽穴。他用口哨吹著一首老歌，走下狹窄的樓梯，口哨聲在他身後形成斷續的迴響。路易斯應該守在櫃檯後面。
但他開小差了，餐館裡空無一人。前門大敞四開，可以看到外面空蕩的街道。牆上的時鐘錶示現在差十七分鐘就到午夜十二點了。收音機開著，裡面正在講希特勒在但澤製造的危機。他走到廚房，看到路易斯正坐在椅子上睡覺。男孩脫掉了鞋子，解開了褲子上的釦子。他的腦袋耷拉在前胸。他的襯衫上有一道很長的口水印，由此可見他睡了很久。他的手臂垂在身體兩側，他竟然沒有向前栽倒，還真是一大奇事。他打著呼嚕，叫醒他也沒用。反正夜裡也沒人來吃飯。
比夫踮著腳尖穿過廚房，來到架子邊，那上面放著一籃子木樨和兩大水瓶的百日菊。他把花拿到餐館前面，從櫥窗裡拿走用玻璃紙包裹的大淺盤，裡面放的是昨晚的特價菜。他討厭食物。在櫥窗裡擺放新鮮的夏花，那多好啊。他閉上眼，想像著該如何擺放鮮花。最下面放木樨，綠油油的，顯得很清爽。在紅色陶瓷盆裡裝滿顯眼的百日菊。這樣剛剛好。他開始精心擺弄櫥窗。鮮花之間有一株畸形植物，那朵百日菊竟然有六片青銅色的花瓣和兩朵紅色花瓣。他仔細查看這枝珍奇的花朵，將其放在一邊保存起來。櫥窗擺好了，他站在街上，欣賞他的作品。花朵的根莖很不雅觀，不過彎曲的角度剛剛好，看來渾然天成、無拘無束。電燈影響了效果，不過，等太陽升起來，效果就會達到最佳。這才叫絕對的藝術。
墨色的天空中星光點點，似乎距離大地很近。他在人行道上閒逛，停下來用鞋子外側把一塊橙子皮踢進排水溝。他走到下一條街區，看到兩個男人在盡頭手臂挽著手臂，一動不動地站著，由於距離太遠，那兩個人看起來很小。此外街上空無一人。整條街上只有他的餐館仍亮著燈，還在營業。
為什麼？鎮裡的其他咖啡館都打烊了，他為什麼還要整晚營業？時常有人問他這個問題，但他就是說不清。他不是為了錢。
有時會有一小群人一起來喝啤酒，吃炒雞蛋，消費五塊十塊錢。但這種情況很少見。大多數時候，只是來一兩個客人，點很少的東西，卻會逗留很久。有些晚上，在午夜十二點到凌晨五點之間，連一個客人都沒有。這樣一來，自然是賺不到錢的——這一點顯而易見。
但他照樣每天晚上營業，只要餐館不倒閉，他就會如此。夜晚正是時候。他能在晚上見到無法在白天遇到的人。有些人一個禮拜都要來幾次。有些人只來一次，喝一罐可口可樂，便再也沒有出現。
比夫把雙臂橫抱在胸前，走得更慢了。在路燈的照射範圍內，他的影子漆黑，有棱有角。安靜祥和的夜晚從四面八方籠罩住他。夜晚是用來休息和沈思的。或許正因為如此，他才待在樓下，不去睡覺。他最後飛快地掃了一眼空蕩的街道，走了進去。
廣播裡依然在播報希特勒製造的危機。懸垂在天花板的電扇不停地旋轉，讓人感覺舒緩。廚房里傳來路易斯的鼾聲。他忽然想到可憐的威利，決定盡快找個時間給他送去一夸脫威士忌。他玩起了報紙上的填字遊戲。遊戲中心有一張女人的頭像，讓玩家去辨認。他知道那個女人是誰，便在第一個橫框中寫下“Mona Lisa（蒙娜麗莎）”這個名字。第一個豎框要求填寫beggar（乞丐）的同義詞，這個詞的第一個字母是m，一共有九個字母。答案是mendicant （意為乞丐）。第二個橫排要求填寫表示“移動到遠處”這個意思的詞，e 字母開頭，由六個字母組成。答案是elapse（意為流逝）嗎？他大聲說出可能的字母組合。還是eloign（意為移至遠處）？不過他突然沒了興致。謎題那麼多，他不願意再多加一個。他把報紙疊好，放在一邊。稍後再來做吧。
他仔細看了看他打算保存下來的百日菊。他把花放在手心，舉起來對著燈光，發現這朵花一點也不稀奇。不值得收藏。他揪下柔軟鮮豔的花瓣，最後一片花瓣是為了愛而綻放。只是，愛人是誰呢？現在，他要愛誰？不是一個特定的人。只要是這條街上的體面人，進餐館坐上一個鐘頭，喝點東西，都是他愛的對象。但沒有具體的人。他知道他曾經愛過誰，但現在那些愛都結束了。艾麗斯、瑪德琳、吉普，對這些人的愛都消失了。這讓他變得更好還是變得更糟，到底是哪一種？無論怎樣，他的愛都不見了。
還有米克。說來也怪，幾個月以來，她曾一直住在他的心裡。這份愛也消逝了？是的，消逝了。米克會在傍晚時分來喝冷飲或吃聖代。她長大了，昔日那種未經雕琢的稚氣幾乎都消失殆盡了。現在的她頗具淑女儀態，清秀嬌媚，總之很難形容她的氣質。她的耳環、叮叮噹當的手鐲，她蹺起二郎腿的新樣子，拉著裙裾遮住膝蓋，這一切都是全新的。他看著她，內心只能體會到溫柔。他從前對她的感覺不見了。這份奇怪的愛整整盛開了一年。他對這份愛質疑了無數次，卻都沒有找到答案。現在，就如同夏花在九月凋零一般，這份愛也走到了盡頭。他不愛任何人。
比夫用食指輕輕敲打鼻子。此時，收音機裡響起了外語，他也無法確定那人說的是德語、法語還是西班牙語。聽來卻好像一場浩劫即將來臨。光是聽著那個聲音，他就緊張不安。他乾脆關掉收音機，深沉的靜寂隨之席捲而來。他感覺著外面的黑夜。孤獨攫取著他，他不由得變得呼吸急促。現在太晚了，不能給露西爾家打電話，和貝貝說上幾句話。他也不可能盼著有顧客在這個時間上門來。他走到店門邊，向街道張望。目之所及皆是一片空蕩和漆黑。
“路易斯！”他喊道，“醒醒啦，路易斯。”
沒人回答。他把手肘搭在櫃檯上，雙手托腮。他來回挪動長滿鬍鬚的下巴，眉頭緩緩地皺成一團。
謎題。那些問題深深地紮根於他的心裡，糾纏不清，就是不肯讓他得到安寧。辛格之謎，以及其他所有的謎題。自從這些謎題出現，已經過了一年多。布朗特第一次在這個地方喝了個酩酊大醉，第一次與啞巴相見，已經過了一年多。自從米克開始跟著啞巴到處去，已經過了一年多。現在，辛格已經去世並下葬一個月了。那些謎題依然在他心中盤旋不去，他始終無法平靜。這看起來很不自然，就猶如一個邪惡的玩笑。想到這些謎題，他便覺得心中難安，甚至還產生了莫名的恐懼。
辛格的葬禮是他一手操辦的。他們將一切都交給他去處理。辛格的事簡直一團糟。他的東西都是分期付款買的，需要還錢，而他的人壽保險受益人已經身故。辛格的錢只夠將他自己下葬。葬禮在中午舉行。他們頂著灼灼烈日，站在空曠潮濕的墓地裡。花兒都被曬蔫了，變成了褐色。米克痛哭流涕，都喘不過氣來，她父親只好拍打她的背，幫她順氣。布朗特用拳頭堵著嘴，沉著臉盯著辛格的墓碑。鎮裡的黑人醫生，也就是和可憐的威利有親戚關係的那個人，站在人群的邊緣，傷心地喃喃低語著。還來了一些沒人見過或聽說過的陌生人。天知道他們是從哪裡來的，為什麼會來參加葬禮。
餐館里和外面的黑夜一樣深沉無聲。比夫麻木地站著，迷失在思緒中。忽然之間，一陣興奮自他心底湧出。他的心開始狂跳，他趕緊背靠在櫃檯上，好撐住自己的身體。他只覺得亮光一閃，他瞥見了人類的奮鬥和勇氣。他瞥見無數人穿越無邊無際的時間。他瞥見了付出辛勞、付出熱愛的人。他感覺靈魂得到了昇華。但這種感覺轉瞬即逝。他在心裡體會到了警告，體會到了恐懼。他懸浮在兩個世界之間。他看到他正盯著櫃檯玻璃上映襯出的他的臉。他的太陽穴上掛著晶瑩的汗珠，他的臉扭曲不已。一隻眼睜得比另一隻眼大。左眼瞇著，探究著過往，右眼睜得老大，流露出驚恐的眼神，直勾勾地註視著充滿黑暗、恐懼和毀滅的未來。他懸在光明和黑暗之間。懸在辛辣的諷刺和信仰之間。他猛地轉過身。
“路易斯！”他喊道，“路易斯！路易斯！”
依然沒有回答。然而，老天，他現在是否神誌正常，抑或已經陷入瘋狂？他根本不知道為何會感覺恐懼，卻被恐懼扼住，幾近窒息，這怎麼可能？他是要像個緊張不安的傻瓜一樣站著不動，還是振作起來，恢復理智？他是否神誌正常，抑或已經陷入瘋狂？比夫用水龍頭把手帕打濕，輕輕拍打憔悴緊張的面孔。不知怎的，他忽然想起遮陽棚尚未拉起。他向店門走去，步伐越來越穩。他回到店內，鎮定心神，等待朝陽升起。