古老的墳場草木叢生，充溢著大河的流水聲。它高居在峭壁之上，腳下便是數千年來奔流不止、永無窮盡的密西西比河。
從墳場可以欣賞到大河的千姿百態。從這裡望去，大河同一千年前沒什麼兩樣。即便是現在，除了樹木和高峻的石崖之外，愛荷華州那一側河岸仍舊別無他物。河水平穩、冷漠而又恬靜。在一千年前，你花上幾個小時俯瞰大河時，可能只會看見一個孤零零的印第安人坐在樺皮獨木舟裡；而今天，無論你看上多長時間，可能只會看見一長列密封的駁船，在一艘小柴油拖船的牽引下蜿蜒而行。
那時和現在之間，曾有一段輝煌的時期，河流上熙熙攘攘，充滿生命力。在那個時候，四處都是煙霧、蒸汽、汽笛和火光。但現在，汽船已全然不見了，河流恢復了寧靜。
墓地中的死者不會喜歡現在這個樣子，他們中半數都是曾在大河上討生活的人。
墓地一片寧靜。如今，躺在這裡的人的孫輩都已死去。這裡鮮有來訪者，寥寥無幾的訪客都是來探望一座普普通通的孤墳。
有些墳墓配有高大的墓碑。其中之一的頂端還有一座塑像，那是個高大的男人，衣著像是個汽船舵手，緊握舵輪，雙眼注視著遠方。
有些墓碑上鐫刻著彩色的銘文。記載了死者的生辰和在大河上喪生的忌日，告訴大家這人是死於鍋爐爆炸，還是戰爭，或是落水溺斃。
但那幾位訪客無意瞻仰這些墓碑。他們尋找的是一座比較平常的墳塋。
歷經百年的風雨銷蝕，墓石仍舊屹立不倒，上面鐫刻的字跡也清晰可辨：人名，年份，還有兩行詩句。
阿布納·馬什船長
（1805～1873）
我們將不再四處遊蕩
不在深夜中徜徉
在人名上方，有人以高超的技巧在石碑上精心雕刻了一個小小的裝飾物，玲瓏浮凸，細緻入微。
那是兩艘漂亮的明輪船，正在比賽。時光和風雨在她們身上留下了痕跡，但還是能看清她們的煙囪中噴吐著煙霧，還能感受到她們的速度。
如果你俯身上前，用指尖撫過石面，便會分辨出她們的名字。
落後的那條船叫“日蝕號”，在當時極富盛名。對於大多數河流歷史學家來說，領先的那艘船名不見經傳，她的名字似乎叫“菲佛之夢號”。
經常來這裡的那位訪客總愛撫摸她，好像是想求得好運。
奇怪的是，他總是在夜晚來訪。
－全書完－