喬希穿著白西裝下樓吃午餐。消息自然四處傳開，菲佛之夢號的船員幾乎全部到齊。
托比的廚藝大大超出平日的水準。侍者身著利落的白外套穿梭來去，從廚房中端出熱騰騰的大盤子和精緻的瓷碗，其中盛著托比精心烹製的菜餚：有海龜湯和龍蝦沙拉、螃蟹和甜麵包、牡蠣餡餅和羊排、龜肉、炒雞柳、烤牛肉和酥炸牛犢肉、愛爾蘭洋芋、青玉米和紅蘿蔔、菊芋和扁豆、一大堆蛋捲和麵包，還有酒吧供應的葡萄酒、蒸餾酒、從城裡運來的新鮮牛奶、一盤盤新制奶油，餐後甜點則有李子佈丁、檸檬派、浮島布丁和巧克力醬澆海綿蛋糕。
但喬希幾乎沒碰自己的食物。在明亮的日光下，他彷彿變了一個人，似乎比較畏縮，不再那麼引人注目。陽光下，他白皙的皮膚呈現出一種不健康的慘白，馬什覺得像蒙了一層灰。約克的舉止也顯得有氣無力，不時抽搐，完全不像平時那個兼具力量與優雅的他。最大的改變是他的眼神。在寬簷白帽的陰影下，他的雙眼很疲倦，極度疲倦。瞳孔縮成細小的針眼，周圍的灰虹發白褪色，不再具有馬什時常見到的那種魄力。
然而他在這裡，這似乎改變了一切。他走出艙房，來到熾熱的陽光下，越過露天甲板下了階梯，在上帝面前、船員面前、在每一個人面前進餐。陽光灑在喬希·約克和他那一身白西裝上，無論他晝伏夜出的生活引發了什麼謠言和恐懼，現在看來都似乎蠢得要命。
約克在席間沒怎麼說話，但只要別人向他發問，他都會回答，還不時在眾人的閒談中插入一句評論。甜點送來時，他推開餐盤，疲憊地放下餐刀。
“叫托比過來。”他說。
廚子從廚房走出來，身上沾滿麵粉和油漬。 “您不喜歡這些食物嗎，約克船長？”他問，“您幾乎沒有吃。”
“食物很好，托比。只是這個時間我沒什麼食慾。不過我在這裡，我相信這證明了一些事情。”
“是的，先生。”托比說，“現在沒有麻煩了。”
“非常好。”約克說。托比走回廚房，而約克轉向馬什。 “我決定多停留一天。”他說，“明天日落時啟程。今晚不走。”
“好的，喬希。”馬什說，“再遞一塊餅給我，可以嗎？”
約克微笑著把餅遞給他。
“船長，今晚出發比明天好。”正用一根骨簽剔牙的丹·奧爾布賴特說，“我嗅到了暴風雨的味道。”
“明天出發。”約克說。
奧爾布賴特聳聳肩。
“托比和傑布可以留在城裡。事實上，”約克繼續說道，“我只需要少數最必要的人操船。送提早搭船的乘客上岸待幾天，等我們回來。我們不載貨，所以工人可以休幾天假。只需要一班船員。行嗎？”
“應該可以。”馬什說著，向長桌掃了一眼。高級船員都好奇地望著喬希。
“那就明天日落。”約克說，“失陪，我得去休息了。”他站起來，一剎那間搖搖欲墜。馬什連忙起身，想去扶他。但約克對馬什揮揮手。 “我很好。”他說，“我要回房去了。在準備好離開新奧爾良之前，我不希望受到任何打擾。”
“你今晚不下來用餐？”馬什問。
“對。”約克說。他環顧船艙。 “我想我還是比較喜歡夜晚的主船艙。”他說，“拜倫爵士說得對，白晝過於濃艷俗麗了。”
“呃？”馬什說。
“你不記得嗎？”約克說，“我在新奧爾巴尼的船廠念給你聽的詩句。很適合描述菲佛之夢號。'她以絕美之姿行來——'”
“——'猶如夜晚'，”杰弗斯接著背誦道，一面推了推眼鏡。馬什吃驚地望著他。杰弗斯是像棋和算術方面高手，還常常去看戲，但馬什從沒聽過他朗誦詩歌。
“你知道拜倫！”約克高興地說。有那麼一瞬間，他彷彿變回了原來的自己。
“是的。”杰弗斯承認，一邊眉毛一揚，“船長，難道你是說，我們在菲佛之夢上過的是'美好溫良'的日子？”他笑道，“對長毛邁克爾和法蘭先生來說，這可是新聞呀。”
長毛邁克爾哈哈大笑，法蘭爭辯道：“餵，搞清楚，有三個老婆並不表示我不溫良，幾乎每個人都可以為我作證！”
“見鬼，你在說什麼呀？”阿布納·馬什插嘴道。多數高級船員和下級船員和他同樣迷惑不解。
喬希微微一笑。 “杰弗斯先生說的是拜倫這首詩的最後一段。”
他念道：
在那臉頰，在那眉宇，柔和寧靜，卻情態萬千，動人微笑，煥然光彩，訴說美好溫良的華年；
那心靈安詳而含蓄蘊藉，那愛戀真摯而無辜純潔！
“我們無辜純潔嗎，船長？”杰弗斯問。
“沒有人絕對地無辜純潔，”喬希·約克答道，“但這首詩仍舊打動了我。夜晚是美的，我們可望在它黑暗的光彩中找到祥和與高貴。很多人毫無理性地懼怕黑暗。”
“也許。”杰弗斯說，“但有些時候，黑暗的確值得懼怕。”
“不對。”說完這句話，喬希·約克轉身便走，突兀地中斷了和杰弗斯的討論。
他走後，其餘人紛紛離座回到工作崗位，但喬納森·杰弗斯依舊留在原地，遙望著艙房，若有所思。
馬什坐下來吃完自己的餅。 “杰弗斯先生，”他說，“這條河上發生的事，我可真是搞不懂了。該死的詩。講話這麼文謅謅的究竟有啥意思？如果那個拜倫有什麼話想講，為什麼不直截了當說出來？告訴我。”
杰弗斯眨眨眼，朝他望過來。 “抱歉，船長，”他說，“我正在想事情。你說什麼來著？”
馬什嚥下一大口餅，用咖啡把它衝下肚，然後將問題重複了一遍。
“這個嘛，船長，”杰弗斯笑道，“主要原因是詩很美，包括它的文字組合方式、韻律感，還有它所描繪的意象。誦讀出來的時候，詩歌很悅耳。它的音韻、內在的節奏感，聽起來就是好聽。”他啜了幾口咖啡。 “如果你沒有感覺到這種美，那就很難解釋了。怎麼說呢，有點類似汽船吧，船長。”
“沒有什麼詩會和汽船一樣美。”馬什粗聲說。
杰弗斯咧嘴一笑。 “船長，為什麼極光號的輪機室有曙光女神的巨大塑像？沒有它，槳輪會轉得更順暢。為什麼我們的領航室和其他那些船的領航室都有渦紋和雕刻裝飾？為什麼每艘高級汽船都使用上好木料、掛油畫、鋪地毯、裝飾鏤空木刻？為什麼我們的煙囪頂端是花形？直的照樣能噴出煙來。”
馬什打個飽嗝，皺起眉頭。
“你可以讓一艘汽船直截了當。”杰弗斯總結道，“但這些裝飾使她看上去更漂亮，給人的感覺更舒適。詩也是這樣，船長。一首詩當然可以平鋪直敘，說一通大白話，但加入音韻和節奏之後，它會變得更雅緻。”
“這個嘛，或許吧。”馬什懷疑地說。
“我打睹我可以找到一首連你都會喜歡的詩。”杰弗斯說，“事實上，拜倫就寫過一首，叫《辛那赫里布的覆滅》。”
“那是哪裡？”
“是'誰'，不是'哪裡'。”杰弗斯糾正，“這是一首關於戰爭的詩，船長。它有著驚人的韻律感，和
馬什喝掉剩餘的咖啡，推開椅子，跟隨喬納森·杰弗斯朝船首方向的圖書室走去。
他舒服地坐進一張鬆軟的扶手椅中，首席事務員在一直堆到天花板的書箱中上下翻尋。
“這兒。”杰弗斯最後說，拿出一本中等尺寸的書。 “我就知道這裡應該有一本拜倫詩集。”他搜尋書頁——其中有幾頁連在一起沒裁開，他用指甲把它們劃開——直到發現他想找的地方。他敲敲書本，念道：“辛那赫里布的覆滅。”
馬什不得不承認，這首詩的確很有韻律感，特別是由杰弗斯來朗讀。雖然和《水牛城的妞兒》沒什麼共同點，但實在很棒。
“不錯，”杰弗斯念完之後，他贊同地說，“去掉結尾那部分會更好。天殺的福音宣導家，老是三句話不離'主'。”
杰弗斯笑起來。 “拜倫爵士完全不是福音宣導家，我可以向你保證。”他說，“事實上，他是個異端。至少傳聞是這麼說的。”他露出沉思的表情，開始重新翻頁。
“你又在找什麼？”
“我在餐廳想不起來的那一首。”杰弗斯說，“拜倫寫過另一首和黑暗有關的詩，和我們剛才聽到的那首差距很大——啊，在這兒。”他瀏覽著書頁，點點頭，“聽聽這個，船長。標題是《黑暗》。”
他開始朗誦：
我曾有個似夢非夢的夢境，明亮的太陽熄滅，而星星
在黯淡的永恆虛空中失所流離，無光，無路，那冰封的地球球體
盲目轉動，在無月的天空下籠罩幽冥；
早晨來而復去——白晝卻不曾降臨，人們在孤絕的恐懼裡將熱情忘記；
那一顆顆寒涼霜凍的心
都自私地祈求黎明……
事務員的聲音有一種空洞、不祥的調子。這首詩一行連著一行，比其他的長得多。
沒過多久，馬什就听不懂了，但他依舊受了影響。整個室內充斥著一股嚇人的寒意。這首詩充滿恐怖的、無意義的禱告和絕望，充滿火葬堆、戰爭、飢荒和野獸般的人們。
……又得到一頓饗宴
鮮血淋漓，餐餐不盡足饜
在陰鬱慘癘裡狼吞虎咽；愛於焉不存；
漫地遍野僅剩一念……唯有一死
迅速且缺少尊嚴；那饑饉
侵徹腸胃……人們
斃命而曝屍荒野，骨肉不掩；
遍地瘠土都遭席捲……
杰弗斯繼續讀下去，災禍的氣息縈繞不去，直到他終於念完。
它們沉眠於死寂的深淵……
波濤已逝，浪潮止息，尊貴的月神已命盡隕滅；
凝滯的氣流里風也斷絕，煙銷雲逸，它們留存無益
因為黑暗……便是宇宙自己。
他合上書。
“胡話，”馬什說，“聽起來像發高燒時說的胡話。”
喬納森·杰弗斯淡淡地笑了笑。 “那位爵士的模樣一點也不像發高燒。”他嘆了口氣，“在我看來，拜倫對黑暗有截然不同的兩種想法。這首詩裡很難找到無辜和純潔。不知道約克船長熟不熟悉這一首。”
“他當然熟悉，”馬什從椅子里站起來，“給我。”他伸出手。
杰弗斯把書遞給他。 “對詩歌產生興趣了，船長？”
“不關你的事。”馬什答道，一面把書塞進口袋，“你沒有工作要做嗎？”
“有的。”杰弗斯說著離開了。
阿布納·馬什在圖書室裡待了三四分鐘，覺得心裡怪怪的；這首詩讓他忐忑不安。也許這就是詩歌的功用，馬什心想。他決定抽空翻翻這本書，琢磨琢磨。
但馬什有數不清的雜務要做，他大半個下午都在忙碌，到後來完全忘記了口袋裡那本書。
晚上卡爾·法蘭想去聖查爾斯旅館小酌，馬什決定加入。他們回到菲佛之夢號時已近午夜。在艙房裡脫下衣服後，馬什才想到那本書。他小心地把書放在床頭小几上，穿上睡衣，坐定後就著燭光看起來。
在深夜昏暗孤寂的小艙房裡，《黑暗》這首詩讀來似乎更加不祥。儘管白紙黑字少了杰弗斯的朗誦所帶來的冰冷氣息，他依舊覺得心裡直發毛。他跳過幾頁，讀《辛那赫里布》和《她以絕美之姿行來》，還有其他的詩，可他的腦子裡仍然想著那首《黑暗》。酷熱的夜晚，他的手臂卻起了一層雞皮疙瘩。
書的扉頁上有一張拜倫像，馬什端詳著它。看起來挺俊美，和克利歐人一樣黝黑性感，難怪女人對他趨之若鶩——儘管他是個跛子。當然囉，他還有貴族身份，肖像底下便是這麼寫的：
喬治·高登，拜倫爵士
1788年～1824年
馬什輕蔑地哼了一聲，吹熄蠟燭。他睡著了，但他的夢境遍布紅光，鬼影幢幢；陰鬱駭人的字句在他幽暗的心靈長廊中迴盪。
……早晨來而復去……白晝卻不曾降臨。
……在陰鬱慘癘裡狼吞虎咽；愛於焉不存。
……人們在孤絕的恐懼裡
將熱情忘記。
又得到一頓饗宴，鮮血淋漓。
……一個令人驚異的男人。
阿布納·馬什猛地從床上坐了起來，整個人都驚醒了。他能聽見心臟在“砰砰”直跳。
“該死的。”他咕噥道，取過一根火柴點燃床頭的蠟燭，翻開那本詩集，找到拜倫的肖像。 “真該死。”他又說了一遍。
馬什匆忙穿好衣服，他想找個強壯的同伴當後盾，比如長毛邁克爾的渾身肌肉和黑鐵棍，或者喬納森·杰弗斯和他的劍杖。但這是他和喬希之間的事。他保證過，不向任何人提起。
他往臉上拍了些水，拿起胡桃木手杖，來到甲板上。真希望船上有個牧師，哪怕有個十字架也好。那本詩集在他口袋裡。遠方的港灣深處，一艘汽船正噴著蒸汽，裝載貨物。
阿布納·馬什來到喬希門前，舉起手杖，卻躊躇起來。喬希吩咐過，不准打擾他。馬什要說的話可能會讓他非常不高興。這件事實在傻透了。那首詩只不過讓他做了個噩夢，也許是他自己吃壞了肚子……可是，可是——
他站在那裡，皺眉思索，手杖依舊舉著。就在這時，門無聲地開了。
艙房像鯨魚肚子裡一樣幽暗。月亮和星斗從門縫透入些許光輝，但房間深處仍是一片漆黑。門後幾步遠的地方隱約有個人影。月光照到他赤裸的腳，身體其餘部分晦暗不清。
“進來，阿布納。”黑暗中傳來喬希嘶啞的低語。
阿布納·馬什跨過門檻，邁步向前。
那個人影移開了，和關門同樣突兀。馬什聽見門上了鎖。房間徹底暗下來，眼前只有一片黑暗。一隻有力的手牢牢抓住他的胳臂往前拖，接著向後一推。一霎那的恐慌之後，他發現屁股底下有張椅子。
黑暗中一陣沙沙響。馬什盲目地左右張望，極力在一片漆黑中辨認出東西。
“我沒敲門。”他聽見自己這麼說。
“沒錯，”喬希的聲音，“我聽見你走過來。我一直在等你，阿布納。”
“他說過你會來。”黑暗另一端響起另一個聲音。女人的聲音，輕柔而苦澀。是瓦萊麗。
“是你。”馬什驚訝地說。他完全沒料到。他困惑、氣憤，不知如何是好。瓦萊麗的出現使一切變得更加棘手。
“你在這里幹嗎？”馬什問。
“或許我該問你相同的問題。”輕柔的聲音回答道，“我在這裡是因為喬希需要我，馬什船長。我要幫助他，這比你的空話實際得多。你和你的種族，你們這些多疑又迷信的——”
“夠了，瓦萊麗，”喬希說道，“阿布納，我不知道你今晚為什麼來，不過我明白這是遲早的事。我真該找個只知聽命令不會問問題的蠢材來當合夥人才對。你太過精明，這對你我都沒有好處。我知道，總有一天，你會看穿我在納齊茲編出來的那套說辭。我看到你在觀察我們，也知道你的小測試。”突然，他嘿嘿地笑起來，粗啞的、從嗓子眼裡逼出來的笑聲。 “聖水。”
“怎麼……你知道？”馬什問。
“對。”
“那該死的小弟。”
“別對他太嚴厲。和他沒多大關係，阿布納。當然，我的確注意到了，那頓晚餐他一直盯著我看。是水本身讓我瞧出了端倪。我們那番談話後才幾天，一杯清澈的水突然送到我面前，我會怎麼想？我們一直待在河上，用慣了渾水。開個玩笑，沉澱在我水杯底上的泥土差不多可以建造一座花園了。”他再一次發出乾澀粗啞的笑聲，“或者填滿我的棺材。”
阿布納·馬什沒理會最後一句話。 “把土攪一攪，和著水喝下去，”他說，“這樣你才算得上河上人。”他頓了頓，“或者算得上是個'人'。”
“啊，”喬希說，“咱們終於說到點子上了。”很長一段時間，他沉默不語，艙房充滿令人窒息的黑暗與死寂。最後，喬希終於開口了，語調冰冷，充滿肅殺的意味。 “你帶十字架來了嗎，阿布納？還是木樁？”
“我帶了這個。”馬什說。他掏出詩集，朝他認為喬希坐著的地方扔過去。
只聽“啪”的一聲，書被接住了。接著是翻頁的沙沙聲。
“拜倫。”喬希大惑不解地說。
艙房重重遮蔽，不留一絲縫隙；阿布納·馬什連自己的手指都看不見，而喬希卻能接住那本書，甚至能閱讀！馬什發覺自己又一次在悶熱的環境中起雞皮疙瘩了。
“為什麼是拜倫？”喬希問，“你考倒我了。另一項測試，十字架，或者其他辟邪物，我都料得到。但怎麼也想不到拜倫。”
“喬希，”馬什說，“你多大年紀？”
沉默。
“我很會看別人的年齡，”馬什說，“但你長著一頭白髮，很難猜。不過，從你的樣子看——你的臉和你的手——我會說你三十歲，最多三十五。這本書上寫著拜倫死於三十三年前，你卻說你跟他見過一次面。”
齊希嘆了口氣。 “的確，”他的聲音聽起來很無奈，“一個愚蠢的錯誤。這艘船的模樣讓我一時感動得忘乎所以，以至我覺得那句隨口洩露的話無關緊要。你對拜倫一無所知，我以為你會忘記這件事。”
“我的腦袋轉得不快，但並不鍵忘。”馬什緊握住手杖，讓自己穩住神，然後身體前傾。 “喬希，我們得談談。讓那女人出去一會兒。”
黑暗中，瓦萊麗發出一陣冷笑。 “他是個勇敢的傻瓜。”她說。
“瓦萊麗不會出去，阿布納，”喬希不客氣地說，“你想對我說的話不必向她隱瞞。她和我一樣。”
馬什感到寒冷，還有孤獨。 “和你一樣，”他喃喃道，“那好，你是什麼？”
“你自己判斷吧。”喬希回答。一根火柴在漆黑的艙房中突然亮起。
“哦，我的上帝！”馬什啞著嗓子說。
小小的火苗將刺眼的火光投射在喬希臉上。他的嘴唇腫脹破裂，因灼傷而發黑的肌膚迸開，顎下冒出飽脹膿汁的水泡，相同的水泡也散佈在呈肉紅色、握著火柴的那隻手上。他的灰眼鼓凸發白，深陷的眼窩滲出黏液。
喬希·約克冷冷地笑了，馬什聽到了焦黑皮肉破裂綻開的聲響，隨即就看到他一邊臉頰上新綻開的傷口中緩緩流出了白色的液體。一片皮膚捲起來，露出下麵粉色的肉。
火柴熄滅了，令人感激不盡的黑暗再度降臨。
“你說你是他的合夥人，”瓦萊麗責備道，“你說你會幫助他，這就是你給他的幫助——和你那些船員的猜疑和威脅。他可能會因為你而死。他是'白王'，而你什麼也不是，他卻這樣做，來贏取你那毫無價值的忠誠。該滿意了吧，馬什船長？不，你還是不滿足，否則你不會出現在這裡。”
“見鬼，這究竟是怎麼回事？”馬什問，沒有理會瓦萊麗。
“我在白晝的光線下足足待了兩個小時。”喬希答道。馬什現在總算明白他為什麼會發出那種痛楚的低語了。 “我清楚我所冒的風險，我以前也這麼做過——在必要的時候。四小時可能會要我的命。六小時的話，必死無疑。但只要不超過兩小時，多數時間不直接曝曬陽光，就沒有大礙。我知道自己的極限。灼傷看起來比實際嚴重。不過這種痛楚可以忍受，而且會很快過去。到明天這個時候，沒人會看出在我身上發生過什麼事。我的肌肉已經開始復原，水泡裂開，壞死的皮膚脫落。你剛才都親眼看見了。”
阿布納·馬什閉上了眼睛，然後又重新睜開。沒什麼不同，黑暗依舊四下充斥，他腦子裡依舊晃動著火焰的青白殘影，還有喬希那張變形的駭人鬼臉。
“聖水沒有用，鏡子也沒有用，”馬什說，“都沒用。只有一點，你不能在白天活動——能真正地在白天活動。你說過，那些天殺的吸血鬼，他們真的存在。但是，你對我說的是謊話。你向我撒謊，喬希！你不是吸血鬼獵人，你是他們中的—個！你和她，還有你帶上船來的那幫人都是，你自己就是天殺的吸血鬼！”馬什高舉手杖擋在胸前，企圖以這柄可憐的武器擋開他無法看見的東西。他聽見瓦萊麗輕笑出聲，向他靠近。
“小點聲，阿布納，”喬希平靜地說，“讓我來平息你的憤怒。沒錯，我對你說了謊。我們第一次會面時我就警告過你，如果你把我逼得太緊，你只能得到謊話。你迫使我說謊，我唯一遺憾的是那些謊話不太高明。”
“我的合夥人。”馬什氣憤地說，“見鬼，我現在都不敢相信，我的合夥人是殺手——殺手更糟！你晚上出去都乾了什麼好事？找落單的人？喝他們的血，把他們大卸八塊？是呀，我明白了，幾乎每晚都到另—個城鎮獵食，如此一來你就安全了。等岸上那些傢伙發現你的傑作時，你早就遠走高飛了。你甚至用不著急匆匆趕路，你在—艘豪華的高級汽船上擁有自己的艙房。一切應有盡有。怪不得你這麼想要一艘自己的船，約克船長先生。天殺的，你下地獄去吧！”
“安靜，”約克厲聲道，聲音中的力量令馬什閉上了嘴，“放下手杖，省得打壞東西。我說，放下。”
馬什手一鬆，手杖掉到地毯上。
“很好。”喬希說。
“他和其他那些人一樣，喬希。”瓦萊麗說，“他什麼都不懂，對你只有畏懼和仇恨。我們不能讓他活著離開這兒。”
“也許吧。”喬希不情願地道，“但我認為他和其他人有些不—樣，也許我錯了。怎麼樣，阿布納？當心你說的話，你的性命維繫於你所說的每一個字。”
但阿布納·馬什憤怒得無法思考。他滿心的畏懼被狂熱的怒火取代了。他被欺騙了，被吸血鬼當成一個粗笨醜陋的白痴要弄。沒有誰可以這樣恐嚇阿布納·馬什，吸血鬼也不行。約克讓他的菲佛之夢號、他的高貴仕女變成了—個漂浮在水上的噩夢。
“我在這條河上待了很久，”馬什說，“你休想嚇唬我。第一次在汽船上工作的時候，我就見過找的朋友在聖喬港的酒吧里被人開腸破肚，後來我抓住那個流氓，奪下他的刀子，打折了他的脊粱骨；我在貝得艾克斯待過，也去過發生血案的堪薩斯。吸血怪物嚇不倒我。你想來就來吧。我的體重是你的兩倍，你現在被燒成那種德性，我會擰掉你的腦袋。也許我早該這麼做，為了你幹的那些好事。”
一陣沉默之後，令人吃驚的事發生了。
喬希·約克大笑起來，半晌才停止。
“噢，阿布納。”他說，“你真是個汽船水手。半個夢想家，半個吹牛大王，加起來正好是—個傻瓜。你像瞎子—樣坐在那兒，但你應該知道，我看你卻一清二楚。你笨重遲緩，而你知道我的力量和敏捷的身手。你也知道我可以悄無聲息地動手。”
一陣停頓，—陣吱吱嘎嘎聲，然後，喬希的聲音突然·在艙房的另一端響起。 “像這樣，”又一陣沉默，“和這樣。”這次在後面。 “還有這樣。”他回到了原來的位置上。
馬什的頭跟著他的聲音轉泉轉去，轉得頭最眼花。
“我可以上百次輕輕割開你的皮肉，讓你還沒感覺到傷口的時候就流血至死；我可以在黑暗中悄悄靠近你，在你意諷到我不再說話前就撕開你的喉嚨。別的不提，你坐在那兒，面對的方向都是錯的。你知道你現在正衝著空氣吹鬍子瞪眼、咆哮發威嗎？”喬希嘆口氣，“你很有勇氣，阿布納。雖然缺乏理智，但勇氣可嘉。”
“想殺就殺，快點動手。”馬什說，“我準備好了。也許我永遠沒機會贏過日蝕號，不過我有心想做的事大多都完成了。我寧願在新奧爾良的某座漂亮墳墓裡爛掉，也不願再為一群吸血鬼開汽船。”
“我曾經問你是不是個迷信的人，或者虔誠的人，”喬希說，“你否認了。可你說起吸血鬼的樣子，就像個沒受過教育的移民。”
“你說什麼？是你告訴我——”
“對，對，填滿泥土的棺材，沒有靈魂、不會在鏡子裡出現的怪物，沒辦法跨過流水的生物，可以變成狼、蝙蝠和霧氣，怛大蒜卻能擋住它們。你太聰明了，不可能相信這種廢話，阿布納。暫時放下你的恐懼和憤怒，想一想！”
這番話讓馬什冷靜下來。喬希挖苦的語調讓整件事聽起來傻透了。約克的確碰到一點陽光就會被燒得面目全非，但他卻能喝下聖水、戴著銀戒指，讓自己的影子出現在鏡子裡。
“你是說你不是吸血鬼嗎？”馬什困惑不解。
“根本沒有吸血鬼這種東西，”喬希耐心地解釋道，“這種傳說和卡爾·法蘭的河畔怪譚一樣無稽。像德萊安·懷特號的寶藏，拉庫西的幽靈船，還有那位盡忠職守、死後仍在掌舵的領航員，只是傳說而已，阿布納。毫無根據的怪譚故事，理智的人不會當真。”
“這些故事有一部分是真實的，”馬什勉強反駁道，“我是說，我認識很多舵手，他們聲稱在通過拉庫西截道時見過那艘幽靈船發出的光，甚至聽到探測員在賭咒發誓。至於德萊安·懷特號，唔，我不相信詛咒，可她確實像法蘭先生說的一樣沉沒了，前去打撈她的其他船隻也沉沒了。至於那個死掉的舵手，真見鬼，我認得他。他是個夢遊症患者，也就是說，他掌舵的時候實際上睡得死死的。只不過這個故事在河上來回流傳，被一點一滴地添油加醋了一番。”
“你這話恰巧證明了我的觀點，阿布納。如果你堅持用那個字眼，那麼不錯，吸血鬼的確存在。但是，和我們有關的傳說卻一點一滴地添油加醋了一番。流言傳遞，幾年之後，你的夢遊症患者在傳說中變成了—具屍體。想想看一兩百年後他會變成什麼吧。”
“如果你們不是吸血鬼，那你們到底是什麼？”
“沒有一個簡單的字眼可以形容我們是什麼。”喬希說，“在英語中，你的種族可能會稱呼我為吸血鬼、狼人、妖人、邪術師、妖術師、惡鬼、食屍鬼。別的語言還有別的稱呼：nosferam、odoroten、upir、loupgarou，這就是你的族人賦予我這種可憐生物的名字。這些我個人都不怎麼喜歡，我和它們不—樣。但我沒有可以取代它們的措辭，我們缺少一個用來描述自己的稱呼。”
“你們自己的語言——”馬什說。
“我們沒有語言。我們使用人類的語言，人類的名字，向來如此。我們不是人類，卻也不是什麼吸血鬼。我們是——另一個物種。當我們稱呼自己的時候，通常是使用你們的詞彙、你們的語言，但我們賦予了它們隱密的含義。我們是夜晚的人民、血的人民，或者只是'人民'。”
“我們呢？”馬什問，“如果你們是'人民'，那我們是什麼？”
喬希·約克遲疑了一下，瓦萊麗提高聲音道：“白晝的人民。”
“不，”喬希說，“那是我個人的說法。我的族人對你們有另一個稱呼。瓦萊麗，該是坦白的時候了，把真相告訴阿布納。”
“他不會喜歡的，”她說，“喬希，你冒的險——”
喬希道：“瓦萊麗，告訴他。”
鉛塊一般沉重的靜默持續了片刻，然後瓦萊麗輕聲道：“牲口。這就是我們對你們的稱呼，船長。牲口。”
阿布納·馬什皺緊眉頭，粗大的拳頭攥得緊緊的。
“阿布納，”喬希說，“你想知道真相。現在，我給了你許多可以思考的東西。在納齊茲那件事之後，我很擔心自己必須為你安排一場意外。我們不敢冒險。你對我們的威脅越來越大。西蒙和凱瑟琳竭力勸我殺了你，而新近加入我、並獲得我信賴的伙伴，比如瓦萊麗和讓·阿爾當，也基本贊成。毫無疑問，我與我的族人會因為你的死變得更加安全，但儘管如此，我仍然堅決反對。我已經厭倦了死亡，厭倦了恐懼，厭倦了你我兩族之間的互不信任。我很想知道我們有沒有可能和平共處。攜手共事。我本來無法確知你是否可以信任，但在唐納森威爾的那個夜晚，就是瓦萊麗想讓你把菲佛之夢號開回上游的那一夜，你拒絕了她，證明你是個意志堅強、忠誠可靠的人，而我原本不敢有這種期望。我當時就做出了決定——你會活下去，而且只要你再來找我，我就會說出一切真相。你願意聽嗎？”
“我有多少選擇？”馬什問。
“沒有。”喬希·約克承認。
瓦萊麗嘆了口氣。 “喬希，我懇求你重新考慮。他畢竟是人類，無論你多麼喜歡他，他都不會明白。他們會帶著削尖的木樁找上門來，你知道的。”
“我希望不會。”喬希說，接著又對馬什說，“她很害怕，阿布納。我打算做的是—項全新的嘗試，而新事物永遠是危險的。仔細聽我說完，不要評判我，也許我們能建立真正的合夥關係。我從來沒有把真相告訴過你這樣的——”
“這樣的牲口。”馬什咕噥著，“好吧，我以前也沒有聽過吸血鬼講話，咱們就算扯平了。繼續，大笨牛在這兒洗耳恭聽呢。”
註釋：
註釋：