李乾銀和李乾貴是堂兄弟，二人同年同月同日生，生下來時，幹銀左手長一個金錢痣，幹貴右手長一個金錢痣，你說奇不奇！叫算命先生算了算，說兩個人是財神爺的兩個童子轉世。貴人不是？於是，不滿月就有許多人來提娃娃親。兩個人的母親不知如何親他們才好，竟玩起惡作劇來。兩個人經常互換著餵孩子，乃至兩個孩子到了兩三歲的時候，還弄不清究竟哪一個是自己的母親。每當乾銀和乾貴望著兩個女人懵懂、或者喊錯人的時候，兩家的人都開懷大笑，笑得兩個孩子一頭拱進母親的懷裡——有時候拱對了，有時候就拱錯了。
兩個孩子從小到大，比親兄弟還親，不知道的人，都以為他們是一母孿生。
兩個人的性格卻大不一樣。幹銀內向，少年老成，幹貴外向，天真活潑；幹銀堅強，打死不哭，幹貴懦弱，摸一下，就羊羔樣，眼一閉，咩——，流一串眼淚。幹貴另一個突出的特點是膽儿小。他十五六了，還不敢放炮，一見別人放鞭炮，捂著耳朵就跑。有一次幹銀冷不防在他屁股後點了一個二踢腳，隨著炮響，幹貴就仰面倒在地上，人事不知。他還特別害怕紅顏色，一見紅顏色，他就趕緊捂著雙眼；如果是看見鮮血，他就立馬癱軟在地，臉色蒼白，四肢抽搐，呼吸困難。有人說這叫血暈，也有人說叫恐紅症，或者叫色過敏。
幹銀幹貴同年同月同日生已屬奇蹟。到了18歲的時候，他們又同時被同一根繩子捆到了水北縣城師管會。民國時候的師管會，就好像現在的武裝部，管徵集兵役，管籌辦糧秣。當然，到了國民黨快不行的時候，就徵不來兵了，師管會的人只好帶上繩子到鄉里去抓，叫抓壯丁。
這是1947年7月間的事。師管會先抓住幹銀，然後到處找幹貴。幹貴的媽週三娥正在磨房裡套磨，坐在面箱子頭起的高凳子上，兩隻小腳蹬著“腳打羅”，咣當咣當咣當……師管會的人來到磨房問她，你娃兒上哪兒去啦？她說：“上山砍柴去了。”“天都晌午了還不回來？”“帶3天干糧哩。”師管會的人看她一邊回答，腳打羅卻蹬得格外的響、格外的利落，而且節奏很凌亂，就起了疑心，伸頭朝面箱子裡望瞭望。這一望就望見了乾貴，他弓著背趴在面箱子裡，羅下的面撒了他一身，可惜太薄，蓋不住他。
師管會就把乾貴給捆了。週三娥撲上撲下地哭，說：“你們不能抓我的娃呀！我娃膽小哇！槍一響就把他嚇死了哇……”
師管會的人一腳就把她踢了個坐墩子。
那時李病吾已是一個很有名氣的醫生了，跟師管會的人和保長都認識，出來說情道：“你們抓他算閒抓！這娃兒是血暈症，見血就暈過去了，咋扛槍打仗哩？放了他吧。”師管會的人說：“李六先兒，你少管閒事。管他能打仗不能打仗，我們只管湊個數。”他們翻眼看了看站在一邊看熱鬧的李二槐，接著說：“城南幾個保，年輕人都抓完了，六十多歲的人都抓去頂數哩。”
李二槐那年64歲，他不信，就說：“胡球說哩！抓去當爺養啊？”誰知不到兩個月，師管會真個來抓他來了（見《樹怪人妖》）。
幹銀和乾貴被師管會送到了68軍。 68軍發給他們一身黃軍裝，一桿中正式步槍。他們剛學會壓子彈、扣扳機，陳賡就把水北城包圍了。
幹銀和乾貴就趴在西城門外的壕溝裡，打仗。幹貴抱住槍渾身發抖。班長踢了他一腳。幹銀說：“老總，你別打他，他從小就害怕放炮。”班長說：“這是槍，又不是炮。”幹銀說：“槍不是比炮還響嗎？”班長說：“把耳朵眼兒塞住！”說罷就從地上摳了一疙瘩泥巴，塞到干貴耳朵裡，用大拇指頂住一擰，濕泥巴就擰進了耳朵眼兒裡，憋得耳朵眼兒生疼。世界一下子就無聲無息了。
幹銀又說：“班長，他還有血暈症。”
班長說：“啥雞巴血暈症？”
幹銀說：“就是怕血，看見血就暈倒了。”
班長說：“這好辦，一會兒你把眼睛閉上，八路衝鋒的時候，人群密匝匝的，不用瞄準，你閉著眼只管放槍。”
後來八路軍就開始衝鋒了。槍聲大作，像幾萬串鞭炮在一齊燃放。幹貴雖然耳朵被泥巴焊實了，但聽著槍聲還是比鞭炮響得多。他雙手抱著頭，扎到地上，撅著屁股發抖。後來八路軍的衝鋒被打下去了，班長來給大家補充子彈，一看，幹貴的子彈竟一顆也沒打出去。班長大怒，解下武裝帶就朝幹貴頭上抽。並說要報告連長，按臨陣脫逃罪給斃了。幹銀連忙求情，說：“班長，這是我兄弟，抓我們來的時候，家裡就說他膽小，不能打仗，可是師管會非要抓他。請你高抬貴手，反正這一段陣地交給我兄弟倆了，我們保證不讓八路從我們這裡突破就是了。”班長就息了怒，說：“行，看在你的面子上，饒了他。不過，這段兒陣地要是垮了，可別怪我不客氣！”
八路軍又開始進攻的時候，幹銀就光讓幹貴趴在地上壓子彈，他自己光管往外射擊。
後來，兩個人就都死了。幹銀是被子彈射中前額死的，幹貴是看見乾銀前額的血後嚇死的。
3天以後，李乾銀的屍體被家人在城西找到。他的左手上有個金錢痣，所以好認。找到時，他的胸部以下都被狗吃了，拉回家後，家裡用滾水燙了4升高粱面，捏了一個身子給他安上。而李乾貴的屍體卻找不到，最後拉了一個面目全非、沒了雙臂的疑似屍體回家。週三娥說這不是乾貴，幹貴的脖子裡戴了一個銀佛爺，可是這個人沒有。人們勸她說：“戰壕里死人多得很，好點的衣服鞋襪都叫要飯的剝走了，脖子裡的銀佛爺哪能保得住？”就疑疑惑惑地把那具屍體埋到了哎哦廟旁的荒地裡。然而，這沒妨礙週三娥的悲哀和哭泣，她幾次哭昏在那座墳上。
水北戰役以後，水北地區就成了解放區。第二年（1948年）11月，週三娥收到了一封信，讓她又哭了一場。不是傷心，是高興的。信是兒子寄來的。幹貴沒死！
母親大人敬啟：
兒自國民黨反動派抓壯丁後，至今已一年零三個月矣！一年多來，兒無時無刻不在想念母親。可是山高水遠，兒又不認得字，所以不能問候母親，不能告兒行踪，致使母親為兒牽腸掛肚，寢食不安。萬望母親原諒兒不孝之罪。
一年前，兒在水北戰役中，被解放軍俘虜，遂參加了偉大的解放軍。解放軍知道兒是被抓壯丁抓去的，待兒特別親。教導員親自教兒識字。兒現在已認識500多個字了。這封信就是兒自己寫的，不過錯別字太多，讓教導員修改後才寄給您。
媽媽，解放軍是一個溫暖的大家庭。我到這個大家庭後，經過多次憶苦思甜，經過無數次的政治學習和階級教育，兒的階級覺悟已大大提高。我現在已不是一個普通的農村小孩了，我是一個革命戰士了，打仗時，同志們都說我很勇敢。哦，對了，媽媽，我已經參加過大小9次戰鬥了，親手消滅了7個敵人，上級給兒記二等功。兒已不是從前那個看見放炮仗就捂耳朵的膽小鬼了，再也不是從前那個一見血就暈倒的懦夫了。兒是一個願為革命事業英勇獻身的無產階級革命戰士了。
媽媽，兒現在正在某地休整待命，一場大仗馬上就要開始了，兒為革命立功的機會就要到了。媽媽，請您等著兒子立功的好消息吧！
哦，對了，媽媽，幹銀在水北戰役時已經死了，不知他家裡知道否。若不知，對他們說別讓等了，童養媳也讓人家改嫁吧。唉！他是為國民黨反動派戰死的，多不值啊！
望媽媽保重身體，等全中國徹底解放後，兒再回來孝敬母親。
此致
敬禮
敬禀者：不孝男李乾貴
1948年10月27日
週三娥收到這封信的時候，是11月21日，兒子信上說的那場大仗其實已經開始半個多月了，就是著名的淮海戰役（1948年11月6日～1949年1月10日）。
淮海戰役結束一個多月後，也就是陰曆正月十五過罷不久的一天晚上，刷了鍋，餵完牲口，週三娥站在門口向東方凝望。這是她的習慣，一有空她就朝東方凝望。她知道兒子就在那個方向，她想兒子。東邊沒有山，是一道巒，叫大東巒，幾十里長，一直通到水北縣城的西邊，說是水北的龍脈。往東望去，這道巒就成了怪屯的東方地平線。這晚是個陰天，但云層不厚。月亮已經升起來了，被不甚厚的雲層遮著，就像幕後打出的投光燈。這樣，就把大東巒烘托出來了，巒上的幾塊岩石，幾棵小樹，都剪紙似的貼在暈黃暈黃的幕布上。
週三娥把牽腸掛肚的思念也貼在那幕布上。她幻想著兒子會從那幕布後面、從大東巒的天際處走出來，一步一步地走下大東巒，走過月牙橋，走過牛爺墳和哎哦廟，走進村子，走進家門，走進她的懷抱……
後來，也許是月亮升高的緣故，也許是雲層變薄的緣故，大東巒和巒上的石頭、小樹，不再是平面的剪影，而是顯出立體感來了，只是夢幻般的朦朧。就在這時，在周三娥凝望的視線裡，出現了幾匹快馬。快馬自北向南疾馳，馬背上的人戴著軍帽，扎著武裝帶，身後背著大刀，肩上挎著長槍，手裡揮著馬鞭。馬如蛟龍，人似天將。快馬過後，緊接著是大隊的人馬，分幾路縱隊向南開進。隊伍裡的人都扛著槍，背著背包。這顯然是一支軍隊。不斷有快馬從隊伍旁邊馳過，可能是傳令兵。有人跳到路邊揮手講話，肯定是軍官。四個人抬一挺機槍走了過去。一隊騎兵走了過去。砲兵部隊過來了。 6匹馬拉一架大砲。大砲陷到溝裡了，許多人跑過來推。拉炮的馬昂首長嘶……
週三娥沒見過這麼多人的部隊。這是國民黨部隊呢，還是解放軍呢？還有一點兒叫她不解的是，大東巒離村上只有里把地，平常在巒上乾活，老虎鈀子碰著石頭在村上都能聽見，可是今晚那麼多人從巒上過，那麼多戰馬昂首嘶鳴，咋就听不見一點兒聲音呢？她四下看了看，看見村頭李二槐家的大槐樹下站了許多人，都在屏聲靜氣地向東巒張望。她知道，她的疑問也埋在怪屯所有人的心裡。
這支部隊過了大半夜，一直到雞子叫時才過完。第二天早上，人們都不約而同地向大東巒跑去。他們都想看看昨晚過部隊的痕跡，看看自己的莊稼被踩壞沒有。
可是整個崗上什麼也看不到，沒有人的腳印，沒有馬的蹄花，也沒有砲車的輪跡。巒上的草一棵也沒被踩倒，巒上的莊稼一株也沒被踏歪。
隔了一天，週三娥收到了兒子的第二封信：
母親大人敬啟：
淮海大戰結束後，兒所在部隊經過短暫休整，即奉命南進。昨夜大軍經過家鄉大東巒，兒多想回家看看媽媽呀！可是兒不能！兒是革命戰士，兒要奔赴戰場。兒要為天下所有的窮人求解放，兒要為天下所有的父母求團圓。兒只能在崗上一邊前進一邊向村上眺望。媽媽，我看見咱家的房子了，我也看見你站在家門口向崗上張望。媽媽，兒看見媽媽的頭髮白了。請媽媽今後不要過分思念兒子，您的一頭白髮讓兒非常不安。兒在淮海大戰中，胸部負傷。不過這沒關係，這不妨礙兒繼續作戰，英勇殺敵。請媽媽等著兒立功的喜報吧。
打過長江去！解放全中國！無產階級革命勝利萬歲！
不孝男幹貴
1949年2月18日匆匆草於水北城
這麼說，3天前那個晚上，他們母子是見過面了，因為那天晚上她也向崗上望著，雖然不知道哪一個是兒子，但她的目光肯定在兒子身上滑過。週三娥想到這裡，嘴角竟漾出欣然一笑。
兩個月後，週三娥收到了兒子的第三封信：
母親大人敬啟：
媽媽，又一場大戰役結束了，我們已經打過了長江，打到了蔣介石的老窩南京。兒在這場戰役中榮立一等功。兒所在的連隊發起衝鋒時，是兒第一個衝上了對岸灘頭。哦，對了，媽媽，我在這裡遇見了乾銀，我把他打死了。他抱著衝鋒槍頑抗，我看見是他，就趕忙喊：“幹銀，我是乾貴！別為國民黨賣命了，快放下武器投降吧！”可是乾銀不投降。我就朝他開了一槍。
媽媽，蔣家王朝馬上就要完蛋了，全中國馬上就要解放了，我們母子團圓的日子不遠了。媽媽，把兒子用的碗筷洗淨，把兒子的床褥鋪好，兒子就要回家孝敬你老人家了……
敬禀者不孝男幹貴
想著兒子馬上就要戴著大紅花回來了，週三娥激動得忍不住流下了眼淚。但信中有一點她不解：幹銀不是死了嗎？他的屍體是不會錯的；而且幹貴的第一封信上也明明白白的說，幹銀在水北戰役時已經死了。可這封信上卻為何又說在長江邊打仗時遇見了乾銀呢？而且還說他把乾銀打死了，親親的兄弟，手咋恁狠呢？是不是認錯人了？
週三娥迷惑著，也高興著。她真的開始給兒子拆洗被褥，收拾床鋪，打了一張新的蘆席，用蕎麥皮做了一個新枕頭。她又挖了兩升玉谷，給兒子換了兩個藍邊瓷碗，好讓他一個碗盛飯，一個碗盛菜。她做得很急，怕兒子突然就回來了。
這天婁慶在外面喊她。她把大門打開，看見大門口站了四五個人。他們齊聲問她喊了聲大娘，不等她讓，就擁著她走進了院子，走進了屋子。婁慶這才介紹，這是縣武裝部邱部長，這是縣民政局何局長，這是高鄉長……
這麼多當官的到她家幹什麼呢？哦，對了，兒子信上說讓她等著立功的喜報，是不是來給她送喜報來了？
“大娘，你養了個好兒子啊！”武裝部邱部長說。
“大娘，幹貴是咱全縣革命青年的好榜樣啊！”民政局何局長說。
“大娘，幹貴是咱安舖鄉的光榮和驕傲啊！”髙鄉長說。
週三娥滿臉笑容。她知道，領導是報喜來了。幹貴，我孝順的兒，你真給媽爭臉吶！
可是，邱部長卻一下子拉住了她的雙手，眼中淚光閃閃，說：“大娘，以後，以後……我們都是你的兒子……”
週三娥一愣，不祥的預感像一陣酷霜，把她臉上盛開的大麗花給打蔫了。
民政局長說：“大娘，幹貴四個月前，在淮海大戰中英勇犧牲了……”
週三娥一下子便昏了過去。
週三娥醒來的時候，已經躺到了屋裡床上。武裝部長握著她的手說：“大娘，你一定要堅強啊！幹貴犧牲了，還有我們，我們都是你的兒子，我們會像幹貴一樣照顧你，孝順你。”
週三娥唿扇坐起來，說：“不對，不對，你們弄錯了。幹貴沒死，他前天還給我寄信來著！”
幾個領導都驚訝萬分，說：“是麼？信在哪兒？”
週三娥就去線帖裡拿信。可是她翻遍線帖也找不到，只找到了兒子在淮海戰役前寫給她的第一封信；而她清清楚楚地記得，後來那兩封信是與第一封在一起放著的。
領導們便都以為周三娥是傷心過度，精神恍惚了，又解勸安慰了半天。民政局長代表政府給周三娥180元撫卹金，頒發了烈士證；武裝部長把乾貴生前的幾件遺物交給周三娥：一張二等功獎狀，一個銀佛爺，一件軍上衣。軍上衣的左胸部有一個彈孔，銀佛爺的花紋裡有乾涸的血跡。當週三娥撫摸著軍衣上的彈孔和銀佛爺上的血蹟的時候，她才真正意識到，領導們並沒有弄錯，兒子是真的死了。於是，她又一次昏了過去。
自此，週三娥和怪屯的人們才知道，那年在東大巒上過的部隊，並不是一支真正的部隊，而是一支陰兵。已經犧牲了的干貴，就在那支陰兵裡。
週三娥把兒子的立功獎狀釘在堂屋神颱的後面，她把它當成了兒子的靈牌。第二年（1950年），春末的一天，週三娥正在堂屋裡吃飯，忽然聽見灶屋裡碗摞子“呯呯噹噹”地響，接著又傳來勺子刮鍋的聲音，筷籠裡“嘩嘩啦啦”抽筷子的聲音。週三娥以為是雞子飛到鍋台上了，趕忙去攆。可到灶屋後卻什麼也沒有，只有一股輕輕的風附上她的耳朵，繚繞不去，像一息人的呼吸。她知道是兒子回來了，兒子在灶屋裡盛飯吃啊。從此，她每頓吃飯，都要盛一份放到兒子的立功獎狀前——用的就是她給兒子買的那兩隻藍邊瓷碗，一隻碗盛菜，一隻碗盛飯——直到她1970年冬天，因心髒病去世。
關於陰兵，筆者曾聽3個人講過。其中一位是筆者的岳母。她講，在南陽剛解放那一年（1948年），有天晚上吃罷晚飯坐在門口乘涼。她家的房子在村子西邊，門口即是曠野，百米外為一南北官路。新月如眉，薄雲似紗，正是月朦朧、鳥朦朧、人亦朦朧的舞台效果。突然，岳母看見西邊官路上有千軍萬馬由北向南行進。她剛剛還向西邊望著，什麼也沒有，可一眨眼就出現了這麼多的隊伍，潮水一般，無頭無尾。隊伍都扛著槍，戴著單沿儿軍帽，還有馬，有砲車，浩浩蕩盪，卻無聲息。岳母說她從前見過陰兵，所以知道這是陰兵。就喊岳父：“快出來看，又過陰兵哩！”後來雲退了，月亮出來了，陰兵便越來越淡，飄飄乎就沒有了。第二天，岳母買了許多燒紙，到官路上去祭奠。
筆者看到的關於陰兵的文字報導有兩篇。第一篇是說我國西北某山谷，是古戰場，每到陰雨天，即聞有千軍萬馬的廝殺聲。第二篇是說20世紀60年代，我空軍某部飛行員駕機在東海上空飛行訓練，發現雲層下有二戰時的機群從機窗外掠過。
這些事件發生的環境有一個共同點：有月，這是投影的光源；有云，這是投影的屏幕。因此有科學家解釋這是一種地磁現象：大地像錄像機一樣把當時的情景錄下來了，遇到特定的環境後（雲，月，溫度，濕度等），就像放投影一樣又放出來了。
世界是神秘的，永遠是神秘的。神秘與未知是保持人的生命意趣盎然的福爾馬林。每年正月十五，南陽文化宮裡都掛了許多謎語讓人猜。人們都現出亢奮狀態，把畢生的才學都努力出來。可是，等把這些謎語的謎底都猜出來以後，就索然無味了。上帝仁慈，他給人出了無數的謎語，而且許多謎語是無解的，人是永遠猜不出來的。這樣，人的生命就永遠充滿了激情和嚮往。而上帝呢，他白髮三千丈，銀鬚垂九天，他正拈著銀鬚，望著傻得可愛的人類，慈祥地笑呢。