第34章 四、甲骨文與青銅器

殷商文明，詭異而絢爛。 詭異絢爛的殷商文明，青銅鑄就，甲骨繪成。 的確，正如羅馬最寶貴的遺產是基督教和羅馬法，殷商最偉大的發明是青銅器和甲骨文。漢字，確實是一種神奇的符號。 神奇也不奇怪，因為它原本就是“通神”的。通神在古代，是一件大事。溝通的對像有兩個，神和祖宗；方式則有兩種，占卜和祭祀。占卜用龜甲獸骨，這就有了“甲骨文”。 祭祀用青銅禮器，這就有了“鐘鼎文”。後來還有刻在石頭上的，則叫“石鼓文”。但無論甲骨、鐘鼎、石鼓，都通靈，既通神靈，又通心靈，是我們民族的“通靈寶玉”。 難怪古人說，漢字發明出來時，天上要下小米，鬼要在晚上哭個沒完。 對不起了，鬼們！ 事實上，人類作為萬物之靈，必定是“創造符號的動物”。只不過，我們民族創造的符號，天然地就有一種卓異的風格。它是實用的，卻又有藝術的品

味和審美的意味。甲骨文樸拙勁挺，鐘鼎文雄健詭譎，石鼓文厚重恣肆。那裡面，有篳路藍縷的草莽之氣，開天闢地的英雄之情，以及初生牛犢的沒心沒肺。從商到週，都如此。 這是一種“童年氣質”。 同樣的氣質也體現於青銅器，這是商人的拿手好戲。夏雖然有黃銅也有青銅，但商掌握的冶煉技術顯然水平更高，這才把夏人請下了T型台。因此他們的貓步，肯定走得銅光閃閃，鏗鏘有力，極盡炫耀之能事。 炫耀什麼？ 英武、富有、權威。 承擔了這個任務的是兵器和禮器。兵器是殺人的，禮器則是嚇人的。所以他們的青銅禮器上，滿是妖魔精怪、牛鬼蛇神、魑魅魍魎，比如有頭無身的食人怪獸“饕餮”，一頭兩身的怪蛇“肥遺”，一隻腳的“夔”和兩隻角的“虯”，全都面目猙獰形象恐怖，不是“殺人不眨眼睛”，就是“吃人不吐骨頭”。

是的，獰厲。但同時，又天真。如果說，面對仰韶文化的彩陶，我們呼吸到的是潮乎乎的生命氣息；那麼，殷商青銅禮器給人的感覺，則是殺氣騰騰又嬉皮笑臉。其中有粗野，有蠻橫，有霸氣，有威嚴，也有頑皮和搞笑，甚至“某種真實的稚氣”，因為那畢竟是我們民族童年的作品。 只不過，這個兒童堪稱“頑劣”。 這沒辦法。歷史從來就不會在脈脈溫情的牧歌中進展，反倒經常得踏著千萬俱屍體前行。李澤厚的這個觀點，一點都不錯。 殷商文明，注定只能是。 他們後來葬身火海，也不奇怪。

---

註釋： 和《左傳》，甚至能夠解讀商周的卜辭和銘文，這就是漢字的功勞。