第21章 最後的貴族：唯美詩人邵洵美的圈子
邵洵美為人熱情、慷慨，常說的一句話是：“鈔票用得光，交情用不光！”邵因此結交了很多朋友，有人說邵結交了上海灘除左翼作家以外的所有文學家和藝術家，其實，邵幫助過的左派朋友也有不少：丁玲、鬱達夫、夏衍、老舍等，有一些交情的則更多。
綽號：孟嘗君、賭國詩人（自稱）
出身：上海名門望族，富家公子
生卒年：1906年～1968年5月5日
畢業學校：南洋路礦學校，劍橋大學
身份：唯美主義詩人、出版家、文壇活動家
婚戀：娶表姐盛佩玉，曾與美國女作家項美麗同居
名言：鈔票用得光，交情用不光
自述：你以為我是什麼人？是個浪子，是個財迷，是個書生，是個想做官的，或是不怕死的英雄？你錯了，你全錯了；我是個天生的詩人
盛佩玉（1905～約1988），出生於上海灘第一豪門，晚清重臣、紅頂商人盛宣懷的孫女，與邵洵美是表姐弟結為夫妻。
馬相伯（1840～1939），江蘇人，復旦大學創始人、首任校長，學生中有蔡元培、於右任、邵力子等。
戴望舒（1905～1950），浙江杭州人，現代最重要的詩人之一，名作《雨巷》，因稱“雨巷詩人”。
施蟄存（1905～2003），作家、學者，曾與魯迅筆仗，有“洋場惡少”之惡諡。
蘇青（1914～1982），浙江鄞縣人，民國最著名的女作家之一，代表作有《結婚十年》等。
曹聚仁（1900～1972），浙江浦江人，作家、學者、記者。
⊙邵洵美為人熱情、慷慨，常說的一句話是：“鈔票用得光，交情用不光！”邵因此結交了很多朋友，有人說邵結交了上海灘除左翼作家以外的所有文學家和藝術家，其實，邵幫助過的左派朋友也有不少：丁玲、鬱達夫、夏衍、老舍等，有一些交情的則更多。 ⊙《文藝茶話圖》好比是20世紀30年代上海文壇的集體照，眾多名家圍坐一堂，品茗座談，其中的人物有：邵洵美、茅盾、鬱達夫、林語堂、老舍、張資平、冰心、白薇、洪深、傅東華、魯迅、巴金、周作人、鄭振鐸、沈從文、杜衡、張天翼、魯彥、施蟄存、凌叔華、徐霞村、穆時英、劉吶鷗、葉靈鳳、高長虹、田漢、丁玲、劉半農、徐志摩、蔣光慈、彭家煌。 ⊙邵家總是賓客滿座、好友如雲，鬱達夫說邵家是“座上客常滿，樽中酒不空”，畫家魯少飛畫了一幅《文藝茶話圖》，在三四十位上海名人中，邵坐在中間，儼然主人，人稱邵是“孟嘗君”。 ⊙邵洵美身世顯赫，祖父邵友濂做過清朝的上海道台，祖母是李鴻章的女兒，母親是盛宣懷的女兒，妻子是自己的表妹、盛宣懷的孫女。邵在英國留學時，和謝壽康、徐悲鴻、張道藩四人結拜為兄弟。邵常接濟窮兄弟徐悲鴻，花錢從來不放在心上，卻批評徐沒有才氣，只是“國外三流畫家”。 ⊙朋友回憶：邵洵美的書房裡擺放著估價五千金以上的希臘女詩人沙弗像真跡，用20萬鎊在倫敦拍來的史文朋的手稿，用羊皮紙裝訂的波德萊爾的第一版，和結拜大哥徐悲鴻描繪巴黎酒吧“紅磨坊”即景的帆布油畫。 ⊙章克標說邵洵美有三種身份：一是詩人，二是大少爺，三是出版家，“他一生在這三個人格當中穿梭往來，盤回往復，非常忙碌，又有矛盾，又有調和，因之，他這個人實在是很難以捉牢的，也就是很難以抒寫的”。 ⊙1927年，邵洵美與表姐盛佩玉結婚，婚禮在卡爾登飯店舉行，盛況空前。證婚人是馬相伯，鬱達夫、徐志摩、陸小曼、劉海粟等都來祝賀。他們的結婚照登在《上海畫報》封面上，冠以“留英文學家邵洵美與盛四公子侄女佩玉女士新婚儷影”，配發專文介紹，一時成為上海灘的時髦話題。 ⊙邵洵美是詩人，出版過多種詩集，編過詩刊，還用英語寫詩。但有人對邵的詩人身份憤憤不平，說：“如果邵寫的是詩，那麼我們寫的就不是，如果我們寫的是詩，那麼邵寫的就不是！” ⊙邵洵美在劍橋讀書時，一天，一個陌生青年敲開邵的門，說自己是大使館介紹來的，想藉一些錢，邵當即爽快地掏出200法郎送給來人。此事在留學生中傳開後，人稱“活銀行”。 ⊙1918年6月，復旦大學創辦人馬相伯在一個畢業典禮上發表演說：“現在世道日衰，人心不古，教會和軍政府都是強盜，一天到晚地搶。春光一刻值千金，你們多少春光被他們搶去了！……” ⊙邵洵美和徐志摩有很多相似之處：都是富公子，都是美男子，年輕時都留學英美，都是詩人，性格上也極相似。邵初到英國時，徐悲鴻等一見，便說邵很像徐志摩。邵去逛舊書攤，攤主老頭說“有個要翻譯《拜倫全集》的中國人長著和你一樣的面貌”。徐志摩也聽說了很多邵的故事，說有那麼一個人和自己很像，有一天，兩人在路上遇上了，徐親熱地拉著邵的手說：“弟弟，我找得你好苦！” ⊙解放後，邵洵美被關進監獄，和胡風派的賈植芳是難友。邵向賈訴苦：“魯迅先生在文章中說我是'捐班'，是花錢僱人代寫的，這真是天大的誤會。”邵說自己的文章雖然寫得不好，但實實在在是自己寫的。 ⊙1931年，胡也頻被國民黨特務秘密逮捕，沈從文來找邵洵美幫忙，邵當即給國民黨上海市黨部主任劉健雄打電話，要求保釋，劉不答應，兩人爭執很久，最後，劉向邵說出了真相：胡已經被秘密處決。邵又要來處決時的照片，給沈從文看，又送了一千元錢給丁玲（丁是胡的女朋友）。 ⊙馬相伯早年和袁世凱在朝鮮相識，馬是朝鮮國王的政治顧問，袁只是駐朝清軍的下級官吏，袁曾向馬請教升遷之事，馬半開玩笑說，只要厚賂宦官，結納親貴，便可越級提拔。袁如法炮製，果然官運暢通。袁問：“先生既然認識如此透徹，為何不為自己經營一下呢？”馬回答說：“我是只會說不會做，所以未免終為書生也！” ⊙“出名要趁早”，葉靈鳳20歲時寫下了一鳴驚人的《女媧氏之遣孽》。穆時英18歲“成為風格老練的作家”，20歲開始出版小說集，到23歲時已基本終止了小說生涯。施蟄存23歲寫出小說《元上燈》，被沈從文列為最好的五篇海派作品之一。黑嬰（張又君）19歲以《帝國的女兒》而出名。徐霞村22歲時出版了一生唯一的小說集。張愛玲24歲出版。蘇青26歲發表了著名的《結婚十年》；徐訏28歲寫出《鬼戀》，但已經被認為是一個出名晚的“痛苦的例外”了。 ⊙洪深出洋留學，專攻戲劇，為中國第一個戲劇專業的留學生。當其留學歸來時，祖母問他在外國學了些什麼，他說“學做戲”，祖母大失所望，嘮叨道：“大好男兒，為何學做戲子？” ⊙早前，胡也頻被捕入獄時，女友丁玲去給他送鋪蓋，在被子上枕頭上灑滿法國香水，香氣撲鼻，又送了一個很漂亮的大蛋糕去。自然，蛋糕被同囚犯人們一搶而光，被子則被狠狠地嘲笑了一番。 ⊙女作家白薇將自己與情人楊騷的情書結集出版，此舉引起軒然大波，李石岑憤憤不平，逢人就說：“要是我和白薇一起出情書集，我的頁碼恐怕比現在楊騷的頁碼要厚得多！” ⊙女作家中，圈子和圈子的分界其實比男作家之間更明顯，張愛玲說：“把我同冰心、白薇她們來比較，我實在不能引以為榮，只有和蘇青相提並論，我是甘心情願的。” ⊙1927年4月，邵洵美的老朋友劉紀文出任南京特別市市長，邀請邵去當秘書。邵只乾了三個月就棄官而回，覺得自己不是塊當官的料，並發誓一輩子再也不當官。 ⊙“雨巷詩人”戴望舒，喜歡上了施蟄存的妹妹施絳年，苦追了很長時間都沒追到。有一次，戴望舒把情書誤當做詩稿寄了給報社，卻把詩稿寄給了施小姐。報館接到這封情意綿綿的情書後，照常刊登了出來，施小姐又羞又感動，終於答應了戴的追求。 ⊙20世紀30年代初，上海文壇出現了一個新感覺派，代表人物有穆時英、劉吶鷗、施蟄存。穆時英自己的生活也是“感覺派”的，二十來歲時他在舞廳裡迷戀上了一個大他六歲的舞女仇佩佩，展開瘋狂的追求，從上海追到香港，最後娶了她。 ⊙1927年，劉吶鷗和比自己小七歲的穆時英初識，這一年穆15歲，地點是舞廳，話題是關於女人和婚姻。劉告訴穆：“你一結了婚，地獄的門就在你身後關上了。”據說劉給妻子挑選的衣服、胸罩和皮鞋，根本不用試穿，尺碼絕對正好。 ⊙女作家項美麗和邵洵美曾經有過一段較長時間的愛情，1946年，邵在美國見到項美麗，項的丈夫鮑克瑟對邵說：“邵先生，你的這位太太我代為保管了幾年，現在應當奉還了。”邵笑著回答：“我還沒有安排好，還得請你再保管下去！” ⊙劉紀文是國民黨政權的南京市第一任市長，1928年，劉的夫人花25元買了一雙絲襪，此事被新聞記者爆料後，胡漢民、吳稚暉等一幫元老竟然就此事在立法院會議上對劉市長提出彈劾。 ⊙劉吶鷗年輕時長期出入於舞廳、咖啡館、電影院之類的地方，有“舞王”之稱。有人對劉說：“你和穆時英很相像，真是一對雙子星。”劉回答：“我和穆時英最大的區別就是，他的小說寫得比我好。” ⊙張資平宣布退出創造社，有人評論說：這是張資平“舍國為家”，“張資平是有了家主婆和幾個小孩子，自然受著生活的束縛，不能跟著馮乃超、朱鏡我、李初梨諸人去搖旗吶喊和開什麼布爾什維克的秘密會議”。 ⊙老舍在倫敦過得相當寂寞，他後來回憶說：“據我看，一個人即便承認英國人有許多好處，大概也不會因為這個而樂意與他們交朋友……儘管在倫敦或其他地方住上十年八載，也未必能交上一個朋友。”正是由於這種寂寞的逼迫，年近三十的老舍開始寫起了小說。 ⊙老舍和許地山在國內時就認識，在倫敦又遇上，走得更近了，有時候兩人站在路邊也能聊上三四小時。許討厭英國，老舍回憶說：“他有時過火地厭惡外國人，因為要批判英國人，他甚至於連英國人有禮貌，守秩序，和什麼喝湯不准出響聲，都看成是愚蠢可笑的事。” ⊙曾今可為了賣自己新出版的小說《愛的三部曲》，詭稱出版前，書稿曾被女友搶去，怒擲於法國公園水池中，幸虧打撈及時，這部作品才得以存活下來……消息一經記者放出，讀者紛紛去搶購，短時期內連印三版。 ⊙20世紀30年代，據傳郭沫若的稿費標準達到了千字十五元；林語堂主編，每個月可得三百五十元，主編《人間世》，每月有五百元；張資平每天可以寫一萬字，按平均千字六元算，每月可收入一千八百元，外加出書的版稅收入，每月可到三千元。 ⊙詩人戴望舒愛上了施蟄存的妹妹，苦戀八年而分手，戴很沮喪，穆時英安慰他說：“施蟄存的妹妹算得什麼，我妹妹要比她漂亮十倍。”不久，戴望舒就和穆家妹妹戀愛、結婚了。 ⊙曾今可做刊物主編時，以喜歡發表女文藝青年的文章而聞名，所以經常有男文藝青年為了賺點稿費，就起一個嬌滴滴的筆名去投稿。 ⊙曾今可有一回宣稱要退出文壇，在報上登了個啟事，說“我將在英雄們的勝利笑聲中悄悄地離開”。有人同樣在報上登啟事，嘲笑說：“驚悉曾詞人決意要離開這文壇，我整整哭了三天三夜，痛惜於我們文壇上這個不小的損失，我們曾詞人不但道德高，人格也好，他對於我們的造謠誣衊一概置之不理，這是多麼偉大的人格和道德啊！” ⊙20世紀40年代，女作家蘇青、張愛玲很火，蘇青的小說《結婚十年》被拍成電影后，據說蘇青從每張電影票中提成百分之五；張愛玲約稿多，價碼極高，可達千字六萬元！ ⊙有人排了一個上海女作家財富榜，當時的排名是：首富蘇青，第二名張宛青，然後是潘柳黛。 ⊙蘇青的父親是上海一家銀行的經理，家庭富裕，蘇青小時候有家庭教師教她英語、音樂和舞蹈，一家人經常外出應酬、兜風、吃西餐。父母希望把女兒培養成未來的公使夫人，但像個野丫頭跟下人們打成一片的蘇青，顯然讓父母失望了，母親嘆息著說：“這孩子實在是沒有當公使夫人的福分！” ⊙蘇青和周楞伽在報紙上“對罵”，週罵甦的《結婚十年》和是“滿紙風流寡婦、兩顆櫻桃，大膽老面皮，肉麻當有趣”，並爆料說蘇州有書店貼出廣告，把她的作品稱為“科學的性史”。 ⊙曹聚仁加入到“京派”、“海派”的戰火圈中，大罵：“一成為文人，便無足觀，天下烏鴉一般黑，固無間乎京派與海派也。”不料此論一出，便被人嘲笑為“烏鴉博士”，“生成了一張不吉利的嘴，和一副熱火般的心腸”，文壇一有什麼是非之事，他都要去插一嘴。
⊙邵洵美為人熱情、慷慨，常說的一句話是：“鈔票用得光，交情用不光！”邵因此結交了很多朋友，有人說邵結交了上海灘除左翼作家以外的所有文學家和藝術家，其實，邵幫助過的左派朋友也有不少：丁玲、鬱達夫、夏衍、老舍等，有一些交情的則更多。 ⊙《文藝茶話圖》好比是20世紀30年代上海文壇的集體照，眾多名家圍坐一堂，品茗座談，其中的人物有：邵洵美、茅盾、鬱達夫、林語堂、老舍、張資平、冰心、白薇、洪深、傅東華、魯迅、巴金、周作人、鄭振鐸、沈從文、杜衡、張天翼、魯彥、施蟄存、凌叔華、徐霞村、穆時英、劉吶鷗、葉靈鳳、高長虹、田漢、丁玲、劉半農、徐志摩、蔣光慈、彭家煌。 ⊙邵家總是賓客滿座、好友如雲，鬱達夫說邵家是“座上客常滿，樽中酒不空”，畫家魯少飛畫了一幅《文藝茶話圖》，在三四十位上海名人中，邵坐在中間，儼然主人，人稱邵是“孟嘗君”。 ⊙邵洵美身世顯赫，祖父邵友濂做過清朝的上海道台，祖母是李鴻章的女兒，母親是盛宣懷的女兒，妻子是自己的表妹、盛宣懷的孫女。邵在英國留學時，和謝壽康、徐悲鴻、張道藩四人結拜為兄弟。邵常接濟窮兄弟徐悲鴻，花錢從來不放在心上，卻批評徐沒有才氣，只是“國外三流畫家”。 ⊙朋友回憶：邵洵美的書房裡擺放著估價五千金以上的希臘女詩人沙弗像真跡，用20萬鎊在倫敦拍來的史文朋的手稿，用羊皮紙裝訂的波德萊爾的第一版，和結拜大哥徐悲鴻描繪巴黎酒吧“紅磨坊”即景的帆布油畫。 ⊙章克標說邵洵美有三種身份：一是詩人，二是大少爺，三是出版家，“他一生在這三個人格當中穿梭往來，盤回往復，非常忙碌，又有矛盾，又有調和，因之，他這個人實在是很難以捉牢的，也就是很難以抒寫的”。 ⊙1927年，邵洵美與表姐盛佩玉結婚，婚禮在卡爾登飯店舉行，盛況空前。證婚人是馬相伯，鬱達夫、徐志摩、陸小曼、劉海粟等都來祝賀。他們的結婚照登在《上海畫報》封面上，冠以“留英文學家邵洵美與盛四公子侄女佩玉女士新婚儷影”，配發專文介紹，一時成為上海灘的時髦話題。 ⊙邵洵美是詩人，出版過多種詩集，編過詩刊，還用英語寫詩。但有人對邵的詩人身份憤憤不平，說：“如果邵寫的是詩，那麼我們寫的就不是，如果我們寫的是詩，那麼邵寫的就不是！” ⊙邵洵美在劍橋讀書時，一天，一個陌生青年敲開邵的門，說自己是大使館介紹來的，想藉一些錢，邵當即爽快地掏出200法郎送給來人。此事在留學生中傳開後，人稱“活銀行”。 ⊙1918年6月，復旦大學創辦人馬相伯在一個畢業典禮上發表演說：“現在世道日衰，人心不古，教會和軍政府都是強盜，一天到晚地搶。春光一刻值千金，你們多少春光被他們搶去了！……” ⊙邵洵美和徐志摩有很多相似之處：都是富公子，都是美男子，年輕時都留學英美，都是詩人，性格上也極相似。邵初到英國時，徐悲鴻等一見，便說邵很像徐志摩。邵去逛舊書攤，攤主老頭說“有個要翻譯《拜倫全集》的中國人長著和你一樣的面貌”。徐志摩也聽說了很多邵的故事，說有那麼一個人和自己很像，有一天，兩人在路上遇上了，徐親熱地拉著邵的手說：“弟弟，我找得你好苦！” ⊙解放後，邵洵美被關進監獄，和胡風派的賈植芳是難友。邵向賈訴苦：“魯迅先生在文章中說我是'捐班'，是花錢僱人代寫的，這真是天大的誤會。”邵說自己的文章雖然寫得不好，但實實在在是自己寫的。 ⊙1931年，胡也頻被國民黨特務秘密逮捕，沈從文來找邵洵美幫忙，邵當即給國民黨上海市黨部主任劉健雄打電話，要求保釋，劉不答應，兩人爭執很久，最後，劉向邵說出了真相：胡已經被秘密處決。邵又要來處決時的照片，給沈從文看，又送了一千元錢給丁玲（丁是胡的女朋友）。 ⊙馬相伯早年和袁世凱在朝鮮相識，馬是朝鮮國王的政治顧問，袁只是駐朝清軍的下級官吏，袁曾向馬請教升遷之事，馬半開玩笑說，只要厚賂宦官，結納親貴，便可越級提拔。袁如法炮製，果然官運暢通。袁問：“先生既然認識如此透徹，為何不為自己經營一下呢？”馬回答說：“我是只會說不會做，所以未免終為書生也！” ⊙“出名要趁早”，葉靈鳳20歲時寫下了一鳴驚人的《女媧氏之遣孽》。穆時英18歲“成為風格老練的作家”，20歲開始出版小說集，到23歲時已基本終止了小說生涯。施蟄存23歲寫出小說《元上燈》，被沈從文列為最好的五篇海派作品之一。黑嬰（張又君）19歲以《帝國的女兒》而出名。徐霞村22歲時出版了一生唯一的小說集。張愛玲24歲出版。蘇青26歲發表了著名的《結婚十年》；徐訏28歲寫出《鬼戀》，但已經被認為是一個出名晚的“痛苦的例外”了。 ⊙洪深出洋留學，專攻戲劇，為中國第一個戲劇專業的留學生。當其留學歸來時，祖母問他在外國學了些什麼，他說“學做戲”，祖母大失所望，嘮叨道：“大好男兒，為何學做戲子？” ⊙早前，胡也頻被捕入獄時，女友丁玲去給他送鋪蓋，在被子上枕頭上灑滿法國香水，香氣撲鼻，又送了一個很漂亮的大蛋糕去。自然，蛋糕被同囚犯人們一搶而光，被子則被狠狠地嘲笑了一番。 ⊙女作家白薇將自己與情人楊騷的情書結集出版，此舉引起軒然大波，李石岑憤憤不平，逢人就說：“要是我和白薇一起出情書集，我的頁碼恐怕比現在楊騷的頁碼要厚得多！” ⊙女作家中，圈子和圈子的分界其實比男作家之間更明顯，張愛玲說：“把我同冰心、白薇她們來比較，我實在不能引以為榮，只有和蘇青相提並論，我是甘心情願的。” ⊙1927年4月，邵洵美的老朋友劉紀文出任南京特別市市長，邀請邵去當秘書。邵只乾了三個月就棄官而回，覺得自己不是塊當官的料，並發誓一輩子再也不當官。 ⊙“雨巷詩人”戴望舒，喜歡上了施蟄存的妹妹施絳年，苦追了很長時間都沒追到。有一次，戴望舒把情書誤當做詩稿寄了給報社，卻把詩稿寄給了施小姐。報館接到這封情意綿綿的情書後，照常刊登了出來，施小姐又羞又感動，終於答應了戴的追求。 ⊙20世紀30年代初，上海文壇出現了一個新感覺派，代表人物有穆時英、劉吶鷗、施蟄存。穆時英自己的生活也是“感覺派”的，二十來歲時他在舞廳裡迷戀上了一個大他六歲的舞女仇佩佩，展開瘋狂的追求，從上海追到香港，最後娶了她。 ⊙1927年，劉吶鷗和比自己小七歲的穆時英初識，這一年穆15歲，地點是舞廳，話題是關於女人和婚姻。劉告訴穆：“你一結了婚，地獄的門就在你身後關上了。”據說劉給妻子挑選的衣服、胸罩和皮鞋，根本不用試穿，尺碼絕對正好。 ⊙女作家項美麗和邵洵美曾經有過一段較長時間的愛情，1946年，邵在美國見到項美麗，項的丈夫鮑克瑟對邵說：“邵先生，你的這位太太我代為保管了幾年，現在應當奉還了。”邵笑著回答：“我還沒有安排好，還得請你再保管下去！” ⊙劉紀文是國民黨政權的南京市第一任市長，1928年，劉的夫人花25元買了一雙絲襪，此事被新聞記者爆料後，胡漢民、吳稚暉等一幫元老竟然就此事在立法院會議上對劉市長提出彈劾。 ⊙劉吶鷗年輕時長期出入於舞廳、咖啡館、電影院之類的地方，有“舞王”之稱。有人對劉說：“你和穆時英很相像，真是一對雙子星。”劉回答：“我和穆時英最大的區別就是，他的小說寫得比我好。” ⊙張資平宣布退出創造社，有人評論說：這是張資平“舍國為家”，“張資平是有了家主婆和幾個小孩子，自然受著生活的束縛，不能跟著馮乃超、朱鏡我、李初梨諸人去搖旗吶喊和開什麼布爾什維克的秘密會議”。 ⊙老舍在倫敦過得相當寂寞，他後來回憶說：“據我看，一個人即便承認英國人有許多好處，大概也不會因為這個而樂意與他們交朋友……儘管在倫敦或其他地方住上十年八載，也未必能交上一個朋友。”正是由於這種寂寞的逼迫，年近三十的老舍開始寫起了小說。 ⊙老舍和許地山在國內時就認識，在倫敦又遇上，走得更近了，有時候兩人站在路邊也能聊上三四小時。許討厭英國，老舍回憶說：“他有時過火地厭惡外國人，因為要批判英國人，他甚至於連英國人有禮貌，守秩序，和什麼喝湯不准出響聲，都看成是愚蠢可笑的事。” ⊙曾今可為了賣自己新出版的小說《愛的三部曲》，詭稱出版前，書稿曾被女友搶去，怒擲於法國公園水池中，幸虧打撈及時，這部作品才得以存活下來……消息一經記者放出，讀者紛紛去搶購，短時期內連印三版。 ⊙20世紀30年代，據傳郭沫若的稿費標準達到了千字十五元；林語堂主編，每個月可得三百五十元，主編《人間世》，每月有五百元；張資平每天可以寫一萬字，按平均千字六元算，每月可收入一千八百元，外加出書的版稅收入，每月可到三千元。 ⊙詩人戴望舒愛上了施蟄存的妹妹，苦戀八年而分手，戴很沮喪，穆時英安慰他說：“施蟄存的妹妹算得什麼，我妹妹要比她漂亮十倍。”不久，戴望舒就和穆家妹妹戀愛、結婚了。 ⊙曾今可做刊物主編時，以喜歡發表女文藝青年的文章而聞名，所以經常有男文藝青年為了賺點稿費，就起一個嬌滴滴的筆名去投稿。 ⊙曾今可有一回宣稱要退出文壇，在報上登了個啟事，說“我將在英雄們的勝利笑聲中悄悄地離開”。有人同樣在報上登啟事，嘲笑說：“驚悉曾詞人決意要離開這文壇，我整整哭了三天三夜，痛惜於我們文壇上這個不小的損失，我們曾詞人不但道德高，人格也好，他對於我們的造謠誣衊一概置之不理，這是多麼偉大的人格和道德啊！” ⊙20世紀40年代，女作家蘇青、張愛玲很火，蘇青的小說《結婚十年》被拍成電影后，據說蘇青從每張電影票中提成百分之五；張愛玲約稿多，價碼極高，可達千字六萬元！ ⊙有人排了一個上海女作家財富榜，當時的排名是：首富蘇青，第二名張宛青，然後是潘柳黛。 ⊙蘇青的父親是上海一家銀行的經理，家庭富裕，蘇青小時候有家庭教師教她英語、音樂和舞蹈，一家人經常外出應酬、兜風、吃西餐。父母希望把女兒培養成未來的公使夫人，但像個野丫頭跟下人們打成一片的蘇青，顯然讓父母失望了，母親嘆息著說：“這孩子實在是沒有當公使夫人的福分！” ⊙蘇青和周楞伽在報紙上“對罵”，週罵甦的《結婚十年》和是“滿紙風流寡婦、兩顆櫻桃，大膽老面皮，肉麻當有趣”，並爆料說蘇州有書店貼出廣告，把她的作品稱為“科學的性史”。 ⊙曹聚仁加入到“京派”、“海派”的戰火圈中，大罵：“一成為文人，便無足觀，天下烏鴉一般黑，固無間乎京派與海派也。”不料此論一出，便被人嘲笑為“烏鴉博士”，“生成了一張不吉利的嘴，和一副熱火般的心腸”，文壇一有什麼是非之事，他都要去插一嘴。