第19章 在“洪水”與“野獸”之間：蔡元培的圈子
蔡元培執掌北大後，主張兼容並包、學術自由，不同專業、不同立場、不同資歷的學者專家都請來北大，陳獨秀、李大釗、李四光、胡適、章士釗、梁漱溟、辜鴻銘……人稱蔡元培是“古今中外派”。
曾用名：蔡振、周子餘
出生地：浙江紹興山陰縣
生卒年：1868年1月11日～1940年3月5日
婚姻狀況：三次婚姻，元配是包辦婚姻不幸福，於是就有了後兩次現代婚姻的嘗試
職務：北京大學校長
主要成就：革新北大，開“學術”與“自由”之風
代表作品：《蔡元培自述》、《中國倫理學史》
名言：囊括大典，網羅眾家；思想自由，兼容並包
出生地：北京
生卒年：1893年10月18日～1988年6月23日
婚姻狀況：兩次婚姻
主要成就：中國最後一位儒家，現代新儒家的早期代表人物之一，鄉村建設運動實踐者
代表作：《中國民族自救運動之最後覺悟》、《鄉村建設理論》
名言：我願終身為華夏民族社會盡力，並願使自己成為社會所永久信賴的一個人
曾用名：章絳
出生地：浙江餘杭
生卒年：1869年1月12日～1936年6月14日
婚姻狀況：三次婚姻，三婚時已經75歲高齡
身份：民主革命家、思想家、樸學大師
學生：當時北京大學有名的教授，大多出自於章太炎的門下，如：黃侃、朱希祖、錢玄同、魯迅、沈兼士等。章太炎為人戲謔，以太平天囯為例，封黃侃為天王，汪東為東王，朱希祖為西王，錢玄同為南王，吳承仕為北王
主要成就：與蔡元培等合作發起光復會，主編同盟會機關報《民報》，任孫中山總統府樞密顧問
代表作品：《章氏叢書》、《章太炎醫論》
曾用名：初名喬馨，庠名喬鼐，後更名侃，字季剛。晚自署量守居士
出生地：成都
生卒年：1886年4月3日～1935年10月8日
身份：語言文字學家
老師：章太炎、劉師培
學生：範文瀾、金毓黻、楊伯峻、龍榆生、陸宗達、殷孟倫、程千帆、潘重規、徐復等
主要成就：與章太炎並稱“章黃之學”
代表作：黃侃去世時年僅50歲，未出版任何著作，卻成為海內外公認的國學大師
曾用名：馬福田
出生地：浙江紹興
生卒年：1883年～1967年
婚姻狀況：一次婚姻
評價：儒釋哲一代宗師，引進馬克思《資本論》的中華第一人，周恩來稱其為“我國當代理學大師”
主要成就：從1912年或1913年起至1937年抗日戰爭爆發之前，他一直在杭州，孑然一身，身居陋巷，潛心研究儒、釋、道等中國傳統文化
代表作品：《泰和會語》、《宜山會語》、《爾雅台答問》、《馬一浮篆刻》等
蔣廷黻（1895～1965）：歷史學家，民國時期外交家，台灣某研究院院士。湖南寶慶人。就讀於派克學院、哥倫比亞大學研究院，獲哲學博士學位。歷任南開大學、清華大學教授，清華大學文學院院長、歷史系主任。 1935年以非國民黨員的學者身份參加國民黨政府，任行政院政務處長，從此離開清華大學從事外交事務，1945年被任命為中國駐聯合國常任代表。
張伯苓（1876～1951）：近代著名教育家，南開大學的創辦人，天津人。曾在北洋水師學堂學習，成績優異，畢業時正逢中日甲午戰爭，北洋水師大敗，遂萌生退意，轉而投身教育。先後辦有南開中學、南開大學、南開女中、南開小學和重慶南開中學等，西南聯大時是三位校長之一。 1938年加入國民黨，歷任國民參政會副議長、中央監察委員、國民政府考試院院長等職，1951年逝世於天津。因倡導奧林匹克運動，有“中國奧運第一人”之譽。
⊙蔡元培執掌北大後，主張兼容並包、學術自由，不同專業、不同立場、不同資歷的學者專家都請來北大，陳獨秀、李大釗、李四光、胡適、章士釗、梁漱溟、辜鴻銘……人稱蔡元培是“古今中外派”。 ⊙清朝末年，馬敘倫去拜訪蔡元培，看見蔡元培大冬天裡只穿著單薄的棉袍，凍得發抖、流鼻涕，一問，原來是把棉衣送人了。 ⊙蔡元培待人很客氣、隨和，別人有什麼請求，蔡很難置之不理，經常有人請蔡寫職業介紹信，蔡立刻就寫。不過，政府要員們一看是蔡寫的介紹信，反而置之不理。 ⊙北大有一排教員休息室，人稱“卯字號”，這裡聚集了一批北大文科的著名教授：陳獨秀、朱希祖、胡適、劉半農、劉文典，以及校長蔡元培。奇特之處是，這些人都是屬兔的，老中小兔子齊全。 ⊙黃侃愛罵人，看誰都不順眼，在北大，他把和蔡元培比較親近的教授都稱做“曲學阿世”，即給蔡元培拍馬屁，所以這些人他都罵。久而久之，“阿世”就成了去校長辦公室的代名詞，誰去見了一趟蔡元培，就說“本人今天阿世了一次”。 ⊙黃侃是湖北人，陳獨秀是安徽人。早年在日本時，陳獨秀說湖北沒出過什麼文化名人，黃侃憤憤不平：“安徽出了很多人物，未必就是足下，湖北沒出什麼人物，未必就不是我！”後來兩人又同在北大任教，陳獨秀創辦《新青年》，批孔教、宣傳新文學，黃侃則使勁攻擊新文學，宣稱“八部書外皆狗屁”。 ⊙陳獨秀、胡適、錢玄同、劉半農、魯迅、周作人等聚集在《新青年》周圍，劉師培、黃侃、陳漢章、馬敘倫等則成立《國故》月刊社，相互唱對台戲。 ⊙《新青年》倡導白話文，剛創辦時，不受關注，錢玄同和劉半農就聯手演了一出“雙簧戲”：錢玄同演“白臉”，猛烈攻擊《新青年》，並憑空推出正大紅大紫的林紓為反對派領袖；劉半農演“紅臉”，痛斥錢文，並罵林紓為“桐城謬種”。林紓見了大動肝火，接連在上海報紙上發表長文怒斥劉半農，就在這罵聲中，《新青年》自我炒作目的也就達到了。 ⊙民國時大學的國學部入學試題，一般都在題目下註明“文言、語體不限”，但有兩家例外，一是北京大學，胡適規定，“限用語體”，即白話文字；二是南京中央大學，黃侃在這裡任教，特別規定“限用文言”。 ⊙清朝末年，陳獨秀在上海加入愛國協會，天天和楊篤生等試驗炸藥，蔡元培也常去參加。 ⊙1919年，陳獨秀的兒子延年、喬年來北大看望他，但他們不被允許直接進家，而是像其他人一樣，各自準備一張名片，上書“拜訪陳獨秀先生”，下署名號，方得見。 ⊙北大學生畢業時，師生在一起照相留念，老師們坐在前一排，學生們站在後邊。陳獨秀恰好和梁漱溟坐在一起。梁很謹慎，把腳收在椅子下面；陳很豪放，把腳一直伸到樑的前面。相片出來以後，陳獨秀一看，說：“照得很好，就是梁先生的腳伸得太遠了一點。”學生說：“這是先生您的腳。”陳仔細看過，哈哈大笑。 ⊙陳獨秀和蔣夢麟都是前清秀才，秀才分兩種：考八股時進的秀才，稱為八股秀才；後來八股廢掉，改考策論，則稱策論秀才。在時人看來，策論秀才不如八股秀才“值錢”。一次陳問蔣：“你那個秀才是什麼秀才？”蔣答：“策論秀才。”陳大笑：“那你這個秀才不值錢，我是考八股時進的八股秀才。”蔣連忙作揖：“失敬，失敬。” ⊙陳獨秀和蔣夢麟有一個相似的習慣，吃飯性急，總是先上來什麼菜就使勁吃什麼，等到好菜、大菜端上來時，兩人已經吃飽了。人笑這倆是“同病相憐”。 ⊙1917年，蔡元培出任北大校長，提出了“兼容並包”的辦學宗旨，他聘請怪傑辜鴻銘為北大英文系教授。有人表示難以理解，蔡元培說：“我請辜鴻銘，因為他是一位學者、智者和賢者，絕不是一個物議沸騰的怪物，更不是政治上極端保守的頑固派。” ⊙國會與學生間不斷有衝突，國會準備彈劾北大校長，學生們便發動示威遊行，高舉畫著豬玀的旗幟，大罵國會。辜鴻銘既看不起學生，也看不起國會議員，對蔣夢麟說：“你相信民主，這實在是民狂！” ⊙熊十力曾有怪病，不能坐、只能整天站著，大冬天不能穿皮毛衣服。 ⊙20世紀30年代，學術界將熊十力、梁漱溟和馬一浮稱為“三聖人”。熊的學問做得很出色，性格卻怪得出了名。他說胡適提倡科學，科學知識卻不如他；馮友蘭不認識字；金岳霖的學說是“我論”。有一次，梁漱溟為學問方面的事，與熊發生了爭論。熊脾氣大，喜歡罵人、打人。爭完了，熊乘梁轉身的機會，跑上去朝梁就是三拳頭，口裡還罵他是“笨蛋”。梁了解熊的個性，沒加理會就走了。 ⊙孫傳芳駐紮杭州，慕名前去拜訪馬一浮，馬不見。馬的家人怕得罪孫，便勸說道：“是不是可以告訴他您不在家？”馬說：“告訴他，在家，不願相見！” ⊙熊十力通脫曠達，不喜雕飾。一次王元化來家裡拜訪，熊正在沐浴，熊就坐在澡盆裡與王聊天。廢名亦是怪才，十分尊重其同鄉前輩熊，但在學問上則常與他爭執不休，有時雙方鬧得臉紅脖子粗，甚至發生扭打，廢名往往一怒之下拂袖而去。第二天廢名再來，兩人又和好如初，談笑風生。 ⊙有一次，熊十力在一個朋友家吃飯，一個小孩子要吃桌上的一塊肉，熊搶了過來說：“我身上負有傳道的責任，不可不吃，你吃了何用？於是坦然吃下。” ⊙蔡元培掌北大不久，想請梁漱溟來北大講印度哲學。梁當時24歲，中學畢業，於是自謙學淺，不敢應承。蔡元培反問：“你說你教不了印度哲學，那麼，你知道誰能教嗎？”梁說不知道。蔡說：“還是你來吧！你不是愛好哲學的嗎？我此番到北大來，定要把許多愛好哲學的朋友都聚攏來，共同研究，互相切磋，你怎可不來呢？你不要當是來做老師、教別人，你當是來合作研究、來學習好了！” ⊙胡適寫了一篇反對梁漱溟的文章，梁看過後說，請胡屈尊費些心思把自己的文章看過以後，再下結論，不要“像看北京的《晨報》一樣，匆匆五分鐘便看完”。 ⊙抗戰中，梁漱溟給兒子寫信：“我不能死。我若死，天地將為之變色，歷史將為之改轍。” ⊙辜鴻銘在課堂上對學生們講過：“中國祇有兩個好人，一個是蔡元培先生，一個是我。因為蔡先生點了翰林之後不肯做官就去革命，到現在還是革命；我呢？自從跟張文襄（張之洞）做了前清的官員以後，到現在還是保皇。” ⊙清末，上海張園成為愛國人士日常聚會的地方，章太炎、蔡元培、吳稚暉等去得最勤，經常登台演講。吳稚暉演講時，就跟演戲一樣，聲情並茂外加各種動作；章太炎上台時，不從後面的台階上去，非要從台前爬上去，到了台上，說不了幾句話，只不斷重複“必須革命，不可不革命，不可不革命”，然後下去。 ⊙辜鴻銘曾宴請歐美友人，點的是煤油燈，煙氣嗆鼻。有人說，煤油燈不如電燈和汽燈亮，辜鴻銘笑說：“我們東方人，講求明心見性，東方人心明，油燈自亮。東方人不像西方人那樣專門看重表面功夫。” ⊙張作霖主政北京期間，辜鴻銘經人引薦想在張作霖處謀份差事。張見到辜後問道：“你能做些什麼呀？”這一問，讓辜鴻銘很難堪，因為辜除了口才和學識讓西洋人佩服外，確實無甚建樹。從此以後，辜遂斷絕了再度從政的念頭，安心做起學術來。 ⊙五四運動後，北大教授開會討論挽留蔡元培校長的事情，辜鴻銘上台發表意見，也贊成挽留蔡元培，不過他的理由是：“校長是我們學校的皇帝，所以非得挽留不可。” ⊙1903年，章太炎、章士釗、張繼、鄒容四人，在上海結拜為異姓兄弟。這一年，章太炎34歲，章士釗22歲，張繼21歲，鄒容最小，才18歲。 ⊙“蘇報案”後，章太炎在上海租界的洋人監獄中關了三年，出獄時，朋友們來接他，一看，坐牢三年反而把章太炎坐得白了、胖了。據說是因為章太炎平素不喜梳洗、清潔，但洋人的監獄每天逼著他洗澡，生活也規律了，所以身體也強壯起來了。 ⊙章太炎的褲腰帶是用兩根綁腿繩接起來的，褲帶經常綁不緊，所以總是一隻手提著褲腰，生怕褲子掉下去。 ⊙民國初年，章太炎曾在北京開辦一國學會，每天為信徒們上課，上課必罵康有為、陳煥章組織的孔教會，門上並貼著“凡入孔教會者不准入會”的字樣。 ⊙章太炎被袁世凱幽禁在龍泉寺，憂憤之下，決定絕食，並留下遺言：“我死之後，華夏文化亡矣！”弟子吳承仕、錢玄同等忙來探望，屢屢勸章進食，章都不為所動。最後，吳承仕問他：“先生，您比禰衡如何？”章答：“禰衡豈能比我？”吳接著說：“劉表要殺禰衡，自己不願戴殺士之名，故假黃祖之手。如今袁世凱比劉表高明，他不必勞駕什麼黃祖，而讓先生自己殺自己！”章太炎一聽，大吃一驚，馬上停止絕食。 ⊙章太炎在軟禁中，每天以寫字來打發時間，某天，寫了“速死”兩個篆書大字，足有五六尺高，掛在屏風上。章太炎又怕飯菜中有毒，每次吃飯時要求用銀碗銀筷子銀刀子，因為據說銀可以驗毒。冬天又不敢生煤火取暖，怕袁世凱用煤氣熏死他。 ⊙南京政府成立後，章太炎與國民黨不合作，閒居上海，日子過得相當清苦。他家吃飯，菜餚只是腐乳、花生醬、鹹魚、鹹蛋、豆腐之類。衣服不過三四套，常年不曾置辦什麼新衣服。據說章生平最怕洗臉、洗澡，手指甲留得很長，指甲裡全是黑泥。 ⊙杜月笙想請章太炎寫一篇“杜氏祠堂記”，先後託了幾個人，帶著銀票去，都不成功。後來找到醫生陳存仁，陳跑到章家，說司馬遷寫過“遊俠列傳”，章先生也應該給杜家祠堂寫一篇文章。章聽了，很爽快就寫好了。 ⊙章太炎不記得自己的住處在哪兒，有一回去書店，準備回家時，叫了輛人力車，可說不清楚要去哪兒。章說：“我是章太炎，人稱章瘋子，上海人個個都知道我的住處，你難道不知道嗎？”車夫搖搖頭，沒辦法，又把章拉回到書店。 ⊙章太炎在杭州“樓外樓”吃飯，恰好蔣介石和宋美齡也來吃飯，雙方各吃各的，都不打招呼。要走的時候，蔣過來說：“太炎先生你好嗎？”章回答：“很好很好。”蔣又問其近況如何，章回答：“靠一支筆騙飯吃。” ⊙1922年，伍廷芳去世，遺囑要求火葬。章太炎聽說後，寫了一副輓聯寄去：“一夜變鬚眉，難得東皋公定計。片時留骨殖，不用西門慶花錢！”前一句把伍比作“伍子胥”，後一句把伍比作“武大郎”（“伍”“武”同音），說武大郎死後用火葬，西門慶因此省了一筆安葬費。 ⊙蔣廷黻和袁同禮一起去見一個舊書收藏賣家，蔣發現了兩本難得一見的好書，看袁似乎並沒注意到，便不動聲色，一起離開了。等蔣和袁分手後，蔣便偷偷轉回去，準備買這兩本書，賣家告訴他：袁先生剛剛來把書買走了。 ⊙蔣廷黻任職國民政府行政院政務處長後不久，一次去參加會議，在門口被擋住不讓進。蔣不解，門衛告訴他：“今天是新生活運動週年紀念，你違反了規定。”蔣還是不明白，門衛伸手從蔣的衣領上取下一件東西，原來是洗衣店的號碼簽！蔣覺得好笑：“這的確是個神聖的地方！我一定要特別注意。” ⊙抗戰爆發後，王統照舉家遷到上海，日本人以沒收他在青島的房子、財產為要挾，讓他回青島，王統照拍案而起：“我決不做周作人第二！” ⊙章太炎一生頗多自詡，至死依然。他的臨終遺言是：“樸學從此中絕矣！” ⊙北平淪陷後，有人向馬幼漁求字，他說：“如今國土淪陷，我忍辱偷生，絕不能寫。將來國土光復，我一定報答你，叫我寫什麼我寫什麼，叫我寫多少我寫多少！” ⊙“五四”運動後不久，北京高校的教員們在學生們的簇擁下，前往總統府請求補發欠薪，遭到軍警暴打。馬敘倫額頭被打腫了一大塊，鼻孔流血，他大喊：“你們就會打自己中國人，你們為什麼不去打日本人？” ⊙鄒容出版《革命軍》，署名“革命軍馬前卒鄒容”，風行一時。後來因“蘇報案”被捕下獄，朋友劉成禺去看鄒，鄒開玩笑說：“革命軍馬後卒來看我了！” ⊙吳稚暉早年很“不革命”，去日本留學時，有人勸他剪掉辮子，吳大怒：“留學就是要保存這條辮子，豈可割掉！”又有人勸他去見見孫中山，吳大罵，“革命就是造反，造反的就是強盜，他們在外洋造反的，就是汪洋大盜！” ⊙吳稚暉十二三歲時，生了肺病，醫生說他是童子癆，活不長。吳一氣之下，拒絕吃藥、看醫生，每天一早就去爬山，爬到山頂脫得一絲不掛地曬太陽。如此堅持兩年，病竟然好了。從此吳就堅持一生一世不吃藥。 ⊙吳稚暉有一次拉肚子，正好一位醫生來拜訪他，吳信奉不吃藥主義，醫生說：“你吃水果嗎？”就讓人去買了些山楂炭、石榴皮，熬成湯讓吳喝，吳喝了就好了。 ⊙上海名醫陳存仁回憶，40年代後期，去見吳稚暉要“對口令”。每當有人來找，門房回答：“吳稚老到南京去了。”客答：“我知道稚老昨天已回來了。”門房：“稚老生病，不見客。”來客就遞上名片，吳願意見的話就放他進去。 ⊙吳稚暉一生不吃藥，身體倍儿棒，到老依然。吳八十餘歲時，仍喜歡到街頭瞎逛，有時一逛就是十多里路。吳走得快，兩個保鏢身強體壯，卻常常還跟不上。 ⊙吳稚暉一生不做官，不拿官俸，生活用度全靠賣字的收入。晚年時，吳一天經常要寫三四個鐘頭，約一百來件字幅，由於交稿迅速，價格不貴，所以生意一直很好。 ⊙吳稚暉是江蘇武進人，在無錫長大。吳成為黨國要人後，無錫街頭泥人店推出一款手執扇子會搖頭的滑稽老公公，面相很像吳，無錫人就叫它“吳稚老”，銷路很好。吳自己每次去無錫，也總要買上幾個，邊看邊哈哈大笑。 ⊙吳稚暉生日時從不宴請朋友親戚，只一個人找個素麵館吃碗素面。有時候別人給吳送來一些水果、雞蛋之類，吳就罵：“什么生日，放屁！” ⊙吳稚暉喜歡走路，有一次走了幾十里去看朋友，回家時又走回去。不料天氣太熱，路上暈倒了，被人認出來送到醫院。吳醒來後，趁醫生護士都不在，自己拔掉吊針、氧氣管之類，偷偷跑了。 ⊙有時候吳稚暉混入老百姓的人群中，和人閒聊，別人也不知道他是不是吳稚暉。如果有人認出他來，他就說：“無錫老頭子麵孔都是一樣的，你不要看錯了。”就此搪塞過去。 ⊙日軍入侵南京，吳稚暉撤退前在牆上題詩一首：“國破山河在，人存國必興。倭奴雖猖獗，異日上東京。”後來遠征軍新一軍軍歌中有一句：“富士山頭揚漢旗，櫻花樹下醉胡妾。”表達的意思相似。 ⊙有人送吳稚暉一輛人力車，吳說：“一個人有兩條腿，自己可以走路，何必要別人拉。”便把車子的兩根拉槓鋸掉，抬進書房裡，改裝成了沙發椅。 ⊙吳稚暉27歲考中舉人，研究古學問，又寫過一部《上下古今談》，被稱為中國第一部科普小說，後來又積極倡導統一讀音，編寫了第一部《國音字典》，蔣夢麟稱他是“我國學術界一顆光芒四照的彗星”，以學術人士看他。 ⊙吳稚暉以寫小篆著稱，曾跟人論及篆書：什麼叫篆，就是一種“纏纏體”，一點一畫一撇一捺，都表示一個姿勢，男纏女，女纏男，東纏西纏，瞎纏三千。 ⊙張元濟是商務印書館的總經理，社會上以為張很有錢。 1927年，幾名綁匪劫持了張元濟，索贖金30萬。幾經周折，弄清楚張的經濟狀況後減為4萬，最後以1萬贖出。 ⊙某次開會，台上王某大肆抨擊吳稚暉，最後結論是：“吳稚暉是一個王八蛋。”吳在台下聽了也不生氣，站起來嘻嘻哈哈地說：“王先生今天的話，都是神昏譫語，他該知道我是姓吳，王八蛋應該是姓王的祖宗。” ⊙楊篤生參加革命甚早，1904年和黃克強、劉揆一、宋教仁等謀劃在長沙起義，陳獨秀、蔡元培等造炸彈都是跟他學的，所謂“黨人能自製炸彈，自守仁（楊篤生）始”。 1906年加入同盟會，在於右任創辦的革命報紙中，楊擔任主筆，並主持暗殺工作。辛亥革命前夕，1911年8月5日，楊篤生因為對革命前途感到絕望，在英國利物浦跳海自殺。 ⊙《申報》總經理史量才宣稱：“國有國格，報有報格，人有人格”，報紙“總要為人民說些話，才站得住腳”。有一次蔣介石找史量才談話，蔣說：“把我搞火了，我手下有一百萬兵！”史冷冷地回答：“我手下也有一百万讀者！”1934年11月13日下午，史量才被特務暗殺，終年54歲。 ⊙抗戰中，洪業被日軍逮捕，日本人讓他鞠躬，洪照做了，然後說：“我是對武力鞠躬。”審訊中，洪的氣節打動了日本軍官，第二次審訊時，日本軍官站起來，對著洪鞠了一躬，說：“我向一個不怕死敢說真話的人鞠躬。”
⊙蔡元培執掌北大後，主張兼容並包、學術自由，不同專業、不同立場、不同資歷的學者專家都請來北大，陳獨秀、李大釗、李四光、胡適、章士釗、梁漱溟、辜鴻銘……人稱蔡元培是“古今中外派”。 ⊙清朝末年，馬敘倫去拜訪蔡元培，看見蔡元培大冬天裡只穿著單薄的棉袍，凍得發抖、流鼻涕，一問，原來是把棉衣送人了。 ⊙蔡元培待人很客氣、隨和，別人有什麼請求，蔡很難置之不理，經常有人請蔡寫職業介紹信，蔡立刻就寫。不過，政府要員們一看是蔡寫的介紹信，反而置之不理。 ⊙北大有一排教員休息室，人稱“卯字號”，這裡聚集了一批北大文科的著名教授：陳獨秀、朱希祖、胡適、劉半農、劉文典，以及校長蔡元培。奇特之處是，這些人都是屬兔的，老中小兔子齊全。 ⊙黃侃愛罵人，看誰都不順眼，在北大，他把和蔡元培比較親近的教授都稱做“曲學阿世”，即給蔡元培拍馬屁，所以這些人他都罵。久而久之，“阿世”就成了去校長辦公室的代名詞，誰去見了一趟蔡元培，就說“本人今天阿世了一次”。 ⊙黃侃是湖北人，陳獨秀是安徽人。早年在日本時，陳獨秀說湖北沒出過什麼文化名人，黃侃憤憤不平：“安徽出了很多人物，未必就是足下，湖北沒出什麼人物，未必就不是我！”後來兩人又同在北大任教，陳獨秀創辦《新青年》，批孔教、宣傳新文學，黃侃則使勁攻擊新文學，宣稱“八部書外皆狗屁”。 ⊙陳獨秀、胡適、錢玄同、劉半農、魯迅、周作人等聚集在《新青年》周圍，劉師培、黃侃、陳漢章、馬敘倫等則成立《國故》月刊社，相互唱對台戲。 ⊙《新青年》倡導白話文，剛創辦時，不受關注，錢玄同和劉半農就聯手演了一出“雙簧戲”：錢玄同演“白臉”，猛烈攻擊《新青年》，並憑空推出正大紅大紫的林紓為反對派領袖；劉半農演“紅臉”，痛斥錢文，並罵林紓為“桐城謬種”。林紓見了大動肝火，接連在上海報紙上發表長文怒斥劉半農，就在這罵聲中，《新青年》自我炒作目的也就達到了。 ⊙民國時大學的國學部入學試題，一般都在題目下註明“文言、語體不限”，但有兩家例外，一是北京大學，胡適規定，“限用語體”，即白話文字；二是南京中央大學，黃侃在這裡任教，特別規定“限用文言”。 ⊙清朝末年，陳獨秀在上海加入愛國協會，天天和楊篤生等試驗炸藥，蔡元培也常去參加。 ⊙1919年，陳獨秀的兒子延年、喬年來北大看望他，但他們不被允許直接進家，而是像其他人一樣，各自準備一張名片，上書“拜訪陳獨秀先生”，下署名號，方得見。 ⊙北大學生畢業時，師生在一起照相留念，老師們坐在前一排，學生們站在後邊。陳獨秀恰好和梁漱溟坐在一起。梁很謹慎，把腳收在椅子下面；陳很豪放，把腳一直伸到樑的前面。相片出來以後，陳獨秀一看，說：“照得很好，就是梁先生的腳伸得太遠了一點。”學生說：“這是先生您的腳。”陳仔細看過，哈哈大笑。 ⊙陳獨秀和蔣夢麟都是前清秀才，秀才分兩種：考八股時進的秀才，稱為八股秀才；後來八股廢掉，改考策論，則稱策論秀才。在時人看來，策論秀才不如八股秀才“值錢”。一次陳問蔣：“你那個秀才是什麼秀才？”蔣答：“策論秀才。”陳大笑：“那你這個秀才不值錢，我是考八股時進的八股秀才。”蔣連忙作揖：“失敬，失敬。” ⊙陳獨秀和蔣夢麟有一個相似的習慣，吃飯性急，總是先上來什麼菜就使勁吃什麼，等到好菜、大菜端上來時，兩人已經吃飽了。人笑這倆是“同病相憐”。 ⊙1917年，蔡元培出任北大校長，提出了“兼容並包”的辦學宗旨，他聘請怪傑辜鴻銘為北大英文系教授。有人表示難以理解，蔡元培說：“我請辜鴻銘，因為他是一位學者、智者和賢者，絕不是一個物議沸騰的怪物，更不是政治上極端保守的頑固派。” ⊙國會與學生間不斷有衝突，國會準備彈劾北大校長，學生們便發動示威遊行，高舉畫著豬玀的旗幟，大罵國會。辜鴻銘既看不起學生，也看不起國會議員，對蔣夢麟說：“你相信民主，這實在是民狂！” ⊙熊十力曾有怪病，不能坐、只能整天站著，大冬天不能穿皮毛衣服。 ⊙20世紀30年代，學術界將熊十力、梁漱溟和馬一浮稱為“三聖人”。熊的學問做得很出色，性格卻怪得出了名。他說胡適提倡科學，科學知識卻不如他；馮友蘭不認識字；金岳霖的學說是“我論”。有一次，梁漱溟為學問方面的事，與熊發生了爭論。熊脾氣大，喜歡罵人、打人。爭完了，熊乘梁轉身的機會，跑上去朝梁就是三拳頭，口裡還罵他是“笨蛋”。梁了解熊的個性，沒加理會就走了。 ⊙孫傳芳駐紮杭州，慕名前去拜訪馬一浮，馬不見。馬的家人怕得罪孫，便勸說道：“是不是可以告訴他您不在家？”馬說：“告訴他，在家，不願相見！” ⊙熊十力通脫曠達，不喜雕飾。一次王元化來家裡拜訪，熊正在沐浴，熊就坐在澡盆裡與王聊天。廢名亦是怪才，十分尊重其同鄉前輩熊，但在學問上則常與他爭執不休，有時雙方鬧得臉紅脖子粗，甚至發生扭打，廢名往往一怒之下拂袖而去。第二天廢名再來，兩人又和好如初，談笑風生。 ⊙有一次，熊十力在一個朋友家吃飯，一個小孩子要吃桌上的一塊肉，熊搶了過來說：“我身上負有傳道的責任，不可不吃，你吃了何用？於是坦然吃下。” ⊙蔡元培掌北大不久，想請梁漱溟來北大講印度哲學。梁當時24歲，中學畢業，於是自謙學淺，不敢應承。蔡元培反問：“你說你教不了印度哲學，那麼，你知道誰能教嗎？”梁說不知道。蔡說：“還是你來吧！你不是愛好哲學的嗎？我此番到北大來，定要把許多愛好哲學的朋友都聚攏來，共同研究，互相切磋，你怎可不來呢？你不要當是來做老師、教別人，你當是來合作研究、來學習好了！” ⊙胡適寫了一篇反對梁漱溟的文章，梁看過後說，請胡屈尊費些心思把自己的文章看過以後，再下結論，不要“像看北京的《晨報》一樣，匆匆五分鐘便看完”。 ⊙抗戰中，梁漱溟給兒子寫信：“我不能死。我若死，天地將為之變色，歷史將為之改轍。” ⊙辜鴻銘在課堂上對學生們講過：“中國祇有兩個好人，一個是蔡元培先生，一個是我。因為蔡先生點了翰林之後不肯做官就去革命，到現在還是革命；我呢？自從跟張文襄（張之洞）做了前清的官員以後，到現在還是保皇。” ⊙清末，上海張園成為愛國人士日常聚會的地方，章太炎、蔡元培、吳稚暉等去得最勤，經常登台演講。吳稚暉演講時，就跟演戲一樣，聲情並茂外加各種動作；章太炎上台時，不從後面的台階上去，非要從台前爬上去，到了台上，說不了幾句話，只不斷重複“必須革命，不可不革命，不可不革命”，然後下去。 ⊙辜鴻銘曾宴請歐美友人，點的是煤油燈，煙氣嗆鼻。有人說，煤油燈不如電燈和汽燈亮，辜鴻銘笑說：“我們東方人，講求明心見性，東方人心明，油燈自亮。東方人不像西方人那樣專門看重表面功夫。” ⊙張作霖主政北京期間，辜鴻銘經人引薦想在張作霖處謀份差事。張見到辜後問道：“你能做些什麼呀？”這一問，讓辜鴻銘很難堪，因為辜除了口才和學識讓西洋人佩服外，確實無甚建樹。從此以後，辜遂斷絕了再度從政的念頭，安心做起學術來。 ⊙五四運動後，北大教授開會討論挽留蔡元培校長的事情，辜鴻銘上台發表意見，也贊成挽留蔡元培，不過他的理由是：“校長是我們學校的皇帝，所以非得挽留不可。” ⊙1903年，章太炎、章士釗、張繼、鄒容四人，在上海結拜為異姓兄弟。這一年，章太炎34歲，章士釗22歲，張繼21歲，鄒容最小，才18歲。 ⊙“蘇報案”後，章太炎在上海租界的洋人監獄中關了三年，出獄時，朋友們來接他，一看，坐牢三年反而把章太炎坐得白了、胖了。據說是因為章太炎平素不喜梳洗、清潔，但洋人的監獄每天逼著他洗澡，生活也規律了，所以身體也強壯起來了。 ⊙章太炎的褲腰帶是用兩根綁腿繩接起來的，褲帶經常綁不緊，所以總是一隻手提著褲腰，生怕褲子掉下去。 ⊙民國初年，章太炎曾在北京開辦一國學會，每天為信徒們上課，上課必罵康有為、陳煥章組織的孔教會，門上並貼著“凡入孔教會者不准入會”的字樣。 ⊙章太炎被袁世凱幽禁在龍泉寺，憂憤之下，決定絕食，並留下遺言：“我死之後，華夏文化亡矣！”弟子吳承仕、錢玄同等忙來探望，屢屢勸章進食，章都不為所動。最後，吳承仕問他：“先生，您比禰衡如何？”章答：“禰衡豈能比我？”吳接著說：“劉表要殺禰衡，自己不願戴殺士之名，故假黃祖之手。如今袁世凱比劉表高明，他不必勞駕什麼黃祖，而讓先生自己殺自己！”章太炎一聽，大吃一驚，馬上停止絕食。 ⊙章太炎在軟禁中，每天以寫字來打發時間，某天，寫了“速死”兩個篆書大字，足有五六尺高，掛在屏風上。章太炎又怕飯菜中有毒，每次吃飯時要求用銀碗銀筷子銀刀子，因為據說銀可以驗毒。冬天又不敢生煤火取暖，怕袁世凱用煤氣熏死他。 ⊙南京政府成立後，章太炎與國民黨不合作，閒居上海，日子過得相當清苦。他家吃飯，菜餚只是腐乳、花生醬、鹹魚、鹹蛋、豆腐之類。衣服不過三四套，常年不曾置辦什麼新衣服。據說章生平最怕洗臉、洗澡，手指甲留得很長，指甲裡全是黑泥。 ⊙杜月笙想請章太炎寫一篇“杜氏祠堂記”，先後託了幾個人，帶著銀票去，都不成功。後來找到醫生陳存仁，陳跑到章家，說司馬遷寫過“遊俠列傳”，章先生也應該給杜家祠堂寫一篇文章。章聽了，很爽快就寫好了。 ⊙章太炎不記得自己的住處在哪兒，有一回去書店，準備回家時，叫了輛人力車，可說不清楚要去哪兒。章說：“我是章太炎，人稱章瘋子，上海人個個都知道我的住處，你難道不知道嗎？”車夫搖搖頭，沒辦法，又把章拉回到書店。 ⊙章太炎在杭州“樓外樓”吃飯，恰好蔣介石和宋美齡也來吃飯，雙方各吃各的，都不打招呼。要走的時候，蔣過來說：“太炎先生你好嗎？”章回答：“很好很好。”蔣又問其近況如何，章回答：“靠一支筆騙飯吃。” ⊙1922年，伍廷芳去世，遺囑要求火葬。章太炎聽說後，寫了一副輓聯寄去：“一夜變鬚眉，難得東皋公定計。片時留骨殖，不用西門慶花錢！”前一句把伍比作“伍子胥”，後一句把伍比作“武大郎”（“伍”“武”同音），說武大郎死後用火葬，西門慶因此省了一筆安葬費。 ⊙蔣廷黻和袁同禮一起去見一個舊書收藏賣家，蔣發現了兩本難得一見的好書，看袁似乎並沒注意到，便不動聲色，一起離開了。等蔣和袁分手後，蔣便偷偷轉回去，準備買這兩本書，賣家告訴他：袁先生剛剛來把書買走了。 ⊙蔣廷黻任職國民政府行政院政務處長後不久，一次去參加會議，在門口被擋住不讓進。蔣不解，門衛告訴他：“今天是新生活運動週年紀念，你違反了規定。”蔣還是不明白，門衛伸手從蔣的衣領上取下一件東西，原來是洗衣店的號碼簽！蔣覺得好笑：“這的確是個神聖的地方！我一定要特別注意。” ⊙抗戰爆發後，王統照舉家遷到上海，日本人以沒收他在青島的房子、財產為要挾，讓他回青島，王統照拍案而起：“我決不做周作人第二！” ⊙章太炎一生頗多自詡，至死依然。他的臨終遺言是：“樸學從此中絕矣！” ⊙北平淪陷後，有人向馬幼漁求字，他說：“如今國土淪陷，我忍辱偷生，絕不能寫。將來國土光復，我一定報答你，叫我寫什麼我寫什麼，叫我寫多少我寫多少！” ⊙“五四”運動後不久，北京高校的教員們在學生們的簇擁下，前往總統府請求補發欠薪，遭到軍警暴打。馬敘倫額頭被打腫了一大塊，鼻孔流血，他大喊：“你們就會打自己中國人，你們為什麼不去打日本人？” ⊙鄒容出版《革命軍》，署名“革命軍馬前卒鄒容”，風行一時。後來因“蘇報案”被捕下獄，朋友劉成禺去看鄒，鄒開玩笑說：“革命軍馬後卒來看我了！” ⊙吳稚暉早年很“不革命”，去日本留學時，有人勸他剪掉辮子，吳大怒：“留學就是要保存這條辮子，豈可割掉！”又有人勸他去見見孫中山，吳大罵，“革命就是造反，造反的就是強盜，他們在外洋造反的，就是汪洋大盜！” ⊙吳稚暉十二三歲時，生了肺病，醫生說他是童子癆，活不長。吳一氣之下，拒絕吃藥、看醫生，每天一早就去爬山，爬到山頂脫得一絲不掛地曬太陽。如此堅持兩年，病竟然好了。從此吳就堅持一生一世不吃藥。 ⊙吳稚暉有一次拉肚子，正好一位醫生來拜訪他，吳信奉不吃藥主義，醫生說：“你吃水果嗎？”就讓人去買了些山楂炭、石榴皮，熬成湯讓吳喝，吳喝了就好了。 ⊙上海名醫陳存仁回憶，40年代後期，去見吳稚暉要“對口令”。每當有人來找，門房回答：“吳稚老到南京去了。”客答：“我知道稚老昨天已回來了。”門房：“稚老生病，不見客。”來客就遞上名片，吳願意見的話就放他進去。 ⊙吳稚暉一生不吃藥，身體倍儿棒，到老依然。吳八十餘歲時，仍喜歡到街頭瞎逛，有時一逛就是十多里路。吳走得快，兩個保鏢身強體壯，卻常常還跟不上。 ⊙吳稚暉一生不做官，不拿官俸，生活用度全靠賣字的收入。晚年時，吳一天經常要寫三四個鐘頭，約一百來件字幅，由於交稿迅速，價格不貴，所以生意一直很好。 ⊙吳稚暉是江蘇武進人，在無錫長大。吳成為黨國要人後，無錫街頭泥人店推出一款手執扇子會搖頭的滑稽老公公，面相很像吳，無錫人就叫它“吳稚老”，銷路很好。吳自己每次去無錫，也總要買上幾個，邊看邊哈哈大笑。 ⊙吳稚暉生日時從不宴請朋友親戚，只一個人找個素麵館吃碗素面。有時候別人給吳送來一些水果、雞蛋之類，吳就罵：“什么生日，放屁！” ⊙吳稚暉喜歡走路，有一次走了幾十里去看朋友，回家時又走回去。不料天氣太熱，路上暈倒了，被人認出來送到醫院。吳醒來後，趁醫生護士都不在，自己拔掉吊針、氧氣管之類，偷偷跑了。 ⊙有時候吳稚暉混入老百姓的人群中，和人閒聊，別人也不知道他是不是吳稚暉。如果有人認出他來，他就說：“無錫老頭子麵孔都是一樣的，你不要看錯了。”就此搪塞過去。 ⊙日軍入侵南京，吳稚暉撤退前在牆上題詩一首：“國破山河在，人存國必興。倭奴雖猖獗，異日上東京。”後來遠征軍新一軍軍歌中有一句：“富士山頭揚漢旗，櫻花樹下醉胡妾。”表達的意思相似。 ⊙有人送吳稚暉一輛人力車，吳說：“一個人有兩條腿，自己可以走路，何必要別人拉。”便把車子的兩根拉槓鋸掉，抬進書房裡，改裝成了沙發椅。 ⊙吳稚暉27歲考中舉人，研究古學問，又寫過一部《上下古今談》，被稱為中國第一部科普小說，後來又積極倡導統一讀音，編寫了第一部《國音字典》，蔣夢麟稱他是“我國學術界一顆光芒四照的彗星”，以學術人士看他。 ⊙吳稚暉以寫小篆著稱，曾跟人論及篆書：什麼叫篆，就是一種“纏纏體”，一點一畫一撇一捺，都表示一個姿勢，男纏女，女纏男，東纏西纏，瞎纏三千。 ⊙張元濟是商務印書館的總經理，社會上以為張很有錢。 1927年，幾名綁匪劫持了張元濟，索贖金30萬。幾經周折，弄清楚張的經濟狀況後減為4萬，最後以1萬贖出。 ⊙某次開會，台上王某大肆抨擊吳稚暉，最後結論是：“吳稚暉是一個王八蛋。”吳在台下聽了也不生氣，站起來嘻嘻哈哈地說：“王先生今天的話，都是神昏譫語，他該知道我是姓吳，王八蛋應該是姓王的祖宗。” ⊙楊篤生參加革命甚早，1904年和黃克強、劉揆一、宋教仁等謀劃在長沙起義，陳獨秀、蔡元培等造炸彈都是跟他學的，所謂“黨人能自製炸彈，自守仁（楊篤生）始”。 1906年加入同盟會，在於右任創辦的革命報紙中，楊擔任主筆，並主持暗殺工作。辛亥革命前夕，1911年8月5日，楊篤生因為對革命前途感到絕望，在英國利物浦跳海自殺。 ⊙《申報》總經理史量才宣稱：“國有國格，報有報格，人有人格”，報紙“總要為人民說些話，才站得住腳”。有一次蔣介石找史量才談話，蔣說：“把我搞火了，我手下有一百萬兵！”史冷冷地回答：“我手下也有一百万讀者！”1934年11月13日下午，史量才被特務暗殺，終年54歲。 ⊙抗戰中，洪業被日軍逮捕，日本人讓他鞠躬，洪照做了，然後說：“我是對武力鞠躬。”審訊中，洪的氣節打動了日本軍官，第二次審訊時，日本軍官站起來，對著洪鞠了一躬，說：“我向一個不怕死敢說真話的人鞠躬。”