第16章 活到老，罵到老：革命青年導師周樹人
1931年2月7日，柔石、馮鏗、胡也頻、殷夫、李偉森五名左翼革命作家被國民黨殺害於上海龍華。這一震驚全國的慘案發生後，魯迅先生沉痛地感到他失去了很好的朋友，中國失去了很好的青年。然而，很少有人知道，這次慘案中有一對戀人，他們就是柔石和馮鏗。
原名：周樹人
出生地：浙江紹興
生卒年：1881年9月25日～1936年10月19日
身份一：著名雜文家、小說家
身份二：左翼文藝的領袖
畢業學校：南京路礦學堂，日本仙台醫學專門學校
婚戀：和朱安的包辦婚姻，和學生許廣平的自由戀愛
主要成就：文學成就斐然，思想影響深遠
爭議：一生論敵無數
名言：一個都不寬恕
出生地：浙江紹興
生卒年：1885年1月16日～1967年5月6日
身份一：散文大家、文學理論家，中國民俗學開拓者
身份二：新文化運動的傑出代表，與兄長魯迅並稱現代文學的雙峰
主要經歷：《新青年》重要作者，與鄭振鐸等發起“文學研究會”，與魯迅、林語堂等創辦《語絲》
爭議：曾在日偽政權中任職，有“漢奸”之名；與魯迅之間的兄弟反目
婚戀：娶了一位日本太太
綽號：老虎總長（章老虎）
出生地：湖南長沙
生卒年：1881年3月20日～1973年
身份：革命家、政治活動家、學者、作家
職務：曾任上海《蘇報》主筆，北京大學教授，北京農業學校校長，廣東軍政府秘書長，南北議和南方代表等，曾任段祺瑞政府司法總長、教育總長
婚戀：先娶名門之女吳弱男，後納二妾（據說分別由黃金榮、杜月笙介紹）
爭議：早年與戴季陶打筆仗，後來在北京女師大風波中，與魯迅打官司，被罵以“落水狗”
柔石（1902～1931），原名趙平復，浙江寧海人，曾任《語絲》編輯，並與魯迅一起創辦“朝花社”，左翼作家聯盟（簡稱“左聯”）主要作家之一。
馮鏗（1907～1931）：廣東潮州人，現代女作家、1930年加入“左聯”。 1931年初與柔石、胡也頻、李求實、白莽等人同時被捕，死於龍華獄中。
胡也頻（1903～1931）：福建福州人，丁玲的男友。 “左聯五烈士”之一。 1928年到上海主編雜誌，次年與沈從文合編《紅黑》月刊和《人間》月刊。
李偉森（1903～1931）：湖北武昌人，左翼作家，曾任《日日新聞》總編輯、《上海報》主編。
殷夫（1909～1931）：浙江象山人，“左聯五烈士”之一。遺著有《殷夫詩文集》。
許壽裳（1883～1948）：浙江紹興人，作家、教育家。 1937年與周作人共同編撰《魯迅年譜》。歷任北京大學、北京高等師範學校、成都華西大學、西北聯大等校教授。
汪靜之（1902～1996）：安徽績溪人，現代文學史上最重要的詩人之一，1921年起在《新潮》《小說月報》《詩》《新青年》等雜誌發表新詩，1925年開始發表作品。
應修人（1900～1933）：浙江慈溪人，現代作家。著有童話《旗子的故事》和《金寶塔銀寶塔》等。
鄭振鐸（1898～1958）：現代著名作家、學者、文學評論家、文學史家、考古學家、翻譯家、藝術史家，也是國內外聞名的收藏家，訓詁學家，新文化運動倡導者。
⊙魯迅把“桐城謬種”、“選學妖孽”、“洋場惡少”和“革命小販”並稱為綽號中的傑作。 “桐城謬種”和“選學妖孽”是錢玄同所創，用來批評當時的桐城派文風和駢文學派，“洋場惡少”和“革命小販”則是魯迅的發明，前一個罵的是施蟄存，後一個罵的是楊邨人。 ⊙1931年2月7日，柔石、馮鏗、胡也頻、殷夫、李偉森五名左翼革命作家被國民黨殺害於上海龍華。這一震驚全國的慘案發生後，魯迅先生沉痛地感到他失去了很好的朋友，中國失去了很好的青年。然而，很少有人知道，這次慘案中有一對戀人，他們就是柔石和馮鏗。 ⊙魯迅主張的是“一個都不寬恕”，一生罵人甚多，除了“革命小販”和“洋場惡少”外，魯迅還罵梁實秋是“資本家的乏走狗”，罵陳西瀅是“走狗”，罵楊蔭榆是“寡婦主義”，罵創造社是“才子+流氓”。 ⊙在東京，魯迅、周作人、許壽裳、錢家治、朱謀宣等五人合租，名為“伍舍”。 ⊙有個日本人到北京大學來講中日文化合作，周作人說：“談到中日文化合作，我沒有看見日本人的文化，我倒看見他們的武化，你們都是帶著槍砲來的，哪裡有文化，只有武化。” ⊙魯迅比較陳獨秀、胡適和劉半農：假如將韜略比作一間倉庫，陳獨秀是外面豎一面大旗，大書“內皆武器，來者小心”，但門卻敞著，裡面有幾支槍、幾把刀，一目了然；胡適則是庫門緊閉，門上粘一小字條：“內無武器，請勿疑慮。”劉半農卻是令人不覺其有“武庫”的一個人。 ⊙陶成章拋下祖上家業，熱心於搞革命，父親問他：“你搞那些子革命，為的是個啥呢？”陶回答：“為了人人有飯吃。”父親便不再阻攔他了，跟人說：“我兒子要使得人人有飯吃，這個我怎好去阻擋呢？” ⊙清末，陶成章突然到北京來找陳敬第（字叔通），陳問他來做什麼，陶回答：“有兩件事，一是要為徐錫麟等捐個官，二是要開一個妓院，作為革命計劃的一部分。”陳勸他捐官可以，妓院就不要開了。 ⊙清朝末年，王金發組織了一個烏帶黨，會眾人人系一條黑腰帶，以為標誌。烏帶黨“劫富濟貧”，也鼓動一些小規模抗清活動。後來徐錫麟等成立光復會，王便加入光復會。魯迅和王金發都是浙江人，彼此都熟，後來王開始生活腐化，魯迅勸說而無效果，王被浙江都督朱瑞殺害後，魯迅很為之痛惜。 ⊙林語堂和魯迅在《語絲》時期是並肩作戰的朋友，後來卻成了對頭，魯迅常把林語堂罵得狗血淋頭。魯迅去世後，林寫道：“魯迅顧我，我喜相知；魯迅棄我，我亦無悔。” ⊙林語堂倡導幽默小品文，自稱“十四年來中國現代文學唯一之成功，小品文之成功也”，引起以新小說創作而聞名的魯迅的強烈不滿，接連幾日以各種化名寫文章，在《自由談》、、《中華日報》、《人言》等上發表，系統地攻擊林語堂。 ⊙魯迅跟胡適一向不對付，後來只要是“胡派”人士，魯迅幾乎個個都要痛罵。 1927年，傅斯年在中山大學文學院任主任，魯迅任教務主任，兩人卻來往甚多，對傅斯年這位胡門第一弟子，魯迅寬容有加。據說，原因是前一年胡適和傅鬧翻了，認為傅學問上不用功，大失所望之下說了幾句狠話。魯迅記載：傅“近來頗罵胡適”。 ⊙林語堂的父親是鄉村牧師，家境並不好，為了給兒子湊上學的錢，甚至變賣房子。林在自傳中憤憤不平地說：“有些生長於都市而自號為普羅作家者常批評我，說我不懂得平民的生活，只因在我的文章裡面常說及江上清風與山間明月之故，不禁令我發笑。” ⊙1934年9月，林語堂寫文章吹捧辜鴻銘的“蠻子骨氣”，並攻擊這是“江浙人不大懂的”。魯迅很生氣，立即寫了一首小詩反擊，列舉了“辜鴻銘先生贊小腳，鄭孝胥先生講王道，林語堂先生談性靈”三項，為“江浙人所不懂的'天生蠻性'”。 ⊙1923年，汪靜之給應修人寫來一封信，滿紙淫詞：“伊那甘馥馥的嘴兒真有味，我吻不釋口。藕嫩嫩的臂兒煞軟和，我摸不釋手。最不可形容的是似水柔情，我醉！我醉！……”應收到信後，即給汪寄去5元錢。 ⊙當湖畔四詩人的其他三位應修人、馮雪峰、潘漠華在為革命與時代而苦惱時，汪靜之只是一心一意地寫詩，在西湖邊做隱士，同時和幾個女人戀愛著。後來，應、馮、潘成了革命家，汪則一生都是詩人。 ⊙1926年，“北漂”了一年而一事無成的柔石回到老家，不斷給朋友、同學寫信，希望介紹個“做事吃飯”的地方，最絕望的時候，他想過要“吞金自殺”，但是金子太貴了買不起，他只好放棄。 ⊙1928年，柔石要出書了，魯迅教他：我們文人，永沒有發財的希望，出書一定要抽版稅，運氣好的話，靠版稅“前途可得平安過活”，否則一旦沒了工作，就只能挨餓。那時候上海的版稅是15％～20％。 ⊙參加革命前，應修人在中國棉業銀行工作，年紀輕輕就做到了主任，他自稱看見算盤、銀元、鈔票就會覺得要嘔吐。 1926年，應丟下銀行的舒適工作，進黃埔軍校做了一名中尉會計員，還是跟錢打交道，自嘲是為革命當賬房。 ⊙劉文典出任安徽大學校長時，1928年鬧學潮，蔣介石把他找來責問。見面時劉稱蔣為“先生”而不稱“主席”，引起蔣的不滿。蔣要劉交出學生共產黨員名單，劉當面頂了回去：“我不知道誰是共產黨。你是總司令，就應該帶好你的兵。我是大學校長，學校的事由我來管。”說到激烈處，兩人互相拍桌子大罵，一個罵“你是學閥”，一個罵“你是新軍閥”。 ⊙黃侃和馬敘倫聊天，聊得很高興，就約好第二天到自己家吃中飯，接著聊，並且讓馬敘倫早點來。到了這天，馬敘倫跑過去時，黃侃還沒起床，讓馬在門外等了很久。到了中午肚子咕咕叫了，也不見黃侃準備吃飯的意思，馬敘倫忍不住問起來，黃侃睜著眼睛吃驚地說：“有這事嗎？我不記得了！” ⊙黃侃作為章太炎的弟子，和魯迅等是同門師兄弟，但大家對黃侃都不待見，都討厭他，只有錢玄同願意跟他來往。 ⊙1924年段祺瑞上台，找到章士釗，兩人一拍即合。章建議段不設總統與總理，而以“臨時執政”之名，一舉解決了總統制還是總理制、總統與總理爭權不斷的問題。段任命章為司法總長，第二年又兼任教育總長。章創辦的《甲寅》雜誌封面繪有一老虎，人稱“老虎報”，稱章為“老虎總長”。 ⊙1925年8月，北京女子師範大學學生鬧學潮，掀起“驅羊運動”，“羊”即校長楊蔭榆。當時魯迅還在教育部上班，撰文支持學潮，8月12日被教育總長章士釗開除公職，8月22日魯迅將章士釗告上法院，結果，身兼教育總長和司法總長的章士釗竟然打輸了官司。 ⊙“驅羊運動”後，楊蔭榆被迫離開京城，在家鄉蘇州中學任教。 1938年早春的一個清晨，楊買菜途中目擊自己的女學生被日本憲兵輪姦並殘忍殺害，悲憤難平，連夜寫了一份書面抗議，於翌日清晨闖進日本駐蘇州領事館，要求日本人懲辦殺人兇手。 ⊙據說，清廷為了讓在日留學青年們放棄革命主張，派了不少“特務”前去接近、說服。負責說服章士釗的是女生吳弱男，吳是淮軍前輩吳長慶的孫女，結果章士釗愛上了吳弱男，兩人於1907年去英國留學，兩年後在倫敦結婚。 ⊙黃侃在北大講課，每逢要緊處，往往要賣個關子：“這裡有個秘密，專靠北大這幾百塊錢的薪水，我還不能講，你們要叫我講，得另外請我吃飯。” ⊙黃侃在中央大學教書時，一次馬敘倫去拜訪他，聊到章太炎，黃侃說：“章先生很恨你！”馬敘倫愕然，再問詳細情形，黃侃就不說了。後來馬敘倫見到章太炎夫人，問起此事，章夫人說：“季剛（黃侃）的話不能信，之前有北京某報紙誣陷我，一查，原來就是季剛亂說的。” ⊙1920年，毛澤東、蔡和森等拿著楊昌濟的介紹信到上海拜見章士釗，請其資助湖南青年赴法留學，章立即贈以兩萬元，也由此和毛澤東結下了友情。 ⊙劉文典精通英、德、日、意等語言，國學、西學都精通，做過孫中山的秘書，跟周氏兄弟、黃侃、錢玄同等同是章（太炎）門弟子，和陳獨秀等同在北大教書，胡適、陳寅恪都為他的書捧過場，跟蔣介石當面乾過架。 ⊙北洋時代，政客無行，議員們的操守常常為人所詬病。劉文典也批評國會議員，他說：“想起這些人來，也著實覺得可憐，不想怎麼地罵他們。這總之還要怪我們自己，假如我們有力量收買了他們，卻還要那麼胡鬧，那麼實在應該重辦，捉了來打屁股。可是我們現在既然沒有錢給他們，那麼這也就只好由得他們自己去賣身罷。” ⊙劉文典瞧不起搞新文學創作的人。有一次，有人向劉提及當時以《激流三部曲》名噪一時的巴金，劉想了一會兒，喃喃地說：“我沒有聽說過他。” ⊙沈從文當過兵，沒有學歷，靠寫小說成了教授，很被一些人看不起。劉文典公開說：“沈從文居然也評教授了，要講教授嘛，陳寅恪可以一塊錢，我劉文典一毛錢，沈從文那教授只能值一分錢。” ⊙抗戰時期，在昆明，有一回跑警報，劉文典和學生一起護衛著陳寅恪離開教室，看到沈從文也匆匆跑出，劉大罵：“我被炸死了，就沒人給學生講莊子了，你沈從文跑什麼跑？” ⊙1927年，奉系入主北京，周作人和劉半農躲在菜廠胡同朋友家裡避難。一天，兩人在書房寫東西，劉半農抬起頭來，看了好一會兒，突然喊了一聲“硯兄”。周作人一聽，以為有客人來，抬眼四處張望都不見人，劉半農指指桌上的硯台，周作人恍然大悟，哈哈大笑。 ⊙據林語堂回憶：有一次劉半農和陳西瀅在倫敦見面，陳向別人介紹劉是北京大學的教授時，用了“也算是”的字眼，劉半農對此耿耿於懷。 ⊙有一位青年非常喜歡《教我如何不想她》，便到趙元任家去，想請趙介紹認識劉半農。碰巧劉半農來趙家，趙當即作介紹道：“這就是你要認識的劉半農先生。”青年起立相迎，頗感失望，情不自禁地說了一句：“原來是這個老頭啊！”劉半農頗有所感，寫了一首打油詩：“教我如何不想他，請進門來喝杯茶。原來如此一老叟，教我如何再想他！” ⊙除了徐志摩那樣的富家子弟，一般人在歐洲的留學生活都過得很困窘。 1921年，趙元任夫婦到巴黎看望劉半農，劉連稱自家是“花子窩”。趙要拍照留念，劉就叫兒子趴在地上學乞丐。 ⊙聽到鬱達夫遇難的消息後，郭沫若憤怒地說：“假使達夫確實是遭受了蘇門答臘日本憲兵的屠殺，單只這一點我們就可以要求把日本的昭和天皇拿來上絞刑台！……我們應該要日本的全部法西斯頭子償命！” ⊙據傳鄭振鐸怕老婆，鄭夫人高君箴女士，是商務印務館大股東高鳳謙的女兒，家裡有錢，鄭振鐸去英國留學的錢就是高家給的。 ⊙劉半農初進北大任教時，因為沒有正式學歷，被胡適等洋博士們看不起，於是發憤去法國讀了個博士回來，但又被魯迅諷刺，說他背叛了文學革命，說“劉博士之言行，偶然也從報章上見之，真是古怪得很”。
⊙魯迅把“桐城謬種”、“選學妖孽”、“洋場惡少”和“革命小販”並稱為綽號中的傑作。 “桐城謬種”和“選學妖孽”是錢玄同所創，用來批評當時的桐城派文風和駢文學派，“洋場惡少”和“革命小販”則是魯迅的發明，前一個罵的是施蟄存，後一個罵的是楊邨人。 ⊙1931年2月7日，柔石、馮鏗、胡也頻、殷夫、李偉森五名左翼革命作家被國民黨殺害於上海龍華。這一震驚全國的慘案發生後，魯迅先生沉痛地感到他失去了很好的朋友，中國失去了很好的青年。然而，很少有人知道，這次慘案中有一對戀人，他們就是柔石和馮鏗。 ⊙魯迅主張的是“一個都不寬恕”，一生罵人甚多，除了“革命小販”和“洋場惡少”外，魯迅還罵梁實秋是“資本家的乏走狗”，罵陳西瀅是“走狗”，罵楊蔭榆是“寡婦主義”，罵創造社是“才子+流氓”。 ⊙在東京，魯迅、周作人、許壽裳、錢家治、朱謀宣等五人合租，名為“伍舍”。 ⊙有個日本人到北京大學來講中日文化合作，周作人說：“談到中日文化合作，我沒有看見日本人的文化，我倒看見他們的武化，你們都是帶著槍砲來的，哪裡有文化，只有武化。” ⊙魯迅比較陳獨秀、胡適和劉半農：假如將韜略比作一間倉庫，陳獨秀是外面豎一面大旗，大書“內皆武器，來者小心”，但門卻敞著，裡面有幾支槍、幾把刀，一目了然；胡適則是庫門緊閉，門上粘一小字條：“內無武器，請勿疑慮。”劉半農卻是令人不覺其有“武庫”的一個人。 ⊙陶成章拋下祖上家業，熱心於搞革命，父親問他：“你搞那些子革命，為的是個啥呢？”陶回答：“為了人人有飯吃。”父親便不再阻攔他了，跟人說：“我兒子要使得人人有飯吃，這個我怎好去阻擋呢？” ⊙清末，陶成章突然到北京來找陳敬第（字叔通），陳問他來做什麼，陶回答：“有兩件事，一是要為徐錫麟等捐個官，二是要開一個妓院，作為革命計劃的一部分。”陳勸他捐官可以，妓院就不要開了。 ⊙清朝末年，王金發組織了一個烏帶黨，會眾人人系一條黑腰帶，以為標誌。烏帶黨“劫富濟貧”，也鼓動一些小規模抗清活動。後來徐錫麟等成立光復會，王便加入光復會。魯迅和王金發都是浙江人，彼此都熟，後來王開始生活腐化，魯迅勸說而無效果，王被浙江都督朱瑞殺害後，魯迅很為之痛惜。 ⊙林語堂和魯迅在《語絲》時期是並肩作戰的朋友，後來卻成了對頭，魯迅常把林語堂罵得狗血淋頭。魯迅去世後，林寫道：“魯迅顧我，我喜相知；魯迅棄我，我亦無悔。” ⊙林語堂倡導幽默小品文，自稱“十四年來中國現代文學唯一之成功，小品文之成功也”，引起以新小說創作而聞名的魯迅的強烈不滿，接連幾日以各種化名寫文章，在《自由談》、、《中華日報》、《人言》等上發表，系統地攻擊林語堂。 ⊙魯迅跟胡適一向不對付，後來只要是“胡派”人士，魯迅幾乎個個都要痛罵。 1927年，傅斯年在中山大學文學院任主任，魯迅任教務主任，兩人卻來往甚多，對傅斯年這位胡門第一弟子，魯迅寬容有加。據說，原因是前一年胡適和傅鬧翻了，認為傅學問上不用功，大失所望之下說了幾句狠話。魯迅記載：傅“近來頗罵胡適”。 ⊙林語堂的父親是鄉村牧師，家境並不好，為了給兒子湊上學的錢，甚至變賣房子。林在自傳中憤憤不平地說：“有些生長於都市而自號為普羅作家者常批評我，說我不懂得平民的生活，只因在我的文章裡面常說及江上清風與山間明月之故，不禁令我發笑。” ⊙1934年9月，林語堂寫文章吹捧辜鴻銘的“蠻子骨氣”，並攻擊這是“江浙人不大懂的”。魯迅很生氣，立即寫了一首小詩反擊，列舉了“辜鴻銘先生贊小腳，鄭孝胥先生講王道，林語堂先生談性靈”三項，為“江浙人所不懂的'天生蠻性'”。 ⊙1923年，汪靜之給應修人寫來一封信，滿紙淫詞：“伊那甘馥馥的嘴兒真有味，我吻不釋口。藕嫩嫩的臂兒煞軟和，我摸不釋手。最不可形容的是似水柔情，我醉！我醉！……”應收到信後，即給汪寄去5元錢。 ⊙當湖畔四詩人的其他三位應修人、馮雪峰、潘漠華在為革命與時代而苦惱時，汪靜之只是一心一意地寫詩，在西湖邊做隱士，同時和幾個女人戀愛著。後來，應、馮、潘成了革命家，汪則一生都是詩人。 ⊙1926年，“北漂”了一年而一事無成的柔石回到老家，不斷給朋友、同學寫信，希望介紹個“做事吃飯”的地方，最絕望的時候，他想過要“吞金自殺”，但是金子太貴了買不起，他只好放棄。 ⊙1928年，柔石要出書了，魯迅教他：我們文人，永沒有發財的希望，出書一定要抽版稅，運氣好的話，靠版稅“前途可得平安過活”，否則一旦沒了工作，就只能挨餓。那時候上海的版稅是15％～20％。 ⊙參加革命前，應修人在中國棉業銀行工作，年紀輕輕就做到了主任，他自稱看見算盤、銀元、鈔票就會覺得要嘔吐。 1926年，應丟下銀行的舒適工作，進黃埔軍校做了一名中尉會計員，還是跟錢打交道，自嘲是為革命當賬房。 ⊙劉文典出任安徽大學校長時，1928年鬧學潮，蔣介石把他找來責問。見面時劉稱蔣為“先生”而不稱“主席”，引起蔣的不滿。蔣要劉交出學生共產黨員名單，劉當面頂了回去：“我不知道誰是共產黨。你是總司令，就應該帶好你的兵。我是大學校長，學校的事由我來管。”說到激烈處，兩人互相拍桌子大罵，一個罵“你是學閥”，一個罵“你是新軍閥”。 ⊙黃侃和馬敘倫聊天，聊得很高興，就約好第二天到自己家吃中飯，接著聊，並且讓馬敘倫早點來。到了這天，馬敘倫跑過去時，黃侃還沒起床，讓馬在門外等了很久。到了中午肚子咕咕叫了，也不見黃侃準備吃飯的意思，馬敘倫忍不住問起來，黃侃睜著眼睛吃驚地說：“有這事嗎？我不記得了！” ⊙黃侃作為章太炎的弟子，和魯迅等是同門師兄弟，但大家對黃侃都不待見，都討厭他，只有錢玄同願意跟他來往。 ⊙1924年段祺瑞上台，找到章士釗，兩人一拍即合。章建議段不設總統與總理，而以“臨時執政”之名，一舉解決了總統制還是總理制、總統與總理爭權不斷的問題。段任命章為司法總長，第二年又兼任教育總長。章創辦的《甲寅》雜誌封面繪有一老虎，人稱“老虎報”，稱章為“老虎總長”。 ⊙1925年8月，北京女子師範大學學生鬧學潮，掀起“驅羊運動”，“羊”即校長楊蔭榆。當時魯迅還在教育部上班，撰文支持學潮，8月12日被教育總長章士釗開除公職，8月22日魯迅將章士釗告上法院，結果，身兼教育總長和司法總長的章士釗竟然打輸了官司。 ⊙“驅羊運動”後，楊蔭榆被迫離開京城，在家鄉蘇州中學任教。 1938年早春的一個清晨，楊買菜途中目擊自己的女學生被日本憲兵輪姦並殘忍殺害，悲憤難平，連夜寫了一份書面抗議，於翌日清晨闖進日本駐蘇州領事館，要求日本人懲辦殺人兇手。 ⊙據說，清廷為了讓在日留學青年們放棄革命主張，派了不少“特務”前去接近、說服。負責說服章士釗的是女生吳弱男，吳是淮軍前輩吳長慶的孫女，結果章士釗愛上了吳弱男，兩人於1907年去英國留學，兩年後在倫敦結婚。 ⊙黃侃在北大講課，每逢要緊處，往往要賣個關子：“這裡有個秘密，專靠北大這幾百塊錢的薪水，我還不能講，你們要叫我講，得另外請我吃飯。” ⊙黃侃在中央大學教書時，一次馬敘倫去拜訪他，聊到章太炎，黃侃說：“章先生很恨你！”馬敘倫愕然，再問詳細情形，黃侃就不說了。後來馬敘倫見到章太炎夫人，問起此事，章夫人說：“季剛（黃侃）的話不能信，之前有北京某報紙誣陷我，一查，原來就是季剛亂說的。” ⊙1920年，毛澤東、蔡和森等拿著楊昌濟的介紹信到上海拜見章士釗，請其資助湖南青年赴法留學，章立即贈以兩萬元，也由此和毛澤東結下了友情。 ⊙劉文典精通英、德、日、意等語言，國學、西學都精通，做過孫中山的秘書，跟周氏兄弟、黃侃、錢玄同等同是章（太炎）門弟子，和陳獨秀等同在北大教書，胡適、陳寅恪都為他的書捧過場，跟蔣介石當面乾過架。 ⊙北洋時代，政客無行，議員們的操守常常為人所詬病。劉文典也批評國會議員，他說：“想起這些人來，也著實覺得可憐，不想怎麼地罵他們。這總之還要怪我們自己，假如我們有力量收買了他們，卻還要那麼胡鬧，那麼實在應該重辦，捉了來打屁股。可是我們現在既然沒有錢給他們，那麼這也就只好由得他們自己去賣身罷。” ⊙劉文典瞧不起搞新文學創作的人。有一次，有人向劉提及當時以《激流三部曲》名噪一時的巴金，劉想了一會兒，喃喃地說：“我沒有聽說過他。” ⊙沈從文當過兵，沒有學歷，靠寫小說成了教授，很被一些人看不起。劉文典公開說：“沈從文居然也評教授了，要講教授嘛，陳寅恪可以一塊錢，我劉文典一毛錢，沈從文那教授只能值一分錢。” ⊙抗戰時期，在昆明，有一回跑警報，劉文典和學生一起護衛著陳寅恪離開教室，看到沈從文也匆匆跑出，劉大罵：“我被炸死了，就沒人給學生講莊子了，你沈從文跑什麼跑？” ⊙1927年，奉系入主北京，周作人和劉半農躲在菜廠胡同朋友家裡避難。一天，兩人在書房寫東西，劉半農抬起頭來，看了好一會兒，突然喊了一聲“硯兄”。周作人一聽，以為有客人來，抬眼四處張望都不見人，劉半農指指桌上的硯台，周作人恍然大悟，哈哈大笑。 ⊙據林語堂回憶：有一次劉半農和陳西瀅在倫敦見面，陳向別人介紹劉是北京大學的教授時，用了“也算是”的字眼，劉半農對此耿耿於懷。 ⊙有一位青年非常喜歡《教我如何不想她》，便到趙元任家去，想請趙介紹認識劉半農。碰巧劉半農來趙家，趙當即作介紹道：“這就是你要認識的劉半農先生。”青年起立相迎，頗感失望，情不自禁地說了一句：“原來是這個老頭啊！”劉半農頗有所感，寫了一首打油詩：“教我如何不想他，請進門來喝杯茶。原來如此一老叟，教我如何再想他！” ⊙除了徐志摩那樣的富家子弟，一般人在歐洲的留學生活都過得很困窘。 1921年，趙元任夫婦到巴黎看望劉半農，劉連稱自家是“花子窩”。趙要拍照留念，劉就叫兒子趴在地上學乞丐。 ⊙聽到鬱達夫遇難的消息後，郭沫若憤怒地說：“假使達夫確實是遭受了蘇門答臘日本憲兵的屠殺，單只這一點我們就可以要求把日本的昭和天皇拿來上絞刑台！……我們應該要日本的全部法西斯頭子償命！” ⊙據傳鄭振鐸怕老婆，鄭夫人高君箴女士，是商務印務館大股東高鳳謙的女兒，家裡有錢，鄭振鐸去英國留學的錢就是高家給的。 ⊙劉半農初進北大任教時，因為沒有正式學歷，被胡適等洋博士們看不起，於是發憤去法國讀了個博士回來，但又被魯迅諷刺，說他背叛了文學革命，說“劉博士之言行，偶然也從報章上見之，真是古怪得很”。