第3章 初版自序

敲完本書最末一行文字的時候，2003年的最後一陣秋風已經遠去。不知道我的這些文字是否也能搭上時令的班車，把一股稍帶肅殺之氣的“真”帶往遠方，讓喜歡歷史的讀者朋友們能臨風抖擻一下。 我不喜歡溫吞而平庸的天氣。在因襲的雲絮下活得太久，會不知道云外的陽光是七彩的。所以，我幻想自己的這些文字能如冷空氣一樣，吹開凝固了很久的傳統的雲團，讓人冷靜片刻，再回望一下斑斕的歷史。 五年前，我寫那本《百年獨語》時，也是這樣想的。 在那本“獨語”書中，我用自己的話，講述了晚清、民國、共和國的幾位歷史人物和事件。可能與人們聽慣的說法相迥，故有朋友笑言：你這是對百年曆史的“毒”語。我只笑笑，並不解釋，繼續於本職工作之餘，尋百年來一些鉅子的遺跡，並以他們的遺跡為平台，“獨語”我對近代史的一己之見。

這本書裡，我集中記錄了我對民國初期，亦即“北洋軍閥時代”的尋找與發現。站在袁世凱、黎元洪、段祺瑞、吳佩孚、張作霖五位武人和楊度、章士釗、李大釗、陳獨秀四位文人的故址上，我瞻前顧後了一番，忍不住又“獨語”起來。 鼓勵我用自己的話表述歷史的，是本書主人公之一陳獨秀先生。他老人家至死不說假話。他說：“我不敢自吹我是敢於說老實話，我只自誓：寧可讓人們此時不相信我的說話，而不願利用社會的弱點和迎合青年的心理，使他們到了醒覺之時，怨我說謊話欺騙了他們！……說老實話的人一天多似一天，說老實話的風氣一天盛似一天，科學才會發達，政治才會清明，社會才會有生氣……” 於是，我就想對大家說：北洋時代可能並非一個完全“反動”的無序的時代，也可能並非一個顢頇武夫秉政、人文思想淪陷的時代。也許，它是古老中華第一次走上選票時代的艱難肇始，是一些大人物意欲讓中國融入世界遊戲規則中的笨拙嘗試。 “武”只是那個時期的表象，而“文”才是那個時代的追求。所謂好人、壞人，所謂正確、謬誤，我沒顧上區分，所以只好請讀者自己評判吧。

應該告訴你的是：我對所有試圖推進中國歷史進程的先人都懷有敬意。 最後，我要感謝這些年來陪我慢慢走過歷史遺址的各位旅伴，當然，更要感謝在漫長人生旅途中所有對我援手施助過的人。