端木忍將她露在外頭的胳膊小心翼翼放進被子裡。今夜她睡得很安穩，看她的睡臉看得久了，總覺得她在笑，但現看，又沒有。
他披了衣裳，走出臥房，悄然往書房而去。
一路上，他下意識地摀住了心口，這幾日，那莫名的疼痛越發厲害起來，心口彷彿燒起一團火，還伴著一點癢，卻不知該往哪裡燒，十分難受。
他鎖上門，也沒有點燈，就著窗外那一點月光，慢慢起走過去坐下。
三年前的今天，他跟他的軍隊在夜狼谷與敵軍惡戰，雖然最終勝利者是他，可代價是全軍覆沒，兩軍死傷者的血，將整片天地都染成紅色，無數雙死不瞑目的眼睛，凝固在揚起的塵土中。他之所以記得這麼清楚，是因為這一天也是她的生辰，他的懷裡，還揣著特意買來的羊脂玉鐲，只等班師回朝之後，補送給她做禮物。可是，當他從如山的屍體中爬出來時，這玉鐲也跟陣亡的兵士一樣，粉身碎骨。
月光緩慢地移動，對面，是一個人影，在黑暗裡一動不動。它不是人，是他的戰甲。他十二歲就隨父親上了戰場，身上大大小小的傷痕，跟這戰甲上的一樣多。
戰甲旁邊，掛的是皇帝御賜的玉浮金刀，上頭刻著他的名字，作為赫赫戰功的獎賞，世世代代的榮耀。
他在桃源出生，天生反應機敏，通猛過人，是父親眼中的至大的驕傲。別的孩子還在追著娘親要糖吃的時候，他已將一把木刀揮得有模有樣，身後，握著藤條的爹，時不時敲敲他的手或腿，糾正不合格的動作。他若練得不好，晚飯必然是不能吃的，練得好，父親便忍不住沾沾自喜，說有個完全繼承了他優點的好兒子，將來青出於藍，馳騁疆場，掃蕩蠻夷，前途不可限量。
我天生神力，握刀弄劍不在話下！
好小子，反應實在敏捷，上陣殺敵，就要你這般的機警！
這兵書，那些蠢材讀十年也記不住一句，你看過一遍就能倒背如流，將來必是大將之才！
這樣的話，充斥於他幼年的全部生活。父親眼中，所看到的全部的他，就是一個為戰場而生的“天才”。
父親沒有說錯，兒子的成就很早就超過了他。父親到戰死沙場的那一天，也只不過是個官拜從五品的武將罷了，連遺言都沒來得及留一句，甚至連屍體都沒找回來。
即便有如此溫柔的夜色，他的戰袍也減不去半分肅殺之氣，那些在戰場上飄蕩的死亡與鮮血彷彿嵌在上頭，一生一世也洗不掉，不管他是在人仰馬翻的沙場，還是寧靜安謐的桃源，他的大半個靈魂永遠陷在一片廝殺之中，不得真正的安寧。
原本以為，歷過千難萬險歸來，一場紅燭高燒的婚禮，一個守候多年善解人意的她，或許能將他的靈魂從另一個世界帶回來。可是他卻錯了，她的變故，將他推入了另一個悲傷又無力的窘境。
是自己哪裡做得不好麼？讓她無從歡笑。
還是……她已然不將他放在最重要的位置了？四年前，他離開桃源的那天，她像從前每一次分別時一樣，囑他處處小心，無論如何也要安然歸來，彼時她帶淚的笑臉還清晰於眼膠。離家一整年，長也不長，短也不短，再歸來時，她容顏依舊，卻變了另一個人。
他不是沒有找人查探過。從他出征到歸來成親的這一年，她大門不出二門不邁，除了偶爾會到城門處張望一番之外，沒有任何可疑之處。親自問她究竟怎麼了，她來來去去也只是說沒有什麼。
喜歡一個人才會對他笑。厭棄一個人，如何笑得出來。這般道理，三歲孩童也懂得。
他摀住心口，站到窗前。順手從旁邊的木架上取了一個小物事捏在手裡——一隻石頭雕成的小鸚鵡，半成品，還有隻翅膀沒有雕完，細看，還被摔爛過，又被細心黏好。
這是他小時候親手雕出來的玩意兒，為了雕得像，他還特意省下零花錢，往鳥販手裡買了一隻長得很神氣的翠毛鸚鵡，洗澡餵食，養得周周全全。然後趁父親睡著的時候，才拿出藏在床底下的工具，藉著月光雕啊雕。
可惜最後還是被父親發現了，他不是生氣，是震怒，砸爛了所有的工具，摔死了那隻已經會喊他名字的鸚鵡，指著他的鼻子罵：你是要當大將軍的人！不是去當石匠！有時間幹這樣的蠢事，不如多念幾卷兵書！
他抱著鸚鵡的屍體，不敢哭，不敢分辯。其實他很想跟父親說，他從未想過要當石匠，只因握著刻刀，把一塊粗鄙的石頭變成活靈靈的小動物，這落下去的每一刀都讓人高興，僅此而已。
從此，他沒再摸過刻刀，在那之後的漫長歲月裡，他的刀，只落在一個又一個的敵人身上，看著他們在自己的刀鋒下四分五裂，血肉橫飛。
以為生命中有了她，他便可以再像從前那樣，用自己最溫柔的手，拋掉所有殘酷血腥的記憶，雕出一段輕快愉悅的新生活，可，還是不能。
父親曾跟他說，兒子，爹視你如珍寶，愛之深，責之切。
她曾跟他說，端木大哥，筱青心裡，你比我自己的性命更重要，我愛你，甚於一切。
都說愛他，為何最終都讓他心如刀割。
他深吸一口氣，放下石雕，咬緊牙坐回椅子上，待到心口上的那股疼痛消減大半之後，才略略舒了口氣，擦去額上疼出的冷汗，起身朝房門走去。
經過一面銅鏡時，他的余光從鏡面上掃過，整個人突然怔了一下，猛將頭轉過去一瞧——那素來清晰的銅鏡裡，他的身影像被蒙上一層濃霧，只看得見一塊塊模糊的顏色。
他當是鏡子髒了，上前拿手去抹，依然如故。鏡子裡的他，像個詭魅的影子，不真切地存在著。
他呆了半晌，不甘心地又去擦，也不知過去多久，鏡中的他才漸漸恢復到正常的模樣。
一時幻覺吧。他定定神，走出房門。
翌日，他著人將這面銅鏡扔出了家門，換了一面新的。