“送我過了那條河吧。”靡沫站在濕漉漉的青草上，對身後的男人說。
清波碧浪的河水橫在眼前，遠處，晨霧在黛青色的山巒上游動，像一層層總也掀不完的蚊帳，這相同的景色，他看了無數年，今天特別無趣。
“已經送你過了很多條河了。”他笑笑，“難道要我把你送到天上去麼？”
“可以嗎？”靡沫瞪大了眼睛，紅潤的嘴唇俏皮地圈成一個小圈。每次，靡沫擺出這種天真期待的表情，他都不會拒絕。但，今天不行，以後，也不行了。
“就到這兒吧。”他看看天，“馬上會有人來接你。”
五穀神向來守時，這個喜歡把稻穗插得滿頭都是的老太婆，祥光普照地從她的世界降落到他們面前。
天界女神的光彩，晃得靡沫幾乎睜不開眼。
五穀神上下打量了靡沫一番，很是滿意，慈祥地拉起她的手，說：“隨我走吧。我已奏請天帝，在長征錄上記下了你的名字。今後，你便是天界的償願仙女，受世人景仰供奉，功德無量。”
靡沫怯怯地點頭。五穀神朝他點點頭，說：“你盡職盡責，對天界忠心耿耿，必有封賞。”
他在心裡冷笑。
“給我吧。”五穀神伸出她皺紋滿佈的手掌。想當年，這雙手是何等光潔細膩，如凝膏脂。時間，終究連神也不放過。
他遲疑了片刻，從懷裡掏出一個拳頭大小的錦囊。錦囊裡頭，是一根白色的線。五穀神一把將錦囊拿過，揣在袖中，轉身拉起靡沫的手，像拽住一條生怕溜走的魚一樣。
靡沫不知道哪裡來的力氣，掙脫她跑回他身邊，拽住他的衣袖：“你說過，等我變成神仙就會有腳了。吶，你說過你會親手做一雙繡鞋給我的。下次，我來人界來找你時，你要給我！不然我就一輩子光著腳走路！”她大概想到了什麼好笑的場面，咯咯地笑個不住。
“好。”他摸摸她的頭，“去吧。”
靡沫卻還是不肯鬆手，她偷看了五穀神一眼，對他附耳道：“你不是說，線，要將到最信任的人手裡麼？”
“嗯。”
她皺起秀氣的眉：“那我要你留著！不要給她！”
傻丫頭啊。他在心裡苦笑。
“你可以像信任我一樣，信任她。”這樣的謊話，他說了無數次了，說得他都快以為這是事實了，“她是天界的五穀神，掌司人間五穀生滅，是很受人尊重的神。你今後，要在她座下好生修行，盡你該盡的職責。”
這次是五穀神，上次是病役神，上上次是四季神還是誰，記不得了。反正相同的話，他已經重複了許多許多年。而這許多許多年裡，他也是如今天這般，送走了許多許多“靡沫”。
“要是我做神仙做得不好，你可不可以接我回來？”靡沫就是捨不得放開他的衣袖。
我接不了你了，你的線已經交給了別人。
他微笑：“好啊。”
“還有小悅跟鐵頭他們，以後你要督促他們勤加修煉，下一次一定要被選中！我在天界等他們！”
小悅，鐵頭……他們不會有下一次了。
“好啊。”他繼續微笑。
“走吧。別誤了時辰。”五穀神有些耐煩了，過來一把抓住靡沫的手。女神的祥光比剛才更亮眼了，淹沒了身邊那個不知天高地厚的小丫頭。
他仰頭看天，五穀神的光跡照亮了沉悶的天空，如果凡人看到，必定是一番呼天搶地的跪拜。神啊，除了虔誠地向你們跪拜，向你們祈求，他們還能做什麼？可是，他眼裡的天空，沒有神的模樣，只有一隻雪白的風箏，身不由己地往上飛，再也不能停下來。
他垂下眼，往回走。衣袖上，還留著靡沫的餘溫。
今年，已經愁眉不展了兩年的老百姓們終於笑了，因為豐收了。從前年開始，他們的土地不論如何耕種，都收穫甚微，飢荒成了所有人的苦難。人們拿出僅存的糧食，向天神祈福，希望掌管五穀的神，能顯靈相救。每家每戶，虔誠得恨不得奉獻出自己的生命。求了兩年，神終於聽到了。
他站在金黃肥沃的稻田邊，面無表情地聽人們的歡聲笑語，聽他們一遍又一遍唱著對神的頌歌。一陣風吹過，天空中的雲朵慢慢移動著，他抬頭望那些數不盡的白雲，嘴裡卻執著地數著：“一個，兩個，三個……”