“大家都說，紅花街的小裁縫只穿黑色的衣裳。為啥呀？”
“耐髒。”
“嘻嘻，你跟咱們府裡一個丫頭說的一樣呢，她也只穿黑衣裳。”
“嗯。”
“你不是益州人，為啥要留在這裡呢？”
“有人借了我一個屋簷，一盞燈籠，我們隔門而坐，聊了一夜的梅花與落雪。於是，天明時，我決定留在這裡。”
他的剪刀，嫻熟地在布料上滑動，嗤嗤的聲音裡，一個丫環打扮的藍衣小姑娘在他對面掩口而笑，問：“就這麼簡單？”
“要多複雜呢？”他專注於他的雙手，如何讓一塊平凡的布料變成美好的衣裳，是他現在唯一關注的事。再說，他本來就是個簡單的人。
從一個地方流浪到另一個地方，走過一個地方就忘記一個地方，有時候也會遇到一些有意思的人，於是坐下來喝幾杯酒，話幾句家常，從不問對方的身家來歷，連名字也無所謂。如果別人問他，他總是隨口編一個名字，或者一段經歷，反正天亮之後就各自散去，真話假話有什麼要緊。這麼多年，他都是這樣過來的。
益州是很少下雪的，今年卻是又一個例外，一連三日，雖不比北國飛雪，仍然白了屋頂與街道。仔細看，會發現簷下樹梢掛起了纖細的冰凌。男女老少們都很高興，“瑞雪兆豐年”，孩子們更是興奮無比，從各處團起積雪玩耍，頑皮的，將雪球往任何一個路人身上扔；安靜的，蹲在一旁細心堆砌，滑稽的雪人兒慢慢成型。
他在裁剪的間歇，會偶爾抬頭看窗外這些生動的人跟景，笑笑，然後繼續他的工作。
去年的這個時候，益州也在下雪。他被一場雪絆住了繼續前行的念頭。
流浪的人停下來。於是，雪停之後的某天，益州城裡多了一個小裁縫，在一條叫紅花街的小街上，租了一間窄小的屋子，用布簾子一隔，一半住宿，一半營生，再拿紙寫了兩個大字“製衣”，貼在大門旁的灰牆上，連個店名都沒有。
一年時間，窄小偏僻的紅花街從門可羅雀，漸漸變得人來人往。益州城裡的人，尤其是那些年輕姑娘，不論出身官宦還是布衣平民，都說紅花街上的小裁縫，手藝是一等一的好，越來越多的姑娘，最大的心願就是讓紅花街的裁縫替她們做一套裙衫。
說來也怪，益州城這般繁華的地方，裁縫店隨處可見，何止百家。單說西街上那家最大的錦衣繡樓，裡頭的裁縫技藝精湛，專為城中達官顯貴製衣，據說連長安城裡的皇親國戚都會派人來此定制新衣。這裡，從來都是益州城中生意最好、規模最大的製衣處，剌史大人全家的衣裳都由錦衣繡樓包辦。不過，在紅花街的小裁縫出現之後，錦衣繡樓一枝獨秀的局面，漸漸被打破了。
客人們說，他做的衣裳，特別合身，特別好看，一穿上身去，再平庸的臉上都有了活生生的光彩似的，且收費又低廉。
對任何生意人來說，客似雲來自然是求之不得，偏偏他的規矩是，一個月，只做一套衣裳，哪怕外頭有幾十個客人拿著銀兩翹首以待，他也只是笑著送客。他說，規矩就是規矩，如果輕易被打破，那又何必有規矩。
他手裡的，是第十二套衣裳。月初的時候，益州城裡的首富，東城王府的大小姐，遣了丫環來找他，帶了一塊錦緞，說要做一套裙衫，務必要在上元燈節之前完成。
在這之前，他不接受任何一個向他規定交貨時間的客人。一件衣裳，總得要做好才能交貨，趕時間是非常壞心情也壞手藝的一件事。但，他接下了王家小姐的生意。
那天，他捧著這塊月下云錦，獨自在窗前坐了許久，手指在盤繞其上的美麗花紋中反复遊走，小心翼翼。這塊料子之所以叫月下云錦，是因為在白天跟黑夜，它的顏色是不同的。白天，它只是一塊普通的錦鍛，顏色甚至有點發黑，只有在夜色中，它才會顯現出月光一般的白色，並且帶著淡淡的光暈。傳說，身著它的人不論自身姿容多麼平凡，都會變得皎潔如月，似仙子神妃。但，多年來，月下云錦都只是個傳說。有人說，這根本不是人間的東西，是有法力的妖怪織成的寶貝，凡人是無緣一見的。哪怕有這樣的傳說，無數織造者還是做夢都想領略它的風采，誰曾想，這麼個天人神物般的玩意兒，如此輕易地擺在了他面前。
如果，這真是王家小姐的東西，恐怕她根本不知道這就是百聞不得一見的月下云錦，只當是他家萬千綾羅中的一塊，隨意交給丫環便了事。
不識貨，在任何一個時代都是遺憾。
只不過，他肯定這月下云錦的所有者，絕非王家小姐，而他當時肯接下這所謂王家小姐的活兒，完全是因為來找他的人。
那天下雨，她匆匆跑進來時，渾身都濕透了，鞋子上盡是泥漿，懷裡緊緊抱著用油紙包了一層又一層的包裹。他正在細心熨燙剛剛做好的衣裳，她卻沒進屋，怯怯地站在窗口，舉起一隻衣袖，看似擦雨水，實則是故意遮住了臉，小心地說：“裁縫師傅，我……我家小姐要做衣裳。上元燈節前務必完成。”
然後，凍得像胡蘿蔔的手，微微發抖地將那包裹從窗戶遞了進來。
“進來說話吧。”他放下熨斗，看著窗外的人。
“不用了。”她固執地舉著包裹，將臉努力扭到一邊，躲閃著他的目光。
“不給我講明你家小姐的身量尺寸，如何裁衣？”他淡淡道。
她漲紅了臉，說：“我家小姐身量與我相似。”
“可我連你的全貌都不曾看到。”他莞爾一笑，“窗口只有你半個身子。”
她遲疑了半晌，雖然極不情願，又懷著某種期望，扭捏著走了進來，把頭低得不能再低。
“抬頭，何必畏畏縮縮，做衣裳而已。”他說，“佝僂著身子，我如何量衡清楚。”
其實，他做衣裳從來不用尺量，只消看一眼對方的身形，便已成竹在胸。
她只好照做。
屋子裡的光線很足，他放了好幾蓋燈火，白天也如此，一個針眼都看得清楚。
他的衣裳之所以讓客人如此滿意，僅僅是因為仔細，用心，或許再加一點天分，別無訣竅。
敞亮的光線中，她的面容，無所遁形。毫不出彩的臉孔，甚至可以說難看，小眼睛，塌鼻樑，雀斑密布，關鍵是，她的左眼是瞎的，一隻毫無生氣的灰白眼眸，與右眼完全不對稱。身形也矮小瘦削的，毫無少女婀娜多姿的一面，黑色的粗布衣裙上滿是污漬，那死氣沉沉的顏色，像朵附在她身上的烏雲。
他只端詳了她片刻，收回目光，說：“可以了。”
她像得了大赦，想跑。
“等等！”他叫住她，把一把傘放到她手裡。
“裁縫師傅……”她愣在門口，抱著傘，想走又不敢走似的。
“你叫什麼？”他問，神情正常而坦然。
她嚅囁著說：“小糠……”
“安康的康麼？”
“不是……糟糠的糠……”她的聲音比蚊子還小。
“可愛的名字。”他笑了，看看門外，說，“下雨路滑，一路小心。上元燈節前晚，來取你家小姐的衣裳吧。”
她回過神，逃似的跑了。
他回屋，看著她遞來的包裹，竟然有一絲緊張。他一邊打開，一邊默默期許包裹裡只是一塊普通的衣料。
當月下云錦出現在他眼裡時，他頹然靠在了椅子上，說不出的失望與無力。
來益州快一年，他第一次深深皺起了眉頭。
“喂喂！裁縫師傅！”對面的藍衣小丫環見他有些失神，提醒道：“這件衣裳，上元燈節前一定要做好哦！不然我家小姐一定會責罰我的！”
他從短暫的回憶裡抽離出來，點點頭：“三天之後，你來取。”
“這麼快？！”小丫環高興得了不得，拍手道，“這個我家小姐肯定高興了！一枚想到你肯接我們小姐的活兒，二沒想到這麼快就能做好。回頭我家大小姐一定會加倍給你賞錢！”
他笑而不語。
“哎呀，我得趕緊回去了，小糠等著我買藥回去呢。裁縫師傅你人真好呀！”這多嘴的小丫環―來到店裡，就好奇地問東問西，現在一看天色，馬上跳了起來，慌著就要走。
“留步。”他叫住她，“府上那位小糠姑娘病了麼？”
“咦，你認識她？”小丫環反問。
“曾在集市有一面之緣。”他一言遮過。
“她沒病，只不過被大小姐杖責一百，比生病還慘呢。”小丫環嘆氣。
“杖責？”他一愣，“為何？”
“好像是大小姐丟了翡翠鐲子，府中到處找遍了還是沒有。有人說看見小糠進過大小姐的閨房，所以大小姐當然抓她去拷問，但小糠抵死不認，說自己沒有偷過東西。大小姐也沒辦法，打了她一百大板了事。可憐的，這麼折騰下來，小糠只剩半條命了。”小丫環越說越難過，“小糠來府裡好幾年了，身子單弱，模樣又不討好，一直只在後院裡做雜役，很是老實本分的。”她壓低聲音，“偏偏我家大小姐生性驕縱，脾氣古怪，府裡被她無端責罰的人多不勝數。沒想到這次輪到小糠遭殃。”
“哦。”他點點頭，又不動聲色地問，“上元燈節府上是有什麼慶典麼？不然你家小姐為何如此著急趕製新衣？”
“才不慶典呢。”小丫環嘴皮子極快，“聽說是陳州的剌史大人跟夫人要在那天來咱們府裡，我家老爺好像跟他們是親戚呢。倒也不知來做什麼，反正府裡這些日子都在為他們的到來準備。忙死了，哎呀不說了，我真得走了。”
天色已經暗下來，外頭玩耍的孩童早沒了踪影，大家都被仍然飄個不停雪花早早送回了家。
他關上門，沒有再繼續他的工作，而是走到他的床邊，從枕頭下摸出那塊包得好好地的月下云錦，至今，它還是一塊布料，沒有被他裁剪分毫。
―直靜坐到深夜，他突然起身，吹滅了家中所有的燈火，出門而去。
雪越下越大，街道上鋪起厚厚一層，他走得很快，飛一樣快，踏雪而無痕。