我剛搬來旅館時，吉米·阿姆斯特朗在第九大道的街角開了家酒吧，我醒著的時候大部分時間都泡在那兒。我戒酒之後，吉米租約也到期了，於是遷到往西一個街區重新營業，就在第十大道和五十七街的街口。匿名戒酒協會裡，大家會告訴你，要避免會讓你想喝酒的人、地、物，於是有好幾年，我都離吉米的店遠遠的。這陣子偶爾我會去，埃萊娜喜歡在星期日下午去那兒，他們有室內樂，而且在那裡吃晚餐是個不錯的選擇。
我往西走到五十七街，但沒去跟吉米打招呼，而是進入馬路斜對面一幢很高的公寓大樓。門房知道我要來，我告訴他我的名字，他指指電梯，說有人在等我。我乘電梯上到二十八樓，還沒敲門，門就已經打開了。
“真的，”她說，“你打電話來的時候，我正在想你。你看起來很累。還好吧？”
“我很好。”
“可能是天氣太潮濕了。六月這麼潮濕，你就知道夏天快來了。我才剛開窗通風，很快就會變得涼快了。”
“你好嗎，莉薩？”
她轉過身，“我還好，”她說，“你要咖啡嗎？還是要喝點冷飲？有百事可樂、冰紅茶……”
“不用了，謝謝。”
她轉過臉來看著我，說：“很高興你來，可是我不想做任何事，這樣可以嗎？”
“當然可以。”
“我們可以坐著聊聊天。”
“你想怎樣都行。”
她走向窗戶。她的公寓朝西，沒有高聳的建築遮蔽視野，我站到她後方，看著哈德孫河上的幾艘帆船。
她擦了香水，是她習慣用的麝香味。
她說：“唉，我想騙誰啊？”
她再度轉過頭來看我。我摟住她的腰，雙手交扣，她往後靠，向上看著我。她的前額發亮，上唇滲出點點汗珠。 “哦！”她說，好像被什麼嚇住似的，我把她拉近一點，開始吻她，一開始她在我懷裡發抖，然後她雙手抱住我，我們互擁在一起。我感覺到她的身體抵著我，感覺到她的胸部，感覺到她腰的熱度。
我吻了她的嘴，她的喉嚨，呼吸著她的香味。
“哦！”她喊著。
我們進入臥室，脫掉衣服，其間不斷地親吻，緊緊擁著彼此。我們一起倒在床上。 “哦，”她說：“哦，哦，哦……”
她名叫莉薩·霍爾茨曼，雖然她比我的長子大十歲，但說她年輕得可以做我女兒也不為過。我們剛認識時，她已經嫁給一個名叫格倫·霍爾茨曼的律師，而且懷了他的小孩。她在胎兒三個月大的時候流產，沒多久又失去了丈夫——他在離這裡只有幾個街區的第十一大道打公用電話時被槍殺。
我有了兩個客戶，一個是死者的遺孀，一個是嫌疑犯的弟弟。我不知道自己是不是讓他們兩者中一個人的世界變更好。被認為是兇手的那個街頭瘋子，後來在東河的被一個更瘋的瘋子給刺死了。而霍爾茨曼的遺孀則跟我上了床。
這對我來說沒什麼大不了的。傳統上，寡婦好像很容易被勾引，而且她們自己也異常充滿誘惑力。在莉薩自己的人生舞台上，我是穿著晦暗盔甲營救她的武士，沒有什麼能阻止我們一起倒在床上。在此同時，我深深地愛上了埃萊娜，付出承諾，而且不會覺得有違承諾而良心不安。男性的染色體裡頭有個結構，讓他會被新的女人所引誘，原因只是因為她是新的。
自從埃萊娜和我再度重逢，對我來說，再也沒有其他女人了。但是我想再度出現另外一個人是無法避免的，只是早晚的問題而已。驚訝的是，這段偷情沒有結束，就好像金霸王電池廣告裡的那隻粉紅小兔子，不斷的持續、持續、持續……
即使是心理學博士，也能猜到怎麼回事。很明顯，我對她來說是個父親的象徵，而且只比她父親本人更方便一點點。她住在明尼蘇達州白熊湖老家時，有好些年，他晚上會上她的床，用他的手指和嘴唇使她戰栗，教導她像個淑女般愉悅地喘息，要溫柔，這樣聲音才不會傳到臥室外面。他也教她取悅他，到了她上大學之後，她變得比同齡的人都更富有技巧。
可是她依然是處女。 “他從來沒進去過，”她說，“因為他說那樣就是犯罪。”
她還沒告訴我這些時，就某些方面來說，我們的關係是她和爸爸的某種再現。雖然是她主動的。她讓我知道我可以和她交往，然後就沒再多做些什麼。她從不打電話到我家或辦公室，每次都是我打電話，問她想不想有人做伴，而她總是叫我過來。
我們從沒一起離開她的公寓，從沒並肩走在街上，或者一起喝杯咖啡。有天晚上我和埃萊娜到林肯中心聽音樂會，之後去阿姆斯特朗酒吧，埃萊娜看到吧台的人群裡有莉薩，當初就是埃萊娜介紹我認識莉薩和她丈夫的，埃萊娜和莉薩曾在亨特學院修同一門課。 “那不是莉薩·霍爾茨曼嗎？”她說，朝吧台點了點頭。我看看說是，但兩人都沒提議要過去打招呼。
在她的公寓裡，在她的床上，我可以把世界關在門外。就好像那些二十八層樓高的房間是存在於空間和時間之外。我可以像脫掉一雙靴子般脫掉我的生命，把它們留在門口。
我想不必誇張地說什麼她對我來說就像酒或毒品。我會在一剎那間想打電話給賣酒的雜貨店，伸手去拿電話，結果卻打給了她。電話不見得每次都打得通，我會發現自己想著她，想要和她在一起。有時候我會忍住衝動，有時候不。
我很少一個月找她超過一次，冬天時我還會長達三個月都不會伸手拿電話。跟她交往一年之後，有一陣子我想到她，想著，“好吧，結束了。”覺得有一種奇異的哀傷和解脫感交織在一起，糾纏不清。二月初我打給她，然後去她那兒，又立刻回到我們開始的原點。
事後我們看著夕陽，應該是九點左右了，現在日落一天比一天晚，一直會持續到夏至。不到一個星期就是夏至了。
她說：“我很忙，接了一大堆工作，要設計六個平裝版西部系列小說的封面。”
“這樣很好。”
“最困難的部分就是得讀那些書。就是那些所謂的成人西部小說，你知道是些什麼嗎？”
“大概猜得出來。”
“大概猜得出來。書裡的英雄不會說，'哎呀，夫人。'”
“那說什麼？”
“我剛讀完的那本書裡男主角是說，'你何不脫掉襯裙，好讓我親親你甜蜜的小屁股？'”
“那個西部英雄贏得了什麼？”
“真意外，”她說：“因為你本以為會讀到一個像。結果看到的是某個人在畜欄後頭挨了一拳。英雄的名字叫科爾·哈維克。真是直接，你覺得呢？”
“很有特色的名字。”
“我得替每個封面畫個不同的背景，唯一不變的兩樣東西就是槍和礦石。嗯，科爾·哈維克飽經風霜的臉是主圖，這樣你才能一望即知是同一個系列的。”她伸出手，手指劃著我的下巴。 “我差點用了這張臉，”她說。
“哦？”
“我開始畫，畫出來的人看起來有種奇異的熟悉感。就停不住手地畫了出來。我很懷疑你會去看這類書嗎？就算看到了這個封面，會認得出自己嗎？”
“不知道。”
“管他的，我已經覺得你的臉不適合，你看起來太都市、太有那種街頭的聰明了。”
“也太老了。”
“不，哈維克的頭髮也灰了大半。看，太陽落下去了，我對日落感到厭倦過嗎？希望沒有。”
日落後的景像比夕陽更豐富多釆。一抹彩虹染上了新澤西的天際線。
她說：“我得去見一個人。”
“希望是個好人。”
“他好像不錯。替一個供飛機上閱讀的雜誌當藝術指導。我給他看了我的書，他不能提供任何工作給我，可是第二天他就打電話來，找我去吃晚飯。他長得很好看，很風趣，而且他喜歡我。”
“那很好。”
“我們約會過四次，明天我們打算共進晚餐，再去看場舞台劇。然後我想，我會跟他上床。”
“你們還沒上過床？”
“沒有，你知道，只有纏綿地吻過幾次，”她看著放在膝上的緊握著的手，“你打電話來的時候，我第一個想法是叫你今天不要來。然後我又告訴自己，我不想做什麼，結果拖了多久才給你回答？半分鐘？”
“差不多吧。”
“弄不懂我們這樣算什麼。”
“我自己也不懂。”
“如果我開始跟彼得睡覺會怎麼樣？你再打來我該說什麼？”
“不知道。”
“'過來吧。'我會說。然後我會覺得自己像個妓女。”
我什麼都沒說。
“我沒法想像自己跟兩個男人睡覺。我不是指真的同時，而是——”
“我懂你的意思。”
“跟彼得有關係，又繼續跟你上床。我無法想像自己這麼做。可是我也無法想像自己拒絕你。”
“因為你父親？”
“嗯，我想是吧。你剛剛吻我的時候，有一剎那我可以聞到你呼吸裡的酒味，當然那隻是回憶，他每次來我房間都喝了酒，我告訴過你他曾去接受治療嗎？”
“沒有。”
“明尼蘇達州有一萬個湖，還有兩萬個戒酒中心。醫生擔心他的肝腫大，送他去戒酒，我媽媽說，他現在再也不喝酒了，只是吃飯時喝點啤酒，我不相信這能持續太久。”
“不可能持續的。”
“也許他的肝會完蛋，他會死。有時候我希望這樣，你聽了會覺得吃驚嗎？”
“不會。”
“其他時候我想替他祈禱。祈禱他別再喝酒，還有，不知道還有什麼。我猜希望他更好一點吧，成為我心目中的好父親。但或許他已經是我心目中的好父親，或許他一直是。”
“或許。”
“總之，我不知道該怎麼祈禱。你祈禱嗎？”
“偶爾，很少。”
“你祈禱些什麼？”
“大部分是祈禱上帝賜予我力量。”
“力量？”
“去做某些事情，”我說，“或者度過某些難關。這一類的力量。”
“那你得到力量了嗎？”
“是的，”我說，“通常都會得到。”
我衝過澡，離開她那兒，然後到聖保羅教堂的地下室，趕上聚會的最後半個小時。我舉手說，我早些時候想到喝酒。 “我朝窗外看著對街賣酒的雜貨店，”我說，“心想，只要打電話給他們，請他們送瓶酒過來，很容易。我已經戒酒好些年了，很少會有這樣的想法，可是我依然是個酒鬼，我已經這麼久不喝酒，只是來這裡談一談。我很高興今晚我來了。”
聚會過後我和幾個人一起去火焰餐廳，我吃了一個漢堡，喝了一杯冰咖啡。快十一點的時候回到家裡。
“你看起來有點無精打采，”埃萊娜說，“感謝老天，有冷氣，對吧？德金打過電話來，他要你明天早上給他回電。還有其他幾個留言，我都寫下來了。希望你這今天過得比我刺激。”
“你沒什麼進展？”
“哦，誰想在這種天氣逛畫廊？可是我想我可以從雷·加林德斯那兒抽點佣金。一個七十來歲的老太太，是二次大戰納粹集中營的倖存者。她全家都死在那兒了，當然她也沒有任何照片留下來。她在戰後來到美國，除了幾件衣服之外什麼都沒有。她希望雷替她所有的家人畫像——她的父母、祖父母、妹妹。她愛每個家人，馬修。”
“她花得起這個錢嗎？”
“她財產的零頭就可以買下我整個商店了。她嫁給了另一個集中營倖存者，兩人開了一家糖果店，她的兒子也一起做生意，現在他們在做鑄鐵業，她有六個孫子，三個是醫生，還有兩個是律師。”
“還有一個不成材的？”
“那個不成材的現在正在哈佛大學拿企管碩士學位。之前她就已經搬回帕賽克市經營工廠。她說不定會當上通用汽車的執行總裁呢。”
“你摸得很清楚嘛。”
“就缺那些畫像。錢不是問題。她唯一擔心的就是自己記不得家人的長相。'我閉上眼睛希望能看到他們，可是卻也什麼都看不到。'我叫她和畫家一起坐下來，看看會發生什麼事情。她想著想著就要哭的。我試著安慰她，同時開始回憶雷替我父親畫像時，曾有什麼樣的情感經驗。親愛的，你真該來看看我們的，兩個這麼大年紀的人相擁而泣，哭成一團。”
“你真了不起。”
“我？”
“我覺得你太棒了。”
“我只不過曾經當過妓女，”她說，“而且曾經擁有一顆金子般的心。”
註釋：
註釋：