三個星期後，凱勒坐在一家名為“叫我卡羅斯”的餐廳吃著墨西哥式牧場炒蛋。餐廳位於新墨西哥州阿爾布開克市舊城區的邊緣，菜單上的商標和外頭招牌上的一樣，有個咧嘴笑的墨西哥人戴著一頂過大的寬邊帽子。你一眼就看得出來這店是墨西哥人開的，凱勒心想，因為沒有一個英國人或美國人有膽用這種明顯的諷刺畫。
如果還有任何疑問的話，食物也解答了。這家店的墨西哥式牧場炒蛋是他吃過最棒的，唯一可能例外的就是俄勒岡州玫瑰堡的一家小餐館。
前一晚他也這麼告訴桃兒。 “喔，饒了我吧，凱勒，”她回答，“俄勒岡州，玫瑰堡？凱勒，你還想過要搬到那裡，記得嗎？”
提到玫瑰堡是個錯誤，他一講出口就知道了。通常提到那個城市的是桃兒，每回他一說起他去的地方有什麼好處，她就要講起玫瑰堡翻舊賬。
“我又沒真要搬去那裡。”他防衛地說。
“你當時還在那裡看房子呢。”
“我只是想到而已，”他說，“就是你想事情的那種方式，可是我沒有——”
“那是'你'想事情的方式，凱勒，不是'我'想事情的方式。總之俄勒岡州玫瑰堡除了房子之外，你還有別的東西可以想。”
“我知道，”他說，“總之，我沒想啊。”
“你是說房子？你剛說……”
“我是想到那家小餐館，而我所想的就是那裡的早餐比我在阿爾布開克吃的好。只不過可能其實沒有，因為記憶會把事情美化。”
“那是一定的，”桃兒說，“不然我們就都該自殺了。”
“至於另外一件我可以想的事情，我想那是不可能的。”
“我也不驚訝。”
“再多吃幾盤墨西哥式牧場炒蛋，”他說，“我想就該回家了。”
“不看房子了？”
“這裡的房子大部分都是泥磚屋，”他說，“我必須說，從外頭看起來很漂亮，但我也只想從外面看就好。我會待得夠久，可以看得飽飽的，不過接下來我就會回家。”
他吃完炒蛋，喝完第二杯咖啡，出去上了他租來的豐田車。陽光明亮，空氣又冷又乾，如果你想隨便找個地方漫遊，這個地方還挺不錯的。
一個星期前，他搭了火車到白原鎮，坐在廚房餐桌桃兒的對面，聽她把整個計劃告訴他。邁克爾·彼得羅辛是聯邦保護證人，等待出庭作證期間有二十四小時的警衛。沒有他的證詞，檢方的案子根本無法起訴。有了他作證，檢方可以把一些重要人士關進牢裡很多年。
“這是原因，”他說，“但問題是要怎麼下手。”
“看起來好像不可能，對吧？”
“我能想到的也是這樣。”
“我也想過，而且也講過，還說：'我想這個案子我們沒法接。'”
“可是你改變心意了。”
“因為他同意不論有沒有辦成都會付錢。”
“怎麼會？”
“先付一半，等完工再付另一半。”
“又怎樣？這是標準慣例啊。”
“你耐心點嘛，”她說，“不標準的地方是你可以去看看，決定這件事不可能，然後回家。他們付的前一半你可以留著。”
“你怎麼辦到的？”
“讓他們說服我啊。這一點我最會了，凱勒。”
“我不意外。”
“我覺得你可以說他們是絕望到極點了。一方面，他們必須找人做這件事。另一方面，根本做不到。兩個加起來，結論就是他們絕望了。”
“如果他們訂了合約，又被拒絕的話，”他說，“他們說不定會更絕望。”
她給自己又倒了點冰紅茶。 “我知道他們到處在找人。他們沒這麼說，但如果他們不是一路到處碰壁，也絕對不會接受我的提議。”
“如果知道誰拒絕過他們就好了。”
“羅傑，比方說。”
“比方說。”他贊同道。
“嗯，”她說，“我想我們必須假設客戶找過他。所以我們要小心行事。不跟客戶派來的人碰面，不讓任何人知道你是誰或住哪裡。即使羅傑就在阿爾布開克，即使他就坐在彼得羅辛的大腿上，他也沒辦法追到你的任何踪跡。因為你唯一要做的就是飛過去那裡再飛回來，就能拿到錢了。”
“一半。”他說。
“如果你只去看看的話，就是一半。如果你還真辦到了，就能拿到另外一半，而且還有個電扶梯。”
“不是樓梯間？”
“不，當然不是。”
“有什麼差別？他會在電扶梯上跌倒嗎？”
“我指的是，凱勒。合約上的。”
“哦。”
“如果你能在他出庭作證前做了他，就有大獎金。如果在他出庭後但作證完畢前辦到，獎金就少一點。”
“你是說他在證人席上的時候？”
她轉轉眼珠。 “他要作證完畢應該會花上好幾天，比方有天他白天上證人席，晚上不小心踩到香蕉皮從電扶梯上摔下來。”
“或者有其他方式讓他摔斷脖子。”
“隨便，這樣我們就拿到獎金了，但不像他早一天摔斷脖子那麼多。”她聳聳肩。 “那隻是談判而已，因為事情根本不會發生。你去那裡然後回來，他們可以自我安慰說他們省了多少錢。不只是一半的費用，還有獎金。”
“因為那是不可能的。”他說。 “不過也不是完全不可能。我的意思是，比方在通往法庭路線的某個下水道出入口底下放炸彈，或者帶一隊突擊隊去攻擊他住的那地方。”
“這個敢死隊，”她說，“由他們強悍的上校率領。”
“或者在屋頂安排一個狙擊手。可是這都不是我的做事方式。”
“你可以在腰部綁一些炸藥，然後跑去給他一個擁抱，”她說，“但我想這也不是你的風格。別擔心了，花一個星期，頂多十天。阿爾布開克有郵票商嗎？一定有吧。”
“我曾用郵購跟一個羅斯威爾的郵票商買貨。”他說。
“羅斯威爾？新墨西哥州的那個？”
“隨便在哪裡啦。”
“那是在新墨西哥州，”她說，“我們只知道這一點，對吧？”
“可是我不知道離阿爾布開克近不近，而且他可能只接受郵購。不過當然，那裡會有郵票商，一定會有的。”
“所以好好玩，”她說，“買些郵票回來。”
“而如果遇到有機會動手……”
“那當然很好，”她說，“不過別把自己累垮了。他們保護彼得羅辛就像防衛似的，直到作證完畢為止。然後他們會把他列入證人保護方案，幾年後或許會有人看到他。到時候如果還有人在乎的話，你再去把他給做了。”
凱勒住在坎德拉利亞汽車旅館，離聯邦調查局保護邁克爾·彼得羅辛的箭頭旅店約一英里。如果他也在箭頭旅店住下可能會很好玩，方便的同時又很危險，但他沒有機會。聯邦調查局把那個旅館包下來了，彼得羅辛和保護他的人是唯一的住客。新聞媒體提到那個地方就像個武裝區域，凱勒對這個形容詞沒有意見。他曾開車經過那裡幾次，而且也在電視上一再看到，的確就像個武裝區域，停車場裡停滿了公務用車，門口由穿西裝戴墨鏡沒有笑容的壯漢看守。就只缺一個瞭望台和幾百碼長的鐵絲網了。
除了挖地道，凱勒看不出有什麼辦法可以進去——或者一旦進去後又要怎麼出來。而且彼得羅辛從不離開那地方。他的警衛替他弄食物進去，電話裡面先訂好，然後派兩個西裝墨鏡的人去拿。
如果他知道他們要在哪裡訂食物，而且能在任何人取走之前先接近那些食物，而且如果你知道哪份食物是要分配給彼得羅辛，而且還有辦法摻適當的東西進去，而且聯邦調査局的人沒有先測試過食物就讓他吃，而且——
算了吧。
上法院作證前，調查局的人都嚴密看守著彼得羅辛，凱勒已經在CNN看過一個挺胖的聯邦調查局官員吹噓他們戒備森嚴的安全措施。將有一整隊的武裝公務車護送彼得羅辛往來汽車旅館和法院之間，沒有人可以接近他。那傢伙有個雙下巴和沾沾自喜的表情，看起來一點也不像電視劇集裡面演警長的丹尼斯·韋弗，凱勒有個強烈的衝動，想抹掉他那張吃得太胖的臉上的微笑，但怎麼抹？
他曾開車經過法院兩次，那地方沒法接近，即使是在彼得羅辛尚未出庭作證，保安措施還不是頂嚴密的時候。除非你有公務，否則不能在那附近閒晃——會有穿制服的警員來盤查，而沒有通行證也無法進入那棟法院大樓。凱勒心想他可以弄到一張通行證。找個記者，從他身上弄一張之類的。可是接下來呢？你要進入大樓之前得通過一個金屬探測器，即使你進去後可以赤手空拳辦妥差事，之後又要如何脫身？
在法院附近打轉沒意義，在箭頭旅店附近晃蕩也同樣沒意義。看電視上的法庭頻道轉播還輕鬆點，他現在就這麼辦，坐在汽車旅館的房間裡，碰到廣告就按靜音，猜電視上在推銷什麼。如果不關掉聲音，最後你就會被洗腦，所有廣告詞都倒背如流。凱勒還沒有變成那樣，但他可以想像最後結果就是如此。
他看著廣告，食指放在靜音鈕上，廣告播完才按鈕讓聲音出現。一個評論家正介紹那位眾所矚目的邁克爾·彼得羅辛終於來了，他是檢方的明星證人，中間還插入一個戶外的現場鏡頭，是攝影師在直升機上拍攝聯邦探員護送他到場的畫面。
就如同凱勒所想，任何人都沒法接近那個狗娘養的。調查局車輛來到時，附近沒有任何其他車輛，法院台階上僅有的觀眾就是一小群攝影師和記者，可是卻無法接近他們的採訪對象。即使從直升機上也很難看到彼得羅辛，只能看到一個身體夾在一堆身體中間，下了車迅速走上大理石台階。
他心想，李馬文和那個敢死隊可以一展身手。除非……假如直升機上的人是李馬文呢？他盡量把直升機靠近目標，單手抓著機關槍探出身子來，這樣大概能達成任務。或許使用戰略核武器也一樣有用，而凱勒兩者都辦不到。
不過你可以把任務交給那個攝影師，他設法拍到了彼得羅辛，就在鏡頭里，頭低低的，肩膀向前弓起，爬著那些台階。
然後出於某些原因，圍著彼得羅辛的那些人忽然散開了。他轉身，舉起手，所以鏡頭里看得很清楚。他一臉驚恐，凱勒心想，他生病了。
接著凱勒看著這位檢方的明星證人臉色發白，手抓著胸門，然後臉朝下倒地。
“他們認為你是個天才，”桃兒說，“製造奇蹟的人。你知道嗎，凱勒，我得說，我同意他們的看法。”
“我是在電視上看到的。”他說。
“凱勒，”她說，“每個人都是從電視上看到的。比看到魯比射殺奧斯瓦爾德的人還要多。我自己就一定看了有二十次了。發生當時我沒看到，但沒差別，現在這種時代反正馬上就有精彩鏡頭回放。”
“我是當時就看到的。”
“而且我敢說，後來又看了好幾次。我剛剛說二十次嗎？其實可能將近五十次。凱勒，你知道嗎？我到現在還搞不懂你是怎麼辦到的。”
“我什麼都沒做。”
“聽說警方在驗屍，找一些被戳到的傷痕，”她說，“就像那個被雨傘或管他什麼玩意兒戳到的保加利亞人。兩天后他死了，警方發現了被戳過的傷痕，追查到一種慢性發作的毒藥。”
“如果警方沒在彼得羅辛身上發現這種傷痕呢？”
“那隻顯示這回用的毒藥沒有痕跡，而且不必刺穿皮膚。比方說只要用噴霧器噴一下。他吸進去，一兩天之後他就會被全世界當成心髒病發。”
“看起來的確像，”他說，“因為他的確就是心髒病發作。”
“是啊，不過你怎麼讓他病發的？”
“我沒有。”
“事情就是發生了。”
“對。”
“凱勒，設法讓我相信吧。”
“你問問自己，我幹嗎跟你撒謊嘛。”
她想了想。 “你是不會跟我撒謊，”她說，“反正呢，他太胖了又不健康，而且他壓力很大。”
“一定是。”
“而且那些階梯看起來好陡。電影裡頭如果有人在樓梯上被射殺，他會一路滾到底下，但彼得羅辛就只是面朝下噗通倒在原地。凱勒，你不覺得這比那個過街的傢伙更棒嗎，奇怪我怎麼不記得他的名字？”
“李伊·克林格。”
“對。那回你至少人在現場。可是這回彼得羅辛掛掉的時候，你是在汽車旅館房間裡面看電視。”
“一開始還有廣告，”他說，“我看不出廣告裡面賣的是什麼。然後彼得羅辛倒地死了，我第一反應還以為是直升機上的人開的槍。可是沒人開槍，或用雨傘刺他，或者朝著他的臉噴毒藥。”
“他就是忽然暴斃了。”
“在上帝和眾人面前。”
“尤其是眾人。”她喝了一大口冰茶。 “我們收到錢了。”她說。
“好快。”
“這個嘛，凱勒，你在阿爾布開克可有一票崇拜者。那些人或許不曉得你的名字，但他們可對你的作品佩服得五體投地。”
“所以他們付了尾款。那電扶梯怎麼樣？”
“那是大理石樓梯。噢，對不起，我搞混了。是，他們付了電扶梯的錢。你在那個王八蛋發誓作證前做掉他。他們付了電扶梯，還付了獎金。”
“獎金？”
“沒錯。”
“為什麼？什麼原因？”
“我想，好讓他們自己高興點。我不知道新墨西哥州的監獄是個什麼樣子，但我想他們很高興不必進去住，他們也想盛大慶祝。他們說，這個獎金是為了獎勵戲劇化效果。”
“戲劇化效果？”
“在法院階梯上！凱勒，你忘了嗎？那個傢伙死在聯邦調査局探員的環繞之下，全世界不斷看到他的死亡鏡頭精彩回放。相信我，他們付的錢太值得了。每次有別的人要去作證出賣他們，他們就可以放這個錄像帶。'你以為你可以出賣我們，一點事情都沒有？看看彼得羅辛的下場！'”
他想了想。 “桃兒，”他說，“我什麼都沒做。”
“你只是每天早上出去吃墨西哥早餐。”
“墨西哥式牧場炒蛋。”
“我以前還以為墨西哥式早餐是一根香煙配上一杯水。你吃了蛋，看了電視，還有呢？有沒有去看電影？”
“看了一兩次。”
“有沒有買郵票？”
他搖搖頭。 “羅斯威爾離阿爾布開克有三四個小時的車程。至於阿爾布開克當地的郵票商，其中兩個只通過郵購做生意，我去過的那家店則基本上是做錢幣生意的。也賣一些工具和集郵冊，有幾套郵票，但其實沒什麼郵票存貨。”
“好吧，但現在你可以去買郵票了。凱勒，買一大堆。”
“我想是吧。”
她皺皺眉。 “你好像有困擾。”她說。
“我跟你說過。我什麼都沒做。”
“我知道，這會成為我們的小秘密。誰說那不是真的？”
“什麼意思？”
“你想想嘛，”她說，哼著《靈界傳奇》的主題曲，“你去伊利諾伊，克林格就被車子撞死了。你去阿爾布開克，彼得羅辛就碰巧有個小小的心髒病發作。巧合嗎？”
“可是……”
“或許你的念力太強了，凱勒。或許你唯一該做的就是想著某個人，他的死期就到了。”
“太瘋狂了。”他說。
“但是不無可能啊。”桃兒說。
註釋：
註釋：