凱勒從內華克機場飛過來，下機後跟著“提領行李”的指標走。他沒有托運的行李，向來沒有，但機場的標示多多少少是在假設每人都有托運的行李，因為朝著提領行李處走，才能找到出口。可別指望會有一連串寫著“要離開這鬼地方，請由此前進”的標示。
通過海關後，有個往下的電扶梯，底下有大槪十到十二個人在等候，有的穿著制服，大部分都拿著手寫的牌子。凱勒的眼光不自覺地被其中一個男子吸引住，那人穿著卡其褲和皮夾克，無精打采的。就是他了，凱勒判定，然後他眼光移向那男子手上拿的牌子。
可是，媽的。那上頭寫的字好難認。凱勒往前走近了些，看了一眼。上頭寫的是阿奇柏德嗎？凱勒無法辨識。
他轉過身，看到了他在找的那個名字，寫在另一個男子拿的牌子上，這個人比較高，塊頭比較大，穿西裝打領帶。他離開那個手上拿著難以辨認名牌的男子——又沒人看得懂，要那塊牌子乾嗎？ ——走向拿著阿奇柏德名牌的男子。 “我是阿奇柏德先生。”他說。
“理查德·阿奇柏德嗎？”
有什麼差別？他正要點頭，然後想到桃兒曾告訴他的名字。
“內森·阿奇柏德。”他說。
“密碼通過，”那人說，“阿奇柏德先生，歡迎光臨路易斯維爾。行李我來提吧？”
“沒關係。”凱勒說，照樣拿著他那個隨身的袋子。他跟著那男子走出航站樓，穿越擠滿車子的雙線馬路，來到臨時停車場。
“關於名字的事情，”那人說，“我是在想，隨便誰都看得到牌子上的名字。哪個活寶一定會想，如果能自稱阿奇柏德換個免費便車搭，幹嗎還要花錢叫出租車？我的意思是，他們又沒把你的照片給我。這裡根本沒人知道你長什麼樣子。”
“我不常來這裡。”凱勒說。
“嗯，這個城市挺不錯的，”那人說，“不過這不重要。重點是，我想確定我接對人，所以先報出姓名，還把名講錯。'理查德·阿奇柏德嗎？'換了那種痞子就會說沒錯，我就是，然後我馬上知道他是胡說八道。”
“搞不好人家真叫那名字。”
“是啊，不過機率能有多高？還會有兩個從同一班飛機下來的人都姓阿奇柏德嗎？”
“只有一個。”
“什麼？”
“我真正的名字不是阿奇柏德。”凱勒說，心想這番招認應該不算是說溜嘴透露身份。 “所以只會有一個姓阿奇柏德的人，那這麼微乎其微的機率有多少？”
“自稱是理查德·阿奇柏德的人，”那人表情堅定地說，“不是我要的。不管他姓不姓這個都一樣。”
“你說得沒錯。”
“可是你說你名叫內森，那就是我要找的人了。一切搞定。就是那部豐田，藍色的。我們先上車開到長期停車場那兒。你的車在那裡，加滿了油，駕駛執照在置物匣裡。等你辦完事，把車停回原來的地方，然後鑰匙和停車單塞在煙灰缸裡就行，自然會有人來領車。”
結果那車是一輛中型的奧爾茲，暗綠色的。那人開了車鎖，把鑰匙和一張停車單遞給凱勒。 “會花掉你幾塊錢，”他抱歉地說，“我們昨天晚上就開來了。乘客座有那個地區的街道圖。打開，你會看到有兩個點圈了起來，一個是家，一個是辦公室。我不曉得他們事先告訴過你什麼。”
“名字和地址。”凱勒說。
“叫什麼名字？”
“不是阿奇柏德。”
“你不想說？不怪你。你看過照片嗎？”
凱勒搖搖頭。那男人從內裡的口袋掏出一個信封，抽出一張卡片。卡片的正面是一張全家福照片——一個男人、一個女人、兩個小孩，還有一隻狗。那隻狗是只黃金獵犬，沒笑，但看起來也夠開心的了。 “佳節的祝福……”照片底下寫著。
凱勒打開卡片，看上面的字：“……赫什霍恩家族——沃特、貝齊、傑森、特瑪拉與波瓦坦敬上。”
“我猜波瓦坦是那隻狗。”凱勒說。
“波瓦坦？這算什麼名字？印第安人的嗎？”
“的父親。”
“給狗取這種名字真是少見。”
“人叫這種名字都夠少見了，”凱勒說，“據我所知，只有一個人取過這種名字。他們只弄得到這張照片嗎？”
“怎麼？這照片拍得很好很清楚啊，而且我告訴你，他本人就長得跟照片一模一樣。”
“能讓這些人擺姿勢讓你拍照，真好。”
“這是聖誕卡。不過一定是夏天拍的。看他們穿的衣服和背景就曉得了。你知道我賭他們在哪裡拍這張照片嗎？一定是在麥尼利湖有個避暑別墅。”
天曉得那是哪裡，管他。
“所以這一定是夏天，那是多久了，十五個月前？他現在樣子還是沒變，所以你有什麼問題？”
“照片是全家福。”
“對，”那人說，“喔，我懂你的意思了。不，只有他，沃特·赫什霍恩。只有男主人。”
據凱勒所知也是如此，不過確定一下也好。不過如果赫什霍恩頭部中了一槍，眼睛閉上，嘴巴抿成一條線，凱勒會更快樂。旁邊可別圍著這些死者最親密的人，還都帶著僵硬的笑容。
他不太喜歡此刻的感覺，從下飛機之後就不喜歡。
“我不知道你會不會需要，”那人說，“不過置物匣裡有把傢伙。”
有把什麼？凱勒納悶著，然後恍然大悟。 “跟駕駛執照放在一起。”那人說。
“只不過那把傢伙沒有登記。是把很小巧的0.22自動手槍，還附送槍套，倒不是說你會需要。反正不管你需不需要槍和槍套，都輪不到我說話。”
“好吧。”凱勒說。
“你們這一行都喜歡那型的，對吧？0.22口徑的。”
如果你用0.22朝著一個人的頭部射擊，子彈通常會留在腦殼裡，在裡面衝來撞去，對腦殼的主人不會有好處。小口徑武器就該比較精確，而且後坐力小，理應是一個以自家手藝為驕傲的殺手所選擇的武器。
凱勒一向很少花時間去想槍的事情。非用不可的時候，手邊有什麼就用什麼。就好像你也可以去學光圈設定和快門速度之類的東西，或者你也可以抓起一台日本相機對準目標就拍。
“用後即棄，”那人說，“或者如果你沒用，就留在置物匣裡。要是用了，就扔在大型垃圾收集箱或者丟進排水道，不過我告訴你這些幹嗎呢？你才是主子。”他噘起嘴唇吹了個無聲的口哨，“我得說，我羨慕你這樣的人。”
“哦？”
“你搭車進城，辦完該辦的事情，然後搭車離開。好吧，是搭飛機離開，不過反正這麼說你就明白我的意思。來去不囉嗦、不抱怨，不必日復一日面對同樣的一群混蛋。”
每次面對的是不同的混蛋，凱勒心想。難道這樣會比較好嗎？
“可是我辦不到。我有辦法扣扳機嗎？也許可以。也許我無論如何辦到了。但你的方式不一樣，不是嗎？”
是嗎？
那人並不期待回答。 “在提領行李那兒，”他說，“你一開始沒看到我，朝著另外一個人走去。”
“我認不出他拿的牌子上面寫什麼，”凱勒說，“那些字母都纏在一起了。我當時覺得他在等人。”
“站那兒的不都在等人嗎？不過重點是。你還沒注意到我，我就已經盯著你看了。我想像著自己過著你這樣的生活。怪哉！我對你的生活知道些什麼？只不過就是我想像出來的。然後我明白了一件事。”
“哦？”
“我做不來，”那人說，“我就是辦不到。”
凱勒付了八美元，離開那個長期停車場，覺得收費蠻合理的。他上了州際高速公路往南，在東公園道的出口下來，然後找了個地方喝杯咖啡，吃個三明治。那家店自稱是家庭式餐廳，這個名詞凱勒從沒完全搞懂過。那似乎代表了低價格、美式小城風味食物，還有隨意的氣氛，但跟家庭怎麼扯得上關係呢？這個下午餐廳裡沒有家庭，只有單身的顧客。
就像凱勒自己也是，他坐在卡座裡，研究著地圖。他毫無困難就找到赫什霍恩位於市中心的辦公室（就在主街和杰弗遜街之間的第四街，離俄亥俄河沒幾個街區），然後往東十幾英里，是位於諾柏恩小區的家。
他可以在市中心找個汽車旅館，或許就在走路可到那人辦公室的距離，或者——他研究著地圖——或者他可以走東公園道繼續往東，幾乎可以確定，在與六十四號州際公路交叉口那一帶會有很多汽車旅館。這樣他去那人的家很方便，而且事後去機場也很方便。他也可以從那兒去市中心，但或許他根本不必去，因為幾乎可以確定，在赫什霍恩家里幹掉他會比較容易，也比較單純。
只除了那張該死的照片。
貝齊、傑森、特瑪拉和波瓦坦。如果不知道這些人的名字他會比較開心，不曉得他們長什麼樣子會更開心。知道某些事情會很管用，但其他一切涉及私人的事情只會礙事而已。知道某個人養狗可能是頗有價值的情報——不管你是否決定闖進他家，這項情報都能派得上用場——但你不需要知道那隻狗的品種，更不需要知道它叫什麼名字。
這搞得整個事情有私人成分，而這件事情不該扯上私人的。假設做這件事最好的方式就是在那人家裡的某個房間，比方說地下室裡面的居家辦公室。好吧，有人會發現他在那兒，通常就是他的家人。如果你要為任何發現屍體的人所經歷的心靈創傷而感到歉意，你就根本沒法出去殺人。
若是你對這些人知道得不多，事情反而就會比較容易。你心裡想像著死者太太驚嚇退縮的場面，但如果你不知道她的名字，不知道她有一頭很短的金發與明亮的藍眼，還有可愛的花栗鼠般的臉頰，你會活得比較容易。去想像她走進死亡現場的臉部表情時，比較不會難受。
所以真不幸，那個拿著阿奇柏德名牌的男子竟就給了他這張照片。但這不會阻止他在赫什霍恩的住處幹活兒，也更不會讓他乾脆放棄整個任務。他可能不在乎自己用什麼口徑的槍，也不知道他對自己的工作懷有多少手藝人的驕傲，但他是個專業好手。他會利用手上既有的工具把工作搞定。
“現在我可以提供你幾個選擇，”櫃檯的職員說，“吸煙或不吸煙房間，一樓或二樓，靠前或靠後。”
那是個超級八號連鎖汽車旅館。凱勒選了不吸煙、靠前、一樓的房間。
“床就沒得選了，”那個職員說，“所有的房間都一樣。兩張雙人床。”
“這樣我還是有選擇。”
“什麼選擇？”
“我可以選擇睡在哪張床。”
“這個選擇很簡單，”那個職員說，“首先你會把行李箱放在其中一張床上。”
“然後呢？”
“然後你會睡在另一張床。這樣你的空間會比較大。”
147號房的狀況果然如那位職員所說，有兩張雙人床。凱勒兩張床都考慮過一遍，然後把袋子放在梳妝台上頭。
保持開放選擇，他心想。
他用公用電話打給白原鎮的桃兒。他說：“跟你複習一下。你是不是提到過什麼有關意外的事情？”
“或者是自然原因，”她說，“在這種時代、這種年齡，誰敢說什麼是自然原因？除非是吃毒胡蘿蔔給噎死，我看你大概也跟這類死因一樣自然。”
“他們給了我一把槍。”
“哦？”
“一把0.22手槍，因為那是我這類人喜歡用的型。”
“跟毒胡蘿蔔差得可遠了。”
“用後即棄。”
“很好記，”桃兒說，“聽起來好像溝通不暢，是吧？用這把槍開過火的人，好像天生是不曉得該丟掉的。”
“那現在該怎麼辦？我還是得辦得很自然嗎？”
“從來就不必自然，凱勒。只是自然一點會比較好，但他們給了你一把槍，所以我想，如果你用那把槍，他們也不會反對。”
“然後就丟掉。”
“照程序是這樣。讓顧客滿意一向不會有壞處，所以如果你能安排一個心髒病或讓他的喉嚨被家裡的狗給撕裂，那當然再好不過。但另一方面——”
“你怎麼知道那隻狗的事情？”
“什麼狗？”
“你剛剛提到的那隻狗。”
“那隻是打個比方，凱勒。我不知道他有沒有養狗。我根本不曉得他有沒有心臟，但——”
“那是只黃金獵犬。”
“哦？”
“名叫波瓦坦。”
“這個嘛，對我來說是新聞，凱勒，但聽了也不算吃驚。這到底怎麼回事？”
他解釋那張聖誕卡上面的照片。
“真混蛋，”她說，“他就不能找張大頭照，就是那種報上給你做人物特寫或逮到你監守自盜的那種照片？老天，我們老得跟這種人打交道。幸好你不必去看那種聖誕信，否則你就會曉得瑪麗姑媽割掉盲腸之後一直很健康，還有小蒂米畢生頭一次刺青。”
“小傑森。”
“老天，你曉得那小孩的名字了？喔，既然卡片上有狗的名字，那小孩的名字也不會漏掉了，是吧？真是夠耍寶了。”
“那傢伙拿了個上頭寫著'阿奇柏德'的牌子。”
“至少這部分沒搞錯。”
“我跟他說我就是，然後他說：'理査德·阿奇柏德嗎？'”
“然後呢？”
“你告訴過我，跟他們講好的名字是叫內森的。”
“認真想想，沒錯。他們這點也搞砸了，嗯？”
“不完全是。那是個測試，好確定我不是什麼想搭免費便車的天才。”
“所以如果你忘了名字，或者只是不想多生事端……”
“他就會認為我是冒牌貨，叫我滾一邊去。”
“事情可真愈來愈精彩了。”她說。 “好，你想忘掉整件事情嗎？我感覺得出你因此感覺很不好。你回家就是，我可以告訴他們見他媽的鬼去吧。”
“這個嘛，我人已經來了，”他說，“反正事情也不難辦。我是不曉得你怎麼想啦，但這筆錢我用得上。”
“只要是錢，總用得上的，”她說，“即使唯一的用處就是抓在手里而已。所有的錢都該有個地方放，而放在白原鎮就跟放在別處一樣好。”
“聽起來好像他說過的話。”
“或許吧。”
他們說的是他們曾共同替他工作的那老頭，桃兒跟他一起住，替他管家，凱勒則替他殺人。老頭已經死了——先是一點一點失去意識，然後他的身體忽然間也死了——但事情的本質還是沒改變。桃兒接電話、談價錢、做安排，然後把錢花掉。凱勒出門、幹活兒、把事情辦完，然後回家。
“不過呢，”桃兒說，“他們付了一半的錢當訂金。錢一到了手，要我送回去我就恨。錢是一樣的，但感覺不一樣。”
“我懂你的意思。桃兒，他們這事情不急，是吧？”
“這個嘛，誰曉得呢？他們沒說過急不急，但他們也提過自然原因卻又給了你一把槍，好讓你辦得更自然。針對你的問題，答案是不急，我想你可以慢慢來。凱勒，你去找過郵票商了嗎？”
“我才剛到啊。”
“可是你查過電話簿了，對不對？”
“我得花點時間搞清楚狀況，”他說，“我以前沒來過路易斯維爾。”
“好吧，你好好玩。搭電梯到帝國大廈頂樓，去看看百老匯舞台劇。坐坐電車，搭船遊塞納—馬恩省河。去做一切遊客會做的事情，因為誰曉得你以後還會不會再回去。”
“我會四處看看的。”
“好好玩吧，”她說，“但絕對不要考慮搬去那裡，凱勒。那種步調、那種塞車、那種噪音，那種十足的人類能量——會把你逼瘋的。”
他跟桃兒講話時是傍晚，等他循著地圖來到諾柏恩小區的彎曲道天色已經暗了。那是一片典型的郊區街景，一片片寬敞的綠地上矗立著頗大的一層樓或二層樓住宅。馬路許久以前便開闢了出來，沿路填滿了密密麻麻的樹木。凱勒心想，如果打算建立自己的家庭，這地方倒是不壞。
赫什霍恩家是一棟兩層樓、中央門廳挑高的殖民地式建築，種在前門兩側的對稱植物，凱勒覺得應該是杜鵑。左邊一叢垂楊，右邊一條車道通到車庫，車庫門上方是籃板，上頭有個籃圈。他注意到，那是個可以停兩輛半的車庫。他心想，如果你剛有兩輛半的車子的話，這倒是挺方便的。
房子裡亮著燈光，但凱勒見不到任何人，他覺得這樣也好。他開車繞了繞讓自己熟悉這一帶，在彎曲的街道間有點失去方向，但毫無困難地就又找到路了。他又開著車經過那棟房屋兩、三回，然後轉頭往超級八號旅館回去。
回程路上，他在一家連鎖牛排屋停下來吃晚餐，牛排屋以一個最近剛亡故的牛仔電影明星為名。路易斯維爾或許還有更好的餐廳，但他並不想去找。九點前他回到旅館，拿鑰匙開房門時忽然想到那把槍。就留在置物匣裡嗎？他回頭上車去拿。
房間就跟他離開時一樣，他把槍放進打開的手提箱裡，拉了張扶手椅到電視機前。遙控器跟他家裡的不太一樣，但這不就是旅行的樂趣之一嗎？如果樣樣都要一樣的話，那乾嗎出門去別的地方呢？
接近十點時，忽然有人敲門。
他的反應很快、很戲劇化。他抓起那把槍，把子彈上了膛，拉開保險，貼在門旁邊的牆上。他等待著，食指搭在扳機上，直到那人第二度敲門。
他說：“誰？”
一個男子的聲音，“或許我搞錯房間號碼了。羅夫，是你嗎？”
“找錯房間了。”
“是啊，你的聲音聽起來一點也不像羅夫。”那個男子的聲音濁重，聲音好像有點不太平衡。 “那天殺的羅夫在哪兒？抱歉打擾你，先生。”
“沒關係。”凱勒說。他沒動，手指還搭在扳機上。他傾聽著，聽得到腳步聲漸漸遠去。然後腳步聲停了下來，他聽到那男子敲了另外一扇門——只能期望是羅夫的房門。凱勒讓憋著的那口氣吐出來，又吸了幾口新鮮空氣。
他瞪著手裡的那把槍。匆匆抓把槍貼在牆上，這不像他的作風。但他出於直覺就這麼做了，根本連停下來想想都沒有。
好奇怪。
他把子彈退出槍膛，放回彈匣中，把手中的槍翻轉過來。這理當是他工作時所選擇的武器，其實更常用來攻擊而非防守，若要把子彈射進一個沒防備的後腦裡，這把槍用來很順手；但若是面對另一個人手裡拿把槍朝你走來，就沒那麼順手了。在這類情況下，你會希望有什麼阻止那把槍開火，希望有個什麼又大又重的轟一下，把拿槍的人給轟倒，讓他不能再動。
另一方面，當你最大的威脅是某個醉鬼在找羅夫，那麼用捲起來的報紙對付就綽綽有餘。
有什麼好緊張的？他幹嗎要用槍，幹嗎要憋著氣，幹嗎脈搏跳這麼快？
到底為什麼？他等著讓自己的心跳恢復正常，然後脫掉衣服衝個澡，擦乾身體，這下才明白自己有多疲倦。或許這可以解釋一切。
他馬上就去睡覺，但上床之前，他確定門鎖好了，然後把小小的0.22手槍放在床頭櫃上。
註釋：
註釋：