第2章 盜賊的樂園

在托斯卡納的青年詩人圈中，偉大的穆斯卡里也算是個名人，他以獨創性享有盛譽。此刻，他疾步邁進了最中意的那家餐廳。它坐落在地中海邊，可以俯瞰海景，頭頂有遮陽篷，四圍攏著一圈檸檬樹和橘子樹，形成天然的籬笆牆。系白圍裙的服務生早已開始佈置一張張潔白的餐桌，為精美的早午餐做好準備；這種講究的場面似乎又為優美的就餐環境添了不少光彩。穆斯卡里長著和但丁一樣的鷹鉤鼻；他一頭黑髮，頸上的黑色圍巾柔亮而飄逸，背上還披著一件黑色斗篷，令人不由得想到，他真該再配個黑面罩，那樣的話便頗有些威尼斯情景劇的風範了。他舉手投足間都像是一個走南闖北的行吟詩人，但同時又像主教那樣擁有特定的生活圈子。他充分利用那個時代提供給人的活動空間，如同唐璜攜帶細長劍和吉他周遊世界那樣，過著四海為家的生活。

外出旅行的時候，他總要帶上兩隻箱子：一隻裝各種寶劍，他憑著這些兵刃與無數人進行了精彩的決鬥；另外一隻裝曼陀林琴，他曾在某個假日里用這把琴為恪守傳統的埃塞爾·哈羅蓋特小姐——一位約克郡銀行家的女兒——彈奏小夜曲。然而他既不是江湖騙子，也不是幼稚無知的孩子，而是個思路清晰、熱情奔放的拉丁人，如果喜歡什麼，他便會身體力行，全身心地投入其中。他的詩歌和別人寫的散文一樣直白。他渴望聲名，他醉心於美酒佳人，熱情如火，總是酣暢淋漓地表達自己的愛恨情仇，從來不會像北方人那樣遮遮掩掩，畏畏縮縮。在那些內向的族群看來，他表現得太過激烈，讓人覺得危險，乃至有犯罪傾向。他就像燃燒的烈火或者波濤洶湧的大海，單純得讓人無法信任。

英國銀行家和他美貌的女兒就住在附屬這家餐廳的酒店裡，這才是穆斯卡里時常光顧這家餐廳的真正原因。他朝四處匆匆掃了一眼，就知道那家英國人還沒有離開房間下樓來。餐廳裡杯盤閃耀，但仍然是食客寥寥，顯得空空蕩盪。餐廳一角坐著兩位正在閒聊的教士，穆斯卡里雖是個虔誠的天主教徒，此刻卻也沒多看他們一眼，只當他們是兩隻聒噪的烏鴉。更遠處有個座位掩映在掛滿金橘的矮樹後面，原本坐在那兒的客人此時起身，朝他走了過來。他的衣著風格與自己的迥然不同。 只見來者穿著彩色格子圖案的花呢服裝，扎著粉紅領帶，衣領挺括，腳上則是惹眼的黃色靴子。他刻意搭配的這身裝束，體現了地道的馬蓋特鄉間傳統風格，華麗花哨卻毫無新意。隨著這個貌似倫敦佬的傢伙漸漸走近，穆斯卡里驚異地發現：這個英式打扮的人分明長著一個意大利人的腦袋。一頭密實的捲發，面孔黝黑但表情生動，兀然端立在硬挺的衣領和喜慶的粉紅色領帶之上。事實上，他太熟悉這副尊容了。那套令人眼花繚亂的英式度假裝並不能妨礙穆斯卡里認出他：那個幾乎已被遺忘的老朋友埃薩。他在大學時曾是眾所周知的奇才，剛滿15歲便名噪歐洲。但他登上社會大舞台後，卻一事無成。他最初的公開身份是個劇作家和蠱惑人心的政客，後來在私下里做過幾年演員、旅行家、委託代理人或者記者。穆斯卡里最後只記得他是個演員，再後來就沒了音訊。在聚光燈下大出風頭令他陶醉，只是，據說他後來捲入了一樁大醜聞，把自己的舞台生涯斷送掉了。

“埃薩！”詩人大叫著站起身，驚喜交加地握住他的手。 “喔，我以前經常在演員休息室見你穿著各種戲裝，可做夢也沒想到你會打扮成英國人。” “這個，”埃薩一本正經地回答，“可不是英國人的服飾，這是意大利人未來的服飾。” “果真如此的話，”穆斯卡里說，“我得承認，我更喜歡意大利人過去的服飾。” “這就是你的老毛病了，穆斯卡里，”穿花呢服裝的埃薩搖搖頭說：“當然，這也是意大利人的毛病。早在16世紀，我們托斯卡納人就開創了現代文明：最新的鋼製品、最新的雕刻品和化學工藝。為什麼我們現在就不該有最新型的工廠，最新款式的汽車，最新穎的財政學——最時髦的服飾？” “因為沒必要，”穆斯卡里答道。 “意大利人很難真正進步，因為他們太精明了。一旦找到了過上舒適生活的捷徑，他們就絕不會再看一眼那些複雜的新路。”

“是啊，在我看來，馬可尼，或鄧南遮才是意大利的驕傲，他們的光輝至今猶存。”埃薩答道。 “所以我現在成了未來主義者——和一名導遊。” “導遊！”穆斯卡里笑了起來。 “這是你一連串職業中最新的一個？給誰作導遊呢？” “哦，一個叫哈羅蓋特的人，應該還有他一家子。” “難道是住在這家酒店的那位銀行家？”穆斯卡里熱切地追問。 “就是他，”埃薩答道。 “報酬不錯吧？”行吟詩人不無天真地探問。 “會有一筆收入，”埃薩諱莫如深地微笑著說。 “不過我可不是一般的導遊。”接著，似乎是為了換個話題，他突然說道：“那個銀行家是帶著女兒和兒子來的。” “他女兒真是個仙女，”穆斯卡里肯定地說，“至於父親和兒子，我想不過是俗人罷了。拋開他為人和善的優點不談，難道你不覺得他真是我說的那種俗人？他的保險箱裡放著幾百萬，而我的口袋卻空空如也。但你不敢說——你不能說——他就比我聰明，膽子就比我大，更有活力。他並不聰明，那雙藍眼睛就像兩粒鈕扣，死氣沉沉；人也沒精神，像個中了風，走兩步就得找把椅子坐下。他倒也很守本分，是個和和氣氣的老傻瓜。他很有錢，可也不過是像小孩子收集郵票那樣積攢起來的，沒什麼了不起。你太有商業頭腦了，埃薩。所以你才不會像他那樣成功。一個人要想擁有那麼多錢，首先得傻到特別想要那麼多錢的地步。”

“要這麼說的話，我已經有那麼傻了。”埃薩沮喪地說。 “不過，我看你還是暫停對他的品頭論足吧，銀行家已經進來了。” 他說的不錯。走進來的確實是著名的銀行家哈羅蓋特先生，可沒有人看他。他是個魁梧的老人，那雙藍眼睛混濁無神，淡黃色的髭鬚泛著灰白。要不是背駝得厲害，說他是個上校也不為過。他手裡拿著幾封尚未開封的信。他兒子弗蘭克長得很帥氣，一頭捲髮，曬黑的皮膚，血氣方剛。可周圍同樣沒人關注他。像往常一樣，至少是此時此刻，所有的目光都聚集在埃塞爾·哈羅蓋特身上，緊盯著不放。她有著一副希臘式的面孔和滿頭的金發，膚色有如晨曦般柔美，活脫脫一幅女神從蔚藍色大海中升起的畫面。詩人穆斯卡里不禁深吸了一口氣，那感覺像是在縱情暢飲。確實可以這麼說，他暢飲著祖先所創的娉婷絕代的經典之作。埃薩也凝視著她，只是流露出了更多的迷惑。

哈羅蓋特小姐光彩照人，很樂意融入這種場合與人交談，她的家人則已適應了歐洲大陸輕鬆隨和的習俗，允許陌生人穆斯卡里、甚至導遊埃薩與他們同桌交談。在埃塞爾·哈羅蓋特身上，傳統習性不僅得以完美體現，同時還閃耀著獨特的光彩。她為父親的成就自豪，也酷愛追求時尚，並樂在其中。她是個被嬌寵的女兒，還是個調情的高手，這一切集於一身，再配上她天性中的善良，她的孤傲竟也變得令人愉悅，而她在世俗社會中享有的尊貴也顯得那麼清新和真誠。 此刻，他們激烈爭論的議題是：本週他們去郊遊時要經過的那條山路是否真如人們所說的那樣危險。當然，他們提到的危險與滾石或者雪崩無關，而是一種更具浪漫色彩的情形。埃塞爾確信，當代的傳奇故事是真實的，那些強盜是不折不扣的亡命徒，他們仍然在山樑上出沒，把持著亞平寧山上的隘口。

“他們說，”她就像個天真無邪的小女生那樣說道，“統治整個意大利的不是國王，而是萬賊之王。但他究竟是誰呢？” “是個大人物，小姐，”穆斯卡里答道，“是可以媲美你們那位羅賓漢的大人物。大約10年前，萬賊之王蒙塔諾的故事開始流傳，那時的人們都以為山賊已經絕跡了。可就在這時，蒙塔諾出現在山里。像是一場無聲的革命，他很快就威名遠揚。在每個山村，人們都能看到他言辭激烈的佈告；在各個山谷，都閃現著他那些持槍哨兵的身影。意大利政府曾6次進行剿匪，但每次都在一場惡戰之後以慘敗告終，他們的對手就像拿破崙一樣難以製服。” “這種事，”銀行家憂心忡忡地說，“在英國是絕對不容許的。既然這樣，我們恐怕只能另選路線了。但我們的導遊認為那兒很安全。”

“非常安全，”埃薩傲慢地說，“我在那兒來來往往20次了。在我們祖母生活的那個年代也許真有個慣犯占山為王，但這種事即便不是人們虛構的，也早就成了歷史。攔路搶劫這種事早就被徹底剷除了。” “根本不可能被徹底剷除，”穆斯卡里反駁道：“對於南方人來說，武裝叛亂不過是家常便飯。我們的農民就像大山一樣仁慈厚道，生機盎然，但他們內心深處燃燒著暗火。人一旦陷入絕境，通常會有兩種反應：北方人習慣於借酒澆愁——我們南方的窮人就不同了，他們會拿起匕首。” “詩人的確與眾不同，”埃薩嘲笑著說。 “如果穆斯卡里先生是英國人的話，他或許仍在倫敦的旺茲沃思自治市尋找劫匪吧。相信我，在意大利不再有被搶劫的危險，就像在波士頓不會再有被剝頭皮的危險一樣。”

“你主張去那兒走一趟嗎？”哈羅蓋特先生皺著眉頭問他。 “啊，這聽起來真可怕！”埃塞爾叫了起來。她閃動著一雙漂亮的眼睛看著穆斯卡里。 “你真覺得那個隘口很危險嗎？” 穆斯卡里將他那頭黑髮往後一甩。 “我知道那兒有危險，”他說。 “明天我會去看看。” 一番爭執之後，埃塞爾陪著老哈羅蓋特起身離開了，埃薩和穆斯卡里則仍你來我往地高聲諷刺挖苦著對方，小哈羅蓋特一時遭到了冷落，獨自一飲而盡杯中的白葡萄酒，然後點了根香煙。就在這個當口，一直坐在餐館角落的那兩位教士站起身來。那位高個、白髮的意大利教士離開了餐廳，另一位矮個教士則轉身朝銀行家的兒子走來。小哈羅蓋特驚奇地發現：這位羅馬天主教教士居然是個英國人。他隱約記得似乎在他那些天主教朋友的一次聚會上見過這個人。但尚未等他想起來，那位教士便開口了。

“弗蘭克·哈羅蓋特先生，”他說，“我想我原來跟你介紹過我自己，不過我並不指望你還能記得我。我不得不說的這件怪事要是由陌生人來說可能更合適。哈羅蓋特先生，我只有一句話，說完就走：照顧好你悲痛欲絕的妹妹！” 這話從何說起？儘管做哥哥的弗蘭克平常根本就不在意自己的妹妹，卻也避不開她那活靈活現的音容笑貌，諷刺挖苦之聲仍清晰地在耳畔迴響；此時此刻他還能聽到妹妹的歡笑聲從酒店花園那邊傳來。弗蘭克大惑不解，緊盯著神情憂鬱的勸告者。 “你說的是那些強盜？”他問道，又想起自己曾隱隱擔心過的事情，“還是說需要提防穆斯卡里？” “人從來都不會理會真正的悲傷，”這位古怪的教士說道，“只有事到臨頭才會萌發善心。” 教士說完便匆匆離去。留下目瞪口呆的弗蘭克，愕然地僵坐在那裡。 一兩天后，一輛馬車滿載著這群人上路了，一路顛簸，緩緩爬上森然兀立的山嘴尖坡。無論埃薩如何輕鬆地否認危險的存在，也不管穆斯卡里怎樣激烈地予以反駁，哈羅蓋特一家上山遊玩的初衷未受任何影響。穆斯卡里本想獨自前來，但最終還是選擇與眾人同行，進山一遊。更令人驚奇的是，當馬車經過一個海濱小城的驛站時，那位矮個子教士突然現身，加入了他們的行列。他聲稱自己出公差，正好需要穿過中部山區。然而這不期而遇似乎沒那麼簡單，小哈羅蓋特不由想起了昨天他那神秘的警告，以及由此而生的恐懼。 他們乘坐的是四輪輕便遊覽馬車，內部比較寬敞，是現代主義人才埃薩的傑作。事實上，為了促成這次旅行，埃薩跑前跑後地張羅，在整個活動中充分展現出他的科學才能和活潑機智的性格特點。此時，人們不再只是揣度或者空談劫匪可能帶來的危險，注意力開始轉向行動上的防範。埃薩和弗蘭克都帶著上了子彈的轉輪手槍，穆斯卡里（此時快活得像個小男孩）則在黑斗篷遮掩下，佩了把短劍。 上車的時候，穆斯卡里搶先一步，坐到了可愛的埃塞爾身邊；在她的另一側則坐著那位教士，他叫布朗，不太愛說話，這讓穆斯卡里慶幸不已；埃薩和哈羅蓋特父子則坐在後排座位上。穆斯卡里本來堅信此行凶多吉少，但一路上卻興致勃勃，談笑風生，這種判若兩人的表現，說不定會讓他的聊天對象埃塞爾小姐以為他精神不正常。馬車在鬱鬱蔥蔥的峭壁間不斷向上攀行，兩邊的崖壁宛如果園覆蓋的連片峻峰，步步登高的旅程展現出令人驚嘆的無窮魅力，此情此景不由得感染了埃塞爾，她感到自己的靈魂被某種東西吸引著，隨他一起上升，進入了異樣的紫色天國，眼前是眾多旋轉、耀動的太陽。泛白的山路蜿蜒曲折，如同爬行在山間的一隻白貓，時而像緊繃的繩索橫跨陰暗的深淵，時而又如拋出的套馬索纏住聳然凸出的山岬。 然而，不管他們爬得多高，眼前的荒原始終如玫瑰花綻放一般繁茂。微風拂過的田野在陽光映照下五彩斑斕，恍如翠鳥、鸚鵡和蜂鳥在其間輕飛曼舞，一派百花齊放，爭奇鬥妍的景象。談到草甸和林地，沒有哪處比英國的更可愛了；要說山峰和峽谷，哪裡都比不過斯諾登峰和格倫科峽谷的壯美。但埃塞爾從未去過斯諾登峰風景區，也從未見過花木叢生的南坡公園背倚著山石嶙峋的陡峭北坡；她也從未親歷過格倫科峽谷的勝景，那里長滿各種果樹，居然盛產英國東南部肯特郡特有的水果。在英國人的印像中，高山峻嶺和莽莽荒原往往意味著寒冷與荒涼，但這裡的景色卻別有一番風味。它更像是五彩畫片築成的宮殿，在地震中轟然倒地，支離破碎；又像是一個荷蘭鬱金香花園，被轟然炸起，花瓣紛紛落地。 “這簡直是建在比奇角上的邱園啊！”埃塞爾感嘆道。 “它是大自然的神來之筆，”穆斯卡里說道，“是火山的傑作。就像人間發生的革命運動，充斥暴力，卻又結出碩果。” “恐怕你自己就有暴力傾向。”她衝著他莞爾一笑。 “但是沒有成果，”他承認說，“如果我今晚死去，我將永遠是個光棍、一個傻瓜。” “是你自己要來，又不是我的錯”埃塞爾一時不知如何應對，沉默了片刻才說道。 “當然不是你的錯，”穆斯卡里答道，“特洛伊城失守，那也不是你的錯。” 他們說話間，馬車已行進到一處絕壁之下，堪堪欲墜的岩壁如展開的翅膀，投下巨大的陰影，籠罩著狹窄、驚險的岩脊，這場面令幾匹馬受到了驚嚇，躑躅不前。車夫跳下車，想要牽著它們往前走，卻發現它們不聽使喚。一匹馬奮力揚起前蹄，後腿力撐著龐大、駭人的身軀，幾乎直立起來。這匹馬的狂暴動作一下子打破了平衡，馬車如驚濤駭浪中的一葉小舟，車頭隨之翹起，撞開路邊的樹籬翻了下去。穆斯卡里急忙伸出手臂攬住埃塞爾，她也緊緊抓著他，驚聲尖叫起來。穆斯卡里腦子裡閃過一個念頭：他就是為這種時刻的到來而活著的。 穆斯卡里只感到壯麗的岩壁如同紫色的風車，在眼前不停地旋轉，幾乎就在同時，更加驚心動魄的一幕發生了。一直昏昏欲睡的老哈羅蓋特，騰地站起身，在傾斜的馬車翻下之前，徑直跳下了懸崖。乍一看，他的舉動簡直與自殺無異，但轉念一想，這再明智不過了。穆斯卡里此刻才明白，自己以前太小看這個約克郡的老人了，他動作敏捷，而且頗具洞察力；但見他不偏不倚，恰好跳到一小片平地上，上面覆蓋著一層鬆軟的草皮，長滿三葉草，好像是特意安排了用來接住他的。碰巧的是，其他人也很走運，只不過是被甩出後，狼狽不堪地摔落到了地上。那段彎路的正下方，恰好是一塊花草叢生的凹地，看上去就像個綠色天鵝絨口袋，縫綴在山丘披裹著的綠色長衣之上。正因為如此，眾人滾落下來之後，並未受傷，只是一些小件行李、包括口袋裡的物件散落了一地。出事的馬車被路兩側的樹籬死死纏住，懸在他們上方，那幾匹馬則吊掛在斜坡上，痛苦不堪。矮個子神父頭一個坐起身來，他直愣愣地撓著頭，一臉茫然。弗蘭克·哈羅蓋特聽到他在自言自語：“我們怎麼偏偏掉在這兒？” 神父眨巴著眼，環視身邊散落的物件，兀自撿起他那把笨重的雨傘。雨傘另一邊躺著穆斯卡里掉落的寬邊帽，帽子旁邊還有一封尚未開啟的商務信函。他掃了一眼收信人的地址，接著把它交給了老哈羅蓋特。在神父的另一側，埃塞爾小姐的遮陽帽半掩在草叢裡，就在它的外側有個奇怪的小玻璃瓶，大概有兩英寸長。神父把它撿起來，若無其事地迅速拔出瓶塞，湊近瓶口嗅了嗅，他那張嚴肅的臉頓時變成了土灰色。 “天哪！”他喃喃自語道，“這不會是她的吧？難道她的悲痛已經降臨？”他順手把它放進了背心口袋裡。 “我想我這麼做是對的，”他說，“我得多了解些情況。” 神父滿臉痛楚地凝視著埃塞爾，穆斯卡里正把她從花叢中扶起來，只聽她說：“我們已然掉進了天國；這是一種徵兆。凡人爬到高處後，會朝下掉落；只有眾神才能掉向上方。” 確實，當埃塞爾從五顏六色的花叢中站起時，她顯得如此漂亮，如此快樂。看著眼前的這個場景，神父不禁對自己最初的懷疑產生了動搖，腦子裡又冒出另一個念頭。 “說不定，”他想，“這瓶毒藥不是她的，也許只是穆斯卡里的一個誇張的鬼把戲吧。” 穆斯卡里小心翼翼地扶她站好，接著又像在舞台上似的，朝她滑稽地鞠了一躬，然後拔出短劍，使勁砍斷了緊繃的韁繩，那幾匹馬這才掙扎著站立在草地上，身體還不住地顫抖著。穆斯卡里一通忙活之後，剛要喘口氣，卻發現了一件異乎尋常的事。一個衣衫襤褸、曬得黝黑的人，不聲不響地從灌木叢裡鑽出來，走過去牽住了那幾匹馬。他腰帶上繫著一把寬大的彎刀，模樣怪異。除此之外，也沒什麼特別之處，只是他悄無聲息地突然現身，不免讓人生疑。穆斯卡里張口問他是誰，那人也不理不睬。 穆斯卡里環顧左右，只見凹地裡的眾人，個個都是一副困惑和驚訝的表情。緊接著，他又發現另一個曬得很黑、破衣爛衫的人站在凹地下方突出的一塊岩石上，他腋下夾著一枝短槍，胳膊肘支在草地的邊緣望著他們。穆斯卡里抬頭向上看去，只見在他們剛才摔下來的那個位置，另有4支卡賓槍的槍口指著他們，端著槍的那4個人也都是曬黑的面孔，目光如炬、紋絲不動地緊盯著他們。 “強盜！”穆斯卡里大叫一聲，語氣中居然透著幾分興奮。 “這是個圈套。埃薩，你要是能先把那個車夫幹掉，我想我們還能殺出去。他們只有6個人。” “那個車夫，”埃薩站在那兒，雙手插在口袋裡，冷冷地說，“恰好是哈羅蓋特先生的僕人。” “那他更該被打死，”穆斯卡里不耐煩地叫著，“他拿了黑錢，陷害自己的主人。我們護著埃塞爾小姐，猛衝過去，把上面那幾個人打散。” 面對頭頂上方的卡賓槍口，穆斯卡里毫不畏懼，在野花草叢中艱難地攀爬。但他隨後便發現，除了小哈羅蓋特誰都沒動。他轉身揮舞著短劍，示意他們跟上。他看到埃薩依然站在那塊草地中間，雙腿跨立，兩手仍插在口袋裡；他一臉譏諷，瘦削的面龐在夜光中越拉越長。 “穆斯卡里，你以為我是同學中的失敗者，”他說，“而你自己是個成功者。但我取得了比你大得多的成就，而且將會青史留名。我一直身體力行演繹著史詩，而你只會書寫歷史。” “快行動吧，別瞎扯啦！”穆斯卡里居高臨下大聲吼道。 “我們需要救助一名女士，有3個男人能幫著你，而你卻站在那兒說廢話。就這表現，你叫自己什麼好呢？” “我是蒙塔諾，”冷漠的埃薩聲音洪亮，大喊道，“我就是那個萬賊之王。歡迎來到我的避暑山莊！” 就在他說話的同時，又有5個人一聲不響地從灌木叢中鑽出來，都持槍望著埃薩，靜候他的吩咐。其中一個強盜手握一大張紙。 “我們大家野餐的這個漂亮的小巢，”這個導遊變身的強盜接著說，語氣依然輕鬆，只是臉上露出了邪惡的微笑，“再加上它下方的幾個山洞，就是遠近聞名的'盜賊的樂園'。這是我在山里的重要據點；原因嘛，你們無疑已經註意到了，無論從上面的馬路上，還是底下的山谷裡，都看不到這個地方。這個地方易守難攻，但最重要的是它不容易被發現。我大部分時間都住在這裡，假如警察追踪到此處，我也必定會葬身此地。我可不是那種'拼死抵抗'的罪犯，我比他們好很多，我會給自己備好最後一顆子彈。” 大家像被雷擊了一樣釘在原地，愕然凝視著他，惟獨布朗神父表現不同。他長噓一口氣，似乎放了心，同時又伸手摸到口袋裡那個小玻璃瓶。 “謝天謝地！”他喃喃自語道，“這還差不多，毒藥當然是這個強盜頭兒的。有了它，他就能像加圖那樣，永遠不會被活捉了。” 萬賊之王談興正濃，依舊以彬彬有禮卻暗藏殺機的口吻繼續著他的高談闊論。 “接下來，”他說，“我只想向我的客人們介紹一下，在我這裡要做些什麼事。贖金的事，無非是古已有之的老套路，就不必多加解釋了，我身在其位，責任不可推脫。但即使是贖金也只適用於你們中的部分人。明天一大早，我將會釋放布朗神父大人和遠近馳名的穆斯卡里，並護送他們下山。恕我直言，詩人和教士從來就窮得叮噹響。既然他們身上沒什麼油水可撈，不妨做個人情，藉機向古典文學和聖教會表達我們的敬意。” 他停頓片刻，面露令人反感的微笑。布朗神父望著他，不斷地眨著眼睛，似乎突然對他說的話產生了興趣，開始凝神傾聽。萬賊之王從他身邊那個嘍羅手裡拿過那張紙，迅速掃了一遍，繼續說道：“至於我其它的意圖，都已清楚地寫在這份佈告上了。過一會兒你們可以傳看一下，看完以後，這個佈告就要張貼在山谷中每個村子周圍的樹上和山里的每個路口。它的具體內容我就不詳細說了，你們可以自己看。主要是兩條：第一，我宣布英國百萬富翁和金融巨頭塞繆爾·哈羅蓋特先生在我手上。第二，我宣佈在他身上找到了價值2000英鎊的鈔票和債券，並說他已經把它們交給了我。問題是，我向輕信的公眾宣布子虛烏有的事是不道德的。所以我提議馬上兌現，老哈羅蓋特先生現在就把口袋裡的那2000英鎊交給我。” 銀行家緊皺眉頭看著他，陰沉的臉漲得通紅，但看上去他真被嚇著了。馬車傾覆時，他那縱身一跳似乎耗盡了所有的元氣。當穆斯卡里和弗蘭克採取大膽行動，想要突破劫匪的包圍圈時，他只是垂頭喪氣地呆在原地沒動。現在，他紅腫的手顫抖著，極不情願地伸進胸前的口袋，掏出一疊紙和幾個信封，遞給了劫匪埃薩。 “很好！”埃薩高興地說，“到目前為止，我們大家相處得很融洽。我再接著剛才的話題，談談很快就要向全意大利公佈的佈告要點吧。第三點涉及的是贖金。我要求哈羅蓋特家族的朋友們支付3000英鎊贖金。我想這肯定不算多，如此低估他家的身價，倒有些侮辱了人家。為了能高攀上這個富貴之家，有機會保持來往，誰會不願意付出3倍的價錢贖他？實不相瞞，在佈告的末尾是些套話，說的是如果收不到錢會產生什麼樣的不良後果。不過話又說回來了，女士們先生們，我向你們保證，這兒就是我的安樂窩，我要在此過夜，享受美酒和雪茄，也請容我歡迎諸位，權當這是次郊遊露營，享受一下'盜賊的樂園'裡的奢侈生活吧。” 就在他講話期間，又有一些嘍羅悄無聲息地陸續聚攏過來，他們全都拿著卡賓槍，戴著臟兮兮的軟邊帽，神情可疑。他們的數量之多，使得穆斯卡里也不得不承認，要想揮舞著短劍沖出重圍簡直比登天還難。他四下張望，發現埃塞爾早已走到父親身邊，正在悉心安慰他。她以父親的成就為傲，甚至到了有些勢利的程度，但她對父親本人懷有同樣強烈的親情之愛，或者說有過之而無不及。熱戀中的穆斯卡里面對這種場景，心裡有說不出的滋味，對她關懷父親的拳拳之心不無讚賞，但同時又心生不滿。他啪地一聲將短劍插回劍鞘，悶悶不樂地走到綠茵茵的邊坡那裡，一屁股坐在地上。布朗神父也在離他不遠的地方坐了下來，穆斯卡里轉過頭衝著他，心頭湧上一團無名火。 “餵，”穆斯卡里尖刻地說，“還有人會認為我異想天開嗎？你說說，山里的劫匪是不是真的被徹底剷除了？” “也許是吧，”布朗神父模棱兩可地回答道。 “你說什麼？”穆斯卡里厲聲問道。 “我是說，我也被弄糊塗了，”神父答道，“把我弄糊塗的是這個埃薩或蒙塔諾，管他叫什麼名字呢。我總覺得他作為導遊就夠費解的了。強盜？這就更讓我想不明白了。” “這話怎麼講？”穆斯卡里追問道，“嗨！我還以為，他是盜賊這件事已經是顯而易見的了。” “我想不通的問題有3個，”布朗神父悄聲說道，“我想听聽你的看法。首先，我要告訴你，那天我也在那家海邊餐廳吃午飯。你們4個人離開時，你和哈羅蓋特小姐說笑著走在前面；老哈羅蓋特和埃薩跟在後面，倆人很少說話，而且說的時候聲音壓得很低。不過我無意中聽到埃薩說'是啊，就讓她有點兒快樂吧。你知道這種打擊隨時都可能把她擊垮。'老哈羅蓋特聽了之後沒有回答。所以，那句話里肯定有什麼名堂。我一時衝動，就告訴了她哥哥，說她可能有危險；我沒說到底是什麼樣的危險，因為我也不知道。但是，如果這個危險就是現在被劫，顯然說不通。因為，既然這個強盜兼導遊一心想要將老哈羅蓋特誘入圈套，他為何要警告他的主顧，哪怕只是小小的暗示呢？所以肯定不會是這個。可如果不是的話，埃薩和老哈羅蓋特又都知道，哈羅蓋特小姐會大禍臨頭，會是什麼樣的災難呢？” “哈羅蓋特小姐會大禍臨頭？”穆斯卡里忽地挺直了身，不禁脫口而出。 “你接著往下說，快。” “不過，我心裡的謎團全都跟這位萬賊之王有關，”布朗神父沉思著繼續說，“接下來我要說說第二個疑問。在提出贖金要求時，他為什麼要強調當場從受害者身上拿走了2000英鎊？這種做法本身絲毫沒有表現出他們真想要贖金。事實上，正好相反，反而會讓哈羅蓋特的朋友們覺得劫匪窮凶極惡，他很可能會發生不測。然而，他卻極力渲染當場'強搶'的事實，而且是他提出要求的第一條。為什麼埃薩·蒙塔諾要廣而告之，讓整個歐洲都知道：在他勒索銀行家之前先掏了他的錢包？” “我想不出來，”穆斯卡里這次沒有異常舉動，只是揉搓著自己的黑髮。 “你或許覺得在啟發我，可實際上我越聽越糊塗。關於萬賊之王的第三個疑點是什麼呢？”“第三個疑點，”布朗神父仍在苦思冥想，順口說道，“就是我們現在坐著的這個地方。為什麼這位強盜兼導遊要說這裡是他的重要據點，把它稱作'盜賊的樂園'呢？當然，這片空地確實軟綿綿的，掉下來倒是摔不壞，景色也不錯。而且，正如他所說的，不論從山頂上還是山谷裡都看不到這裡，的確是個理想的藏身之地。但它不是什麼據點。絕不可能成為據點。如果真把它當據點的話，只能算是世界上最糟糕的一個。因為，穿越整個山脈的一條大路就在它上方，警察最有可能經過的地方就是這裡。你想想看，半個小時前，他們用5條破舊的短槍就把我們制伏了。現在只要有一個排的士兵，就足以把這裡所有的人打下懸崖。無論這個長滿花草的奇怪角落意味著什麼，它絕對不是據點，而是別的什麼東西。它具有某種奇怪的重要性，另有利用價值，至於到底有什麼價值，我還沒弄明白。它更像是被意外發現的天然劇場或者演員休息室；它就像是個演出浪漫喜劇的舞台；它就像是——” 神父很認真地越講越多，漸漸顯得有些單調，幾近夢囈。穆斯卡里聽得有些不耐煩了，但他一直保持著高度警覺，此時隱約聽到山里傳來異樣的聲響。這聲音非常微弱，但他敢發誓，習習晚風中確實夾雜著某種聲音，似乎是奔騰的群馬，依稀還有叫喊聲。 此時那幾個英國人並沒有感覺到任何異樣，因為他們缺乏在這種環境下的生活經驗，耳朵沒那麼靈敏；但蒙塔諾則不同，他已跑到邊坡的高處，在被馬車撞壞的樹籬後，靠著一棵樹站穩，順著那條路張望。他站在那裡時顯得很滑稽：為了突出他的匪首身份，他已戴上了一頂怪模怪樣兩邊耷拉著的帽子、佩戴著來回晃蕩的肩帶和一把短劍，但他這副行頭掩飾不住他那身導遊身份的粗花呢衣服，鮮亮的斑斑塊塊顯得異常刺眼。 過了片刻，他轉過茶青色的面孔，一臉不屑地打了個手勢。眾劫匪迅速有序地向四處散開，可以明顯看出他們接受過游擊戰術的嚴格訓練。但他們沒去佔據那條沿山脊而行的馬路，而是藏身在路邊的林子里和樹籬後面，像是在暗中監視著敵人。遠處的聲音越來越大，可以感到路面開始震動，已經能清晰地聽見有人在大聲發出命令。劫匪們紛紛躲進更隱蔽之處，縮成一團，低聲咒罵著，有人扣上手槍的扳機，有人解下腰刀拿在手裡，槍套或劍鞘劃過岩石，令夜晚的空氣中到處迴響著細微的金屬碰撞聲。轉眼間，兩處的聲響匯集到空地上方的馬路上，只聽見折斷的樹枝噼劈啪啪作響，馬的嘶鳴聲和人的吶喊聲亂作一團。 “救援來啦！”穆斯卡里大喊一聲，騰地站起身，揮舞著他的帽子。 “警察開始收拾這些劫匪啦！為了自由，衝上去！一起去幹掉他們！來吧，別什麼都推給警察；那種現代社會推崇的做法是不對的。咱們從後面襲擊那幫惡棍。現在，警察來救我們了。來吧，朋友們，一起上去幫一把吧！” 穆斯卡里說著話，隨手把帽子朝樹後扔了過去，他再次拔出短劍，開始沿著斜坡向上面的馬路爬去。弗蘭克·哈羅蓋特也跟著跳了起來，手握轉輪手槍，跑過去幫他。但他愕然聽到父親開口阻止他，老哈羅蓋特聲音沙啞，似乎心煩意亂到了極點。 “我不同意，”老哈羅蓋特用近乎窒息的聲音說，“我命令你不要參與。” “可是，父親！”弗蘭克滿懷熱情地說，“這位意大利人衝到了前面，難道你想讓人笑話我們英國人畏縮不前嗎？” “沒有用，”老哈羅蓋特一邊說，身體一邊在劇烈地顫抖，“沒有用。我們只能聽天由命了。” 布朗神父看著這位銀行家，然後本能地把手放在胸前，實際上是去摸那隻裝著毒藥的小瓶子。他的臉上突然閃現出一道光芒，如同得到了天主的啟示。 此刻，穆斯卡里沒再停下來等待後援，他衝上邊坡，到了大路上，照著萬賊之王埃薩的肩膀狠狠一擊，埃薩不由得打了一個晃，拔出短劍轉過身來。穆斯卡里二話不說，又揮劍劈向他的腦袋，埃薩趕忙招架、抵擋。就在倆人你來我往，刀光劍影拼殺之際，埃薩故意半途收劍，閃在一邊笑了起來。 “何必要這樣，老伙計？”埃薩用地道的意大利俗語沖他說道，“這場該死的鬧劇很快就要收場啦。” “你什麼意思？想蒙混過關？”步步緊逼的穆斯卡里氣喘吁籲。 “難道你不僅不誠實，連膽量都是冒牌的？” “有關我的一切都是假的。”埃薩已徹底放鬆，他愉快地答道，“我是個演員，早就丟掉了我的本來面目。我既不是真的導遊，也不是真的強盜，我只是一堆假面具，你不能與這些面具決鬥。”這話一說完，他就像個小孩子那樣天真地笑了起來，然後又恢復了雙腿跨立的姿勢，背對著馬路上的戰場。 絕壁下夜色漸濃，很難看出衝突雙方的勝負，只是依稀可見那些高大的警察催馬向前，衝擊那群頑抗的盜賊，而後者似乎無意廝殺，只是不斷地騷擾，推搡他們。在穆斯卡里眼裡，這場面簡直就像一群市民圍著警察不讓他們通過一樣，根本不像是大禍臨頭、負隅頑抗的歹徒該有的表現。穆斯卡里轉動著雙眼，大惑不解地望著眼前的場景。就在這時，有人碰了碰他的肘部，是小個子佈朗神父，他就像小一號的諾亞戴著頂大號的帽子，神情詭異地站在那裡，他表示想跟穆斯卡里說幾句話。 “穆斯卡里先生，”神父說，“在這場奇怪的危機中，任何不當言辭都是情有可原的。我無意冒犯，只是想告訴你，有件事能讓你顯得更有用，你不用幫警察，他們遲早會贏。請允許我冒昧地干預你的私生活，我想知道，你愛那個姑娘嗎？我是說真心愛她，要娶她，做她的好丈夫，是嗎？” “是的。”穆斯卡里的回答很乾脆。 “她喜歡你嗎？” “我想是的，”這回答同樣很莊重。 “那就過去幫幫她吧，”神父說道，“為她獻出你的一切，為她獻出天和地——假如你有的話。時間已經不多了。” “為什麼？”詩人驚奇地問道。 “因為，”布朗神父答道，“她的厄運就要來了。” “除了救兵，”穆斯卡里反駁道，“什麼都不會來。” “好吧，你快過去，”神父說道，“從你說的救兵那裡把她救出來吧。” 正當神父說著話時，潰敗的劫匪們徹底沖開了路邊的樹籬。他們儼然是一群丟盔卸甲的殘兵敗將，紛紛鑽入灌木叢和草叢深處；透過破損的樹籬，人們可以看見騎馬走過的警察戴著的三角帽。然後是一聲令下，只聽到眾人紛紛下馬的嘈雜聲。緊接著，在樹籬的缺口處，也是“盜賊的樂園”的入口處出現了一位身材高大的警官，他頭戴三角帽，蓄著已顯灰白的帝髯，手裡還拿著一紙公文。大家一時間都靜了下來。但老銀行家異乎尋常的舉動打破了現場的沉默，他像被扼住了喉嚨般地嘶吼起來：“搶劫！我被搶劫了！” “是啊，你被搶了2000英鎊，”他的兒子弗蘭克驚訝地說：“但那都是幾個小時前的事了。” “不是2000英鎊，”銀行家說道，突然鎮靜得讓人害怕，“只是一個小瓶子。” 那位蓄著花白帝髯的警官闊步走過綠草如茵的凹地，中途與萬賊之王打了個照面，伸手拍了拍他的肩膀，像是安撫又像是警告，然後使勁兒一推，埃薩不由得打了個趔趄。 “你要是不想惹麻煩，”警官說道，“就別耍這些花樣。” 穆斯卡里再次發現，這根本不像是抓獲走投無路的萬賊之王的場面。警官走過他身邊，在老哈羅蓋特一家人面前停了下來，說道：“塞繆爾·哈羅蓋特，你涉嫌盜用赫爾－哈德斯菲爾德銀行的資金，我現在以法律的名義宣布逮捕你。” 這位大銀行家以一種公事公辦的古怪表情微微點了點頭，似乎琢磨了一會兒。然後他半轉過身，邁出一步站在了懸崖邊上，還沒等他人做出任何反應，他就像當初跳出馬車時一樣舉起雙手縱身跳了下去。但他這次沒有跳到下面那一小片草地上，而是跳進了1000英尺深的峽谷，摔了個粉身碎骨。 意大利警官憋著一肚子氣，對著布朗神父嘮叨個沒完，但他的欽佩之情也溢於言表。 “看來他這次是徹底地逍遙法外了，”他說，“要我說的話，他才是個大強盜。我想，在他一生所設計的騙局中，最後這個絕對無與倫比。他挾帶公司的巨款潛逃到意大利，然後出錢找人扮成劫匪，自導自演了這場綁架鬧劇，想以這種方式掩蓋巨款和他本人失踪的真相。當時大多數警察都信以為真，覺著確實發生了綁架案。可是，他多年來一直變著法耍弄人，跟這次差不多，只是不如這次巧妙。對他的家人來說，他的死確實是個重大的損失。” 穆斯卡里牽著埃塞爾的手，準備離去，她很悲傷，緊握著他的手，多年以後，他們依然會這樣相依相伴。就算剛發生了不幸，穆斯卡里還是情不自禁地露出了微笑，半開玩笑地向已解除武裝的埃薩·蒙塔諾表達著友情。 “接下來你準備去哪兒？”穆斯卡里回過頭來問他。 “伯明翰，”演員埃薩一邊噴雲吐霧地吸著煙，一邊回答說，“我不是告訴過你，我是未來主義者嗎？如果說我有什麼信仰的話，那就是那些東西：變化、忙碌和每天早晨起來都有的新事物。我要去曼徹斯特、利物浦、利茲、赫爾、哈德斯菲爾德、格拉斯哥、芝加哥——總之，去開化的、文明的、充滿活力的地方！” “總之，”穆斯卡里說，“是去真正的盜賊的樂園吧。”