第6章 帶羽翅的匕首

布朗神父在生命中的某個階段發現，若不竭力抑制身體的輕微抖動，就很難將帽子掛到帽鉤上。這種毛病的源頭，其實不過是異常複雜事件中的一個細節而已；然而，在他忙碌的一生中，這也許是能使他記起整個案件的唯一細節。它可以追溯到那件令警察局的醫官博伊恩倍感困擾的事實，為此，他曾不得已在12月某個嚴寒的早晨派人來請布朗神父。 博伊恩醫生身材高大，皮膚黝黑，是個讓人難以捉摸的愛爾蘭人。像他這類的愛爾蘭人並不鮮見，他們會滔滔不絕地大談科學的懷疑論、唯物主義、犬儒主義；但只要一說到宗教儀式，他們便會一口咬定說，那些都起源於他們本國的宗教傳統，斷無其它可能。很難說清楚他們的信條僅僅是浮光掠影還是本就根深蒂固；但可能性更大的是，兩者兼有，而夾在中間的卻是一大堆唯物主義。不管怎樣，每當他覺得可能會涉及到這類問題時，他就會把布朗神父請來，雖然他並不刻意表現出自己喜歡這樣。

“我不能確定是否需要你來，”他上來就說。 “我什麼都不能肯定。我根本就不知道這案子該由誰辦，是醫生、警察還是神父。” “噢，”布朗神父微笑著說，“我想你既是醫生又是警察，我似乎是少數派。” “我承認你是政客們所說的那種負有使命的少數派，”醫生說。 “我的意思是，你有自己的本職工作，同時也乾些我們這一行的事。但是很難說這事到底是誰的本行，是你的，我們的，還是精神病院院長的。我們剛收到一位先生的請求，他就住在附近山上的那所白房子裡，因為擔心有人要謀殺他而請求保護。我們已經盡可能了解到了一些情況，也許我該從頭給你講一講這是怎麼回事。” “大致情況是這樣的，在英格蘭西南部，有個叫艾爾默的大地主。他結婚很晚，育有三子，分別是菲利普、斯蒂芬和阿諾德。而在他單身的時候，由於擔心無後，便收養了一個叫約翰·斯特雷克的小男孩，他認為這孩子非常聰明且很有發展前途。這孩子來歷不明，有人說他是棄嬰，也有人說他是吉普塞人。我想這後一種說法與艾爾默晚年的表現有關，他沉溺於各種神秘之事，其中包括看手相和占星術。他的三個兒子說，慫恿他這麼做的就是斯特雷克。不過，這三個兒子還說了許多別的事。他們說斯特雷克是個徹頭徹尾的惡棍，尤其是個謊話連篇的人；他是個說謊的天才，擅於隨機應變編造謊言，能在偵探面前蒙混過關。不過，考慮到以往發生的那些事，也可能是自然而然產生的偏見。

也許你或多或少能想像出後來的事情。老人幾乎把他的一切都留給了這個養子。在他去世後，幾個親生兒子便質疑他的遺囑。他們說，父親是遭到恐嚇才屈服的，不客氣地說，是被嚇糊塗了，才有了這種愚蠢的舉動。他們說斯特雷克曾以極其怪異和狡猾的辦式對老人施加影響，無視他的護士和家人，在他彌留之際對他進行恐嚇。不管怎樣，他們似乎成功地證明了老人精神狀況出了問題，因為法院宣布遺囑無效，他的三個兒子繼承了全部遺產。據說當時斯特雷克的表現很可怕，他大發雷霆，發誓要把他們三兄弟全殺掉，一個接一個，誰都別想逃脫他的報復。現在要求警察保護的是阿諾德·艾爾默，他是三兄弟中的老三，也是最後一個。 ” “第三個也是最後一個，”神父嚴肅地看著他說道。

“對，”博伊恩說。 “另兩個已經死了。”他沉默了一會兒又接著說：“這就是令人生疑的地方，沒有證據表明他們是被謀殺的，但是被謀殺的可能性相當大。老大繼承了父親名下的土地，據說是在他家花園裡自殺的。老二進入製造業當了老闆，頭撞在他自己工廠的機器上死了；他也可能是一腳踩空，掉下去撞死的。可是，如果確實是斯特雷克殺了他們，那他肯定狡猾透頂，不僅能從容作案，還能讓自己全身而退。還有另外一種可能，也許事情從頭到尾都是狂想症患者將種種巧合想像成了某種陰謀。所以，我需要一個頭腦清醒、無公職的人去和這位阿諾德·艾爾默先生談談，了解一下他究竟是個什麼樣的人。你知道有妄想症的人會有什麼樣的表現，也能識別出一個人是否在說實話。我想讓你先去打探一下，然後我們再著手處理。”

“這似乎怪得很，”布朗神父說，“你們之前居然不認為有認真對待的必要。假如這件事真有什麼內情的話，它也存在了很長時間了。他選擇此時請求你們保護有什麼特殊理由嗎？” “你可以想像得到，我考慮過這個問題，”博伊恩說。 “他的確給出了理由。但我承認，這是讓我感到困惑的緣由之一，我覺著這不像是一個腦子有問題的人胡思亂想那麼簡單。他聲稱他所有僕人都突然甩手不干，離開了他，情急之下，他只得請求警方來守護他家。在向他了解情況的過程中，我確實發現山上那幢房子裡的僕人大批出走了；當然，小鎮上也是流言四起，眾說紛紜，我敢說那些都是一面之詞。根據僕人們的描述，他們的主人整日煩躁不安，恐懼萬分，吹毛求疵，變得令人無法忍受；他要求僕人們像哨兵和醫院的護士那樣熬夜輪班守護這房子；他們一刻都不得閒，因為他要求必須有人陪著他。就這樣，僕人們都說他是個瘋子，然後就全走了。當然這並不能證明他真是個瘋子；不過，如今這個時代，一個人居然要求他的男僕或者客廳女傭去充當武裝警衛，這的確夠稀奇的。”

“於是，”神父微笑著說，“他就要求警察來充當他的客廳女傭，因為他的客廳女傭不願充當警察。” “我也認為那很過分，”醫生表示贊同：“但我得負責任，在斷然拒絕之前需要找個緩兵之計，而你就是緩兵之計。” “好極了，”布朗神父爽快地說。 “如果你沒意見，我現在就去拜訪他。” 小鎮周邊連綿起伏的原野覆蓋著一層嚴實的白霜，晴朗的天空散發著刺骨的寒意，東北方向，血一般的火燒雲已經悄然爬上了天空。就在那片較為陰暗、不祥的色彩背景中，山上那棟房子若隱若現，房前的幾根灰白支柱，構成了短短一段古典造型的石柱廊。一條直通房屋的蜿蜒小徑越過起伏的高地，倏然消失在一片黑乎乎的濃密灌木叢中。當他快走到灌木叢時，感覺空氣似乎越來越寒冷，彷彿正在接近冰屋或北極。但他是個非常務實的人，從來不會將幻想當成現實。他只是抬頭望著房頂上飄浮的烏雲，歡快地說：“要下雪了。”

穿過低矮的意大利風格鐵藝門洞，他走進了滿目淒涼的花園，那是原本井然有序的東西突然被人遺棄後產生的無序之景。深綠色的草木披掛著斑斑白霜，呈現出一片灰色；大量瘋長的雜草已經開始侵蝕花壇，原來齊整的邊沿變得犬牙交錯。那座房子的下半部隱沒在草叢和灌木叢之中。這些植物大多屬於四季常青或耐寒的品種；雖說也是滿目濃密的蒼綠，但又因為是在北方的緣故，很難稱得上鬱鬱蔥蔥，稱之為北極叢林恐怕更恰當。這種類比在某種程度上也適用於房子本身，它那排廊柱和古典立面，原本該俯瞰地中海，如今卻偏偏迎著北海的寒風漸漸凋零。各處零星顯露的古典裝飾更加重了這種對比；女像柱以及依照古典悲喜劇形象雕刻的面具，從這座建築的各個轉角俯視著灰色雜亂的花間小徑，飽經風霜的面孔看上去斑痕累累。渦形柱頂也似經不住寒冷的侵襲而蜷起。

布朗神父走上雜草叢生的台階，來到了一處兩邊立有巨大圓柱的寬闊門廊，上前敲門。等了幾分鐘後沒見動靜，他再次敲門，然後背對門站在那裡耐心等候，同時眺望著遠處漸漸暗下去的景緻。北方飄來的一大片烏雲，將一切都籠罩在了陰影之下。布朗神父向外瞭望的時候，感覺頭頂上的柱子在暮色中顯得又大又黑，他看到那大團烏雲泛著乳白光暈，如同一個巨大的華蓋滑過屋頂，籠罩門廊。這個有著乳白色邊緣的華蓋越降越低，似乎要落入花園，漸漸地，這片濃雲飄走了，只在冬日的天空中留下絲絲縷縷的銀白，映出落日餘暉。布朗神父一直等待著，房子裡沒有絲毫動靜。 然後他輕快地走下台階，繞著房子尋找其它入口。他終於找到了一個側門，並用力敲了幾下，接著等。然後他又擰了擰門把手，發現門關得很死。神父只好沿著房子邊緣踱著步子，尋思著自己可能面對的各種情形，猜想著古怪的艾爾默先生或許深藏在房中，因此聽不到任何外界的聲音；也許外面傳來的聲音讓他以為是登門尋仇的斯特雷克，因而將自己藏得更深。或許僕人們在清晨離開時只打開了一道門，隨後就被主人上了鎖；然而無論艾爾默做了什麼，以僕人們當時的心境來看，他們不大可能會仔細留意關嚴各處門窗。神父繼續四處搜尋：這個地方其實並不大，只是透著些許矯飾的氣息；沒多大會兒，他已經轉了一圈。緊接著，他便發現了他預料中要搜尋的地點。有間屋子的落地窗掛著窗簾，窗前爬滿了藤蔓，不過，窗戶開著一條縫，肯定是有人忘記關了。他進去後發現這是個中心房間，裡面裝飾得比較過時，但佈置得很舒適，一邊有個樓梯通到上層，另一邊有扇門通向外邊。他正對面是另一扇門，嵌著紅色玻璃，以現代人的品位來衡量，顯得不免艷俗；看著像是用廉價彩色玻璃製成、身穿紅袍的人像。在他右邊的圓桌上放著一個大碗似的水族缸，盛滿發綠的水，裡面的魚和類似的活物好似在水池裡一般遊曳。水族缸對面有棵枝繁葉闊的棕櫚樹。這裡所有的東西都如此枯燥乏味，完全是維多利亞時代初期的風格，因此當他看到帷幔遮掩的壁龕裡有部電話的時候，不免感到很稀奇。

“誰呀？”彩色玻璃門後傳來一聲尖利的疑問。 “我能見見艾爾默先生嗎？”神父不無歉意地問。 門開了，一位穿著孔雀綠便袍的男子滿臉狐疑地走了出來。他頭髮亂蓬蓬的，像是一直躺著，才起床的樣子。但從眼神看，他不但很清醒，而且還很警惕。布朗神父很清楚，生活在幻覺或危險陰影中的人，往往會顧不上打理自己，變得不修邊幅。從側面看，他有一張鷹一樣的臉。但要是從正面看，首先映入眼簾的是他蓬亂的棕色鬍鬚。 “我就是艾爾默先生，”他說，“我從未想過還會有訪客。” 艾爾默先生惴惴不安的眼神促使神父開門見山，直奔主題。如果這個人真的只是偏執狂，他就更不會反感直來直去的做法了。 “我想知道，”布朗神父輕聲說，“你是不是真的從未想過會有訪客。”

“你說對了，”他鎮定地說。 “我一直在等一位客人，可能也是最後一位客人。” “我希望不是這樣。”布朗神父說，“不過，我推斷出，我不大像是你期待的那個客人，至少這能讓我鬆口氣。” 艾爾默先生爆發出一陣狂笑。 “你當然不是，”他說。 “艾爾默先生，”布朗神父開門見山地說，“我貿然來訪，真不好意思，不過我的朋友告訴我你遇到了麻煩，並請我來看看是否能為你做點什麼。實際上，在這樣的事情上，我還小有經驗。” “沒有像這樣的事，”艾爾默說。 “你的意思是，”布朗神父說，“你們這個家族發生的不幸都是非正常死亡？” “我的意思是，它們甚至都稱不上是正常謀殺，”艾爾默答道。 “那個要將我們斬盡殺絕的人簡直就是地獄裡的惡鬼，他的力量來自地獄。”

“所有邪惡只有一個來源，”神父鄭重地說。 “但你怎麼知道它們不是正常的謀殺呢？” 艾爾默以手勢作答，示意客人坐到椅子上。然後他自己慢慢坐到另一把椅子上，皺著眉，雙手搭在膝蓋上；但當他抬起頭時，表情比剛才溫和了許多並帶著更多的關切，說話聲也變得相當親切和克制。 “先生，”他說，“我絲毫不希望你把我想成不講理的人，我通過推理得出了這些結論，不幸的是，想到底也只能是這種結果。我讀了大量這方面的書；因為只有我繼承了父親在這類玄奧事物上的學識，從那之後我也就繼承了他全部藏書。但是我要對你講的，不是基於書本上的東西，而是我親眼目睹的。” 布朗神父點點頭，艾爾默接著往下說，字斟句酌似的：“就我大哥的事來說，最初我也不能肯定。在他被槍殺的地方沒有發現任何痕跡或腳印，只有丟在他旁邊的一把手槍。但他才收到一封恐嚇信，肯定是我們的仇人寫的，因為信上有個記號，像個帶翅膀的匕首，這是他邪惡可憎的把戲之一。再有就是據一個女僕說，她在黃昏時看到有東西順著花園圍牆移動，那東西很大，不可能是一隻貓。我也沒再往下深究；我要說的是，假如兇手真來過，他也沒留下任何踪跡。可是，當我二哥斯蒂芬死的時候，情況就不同了；從那以後，我就都明白了。在工廠的大煙囪下面，有台機器在露天腳手架上運轉；我二哥被鐵鎚擊倒後不久，我就爬上了平台；除了那個鐵鎚，我沒發現任何其它可以打倒他的東西。不過我有個重要發現。” “在我和工廠大煙囪之間冒著廠裡排出的滾滾濃煙；但透過濃煙的間隙，我看到煙囪上站著一個像是披著黑斗篷的黑色人影。含有硫磺的煙霧又在我和煙囪之間瀰漫開來；當煙霧消散後，我抬頭看遠處高聳的煙囪——那兒根本就沒人。我是個頭腦清醒的人，我要問所有頭腦清醒的人，他是怎麼爬上那個令人眩暈、無法攀登的煙囪上去的，他又是怎麼下來的呢？” 他目不轉睛地盯著神父，似乎要讓他解開這個謎題；沉默片刻後他突然說：“我二哥的腦漿都被打出來了，但身體完好無損。我們在他口袋裡發現了其中一封警告信，日期是出事的前一天，上面打著飛行的匕首那個標記。” “我能確定，”他語氣沉重地繼續說，“那個飛行的匕首標記不會是隨意或者偶然留下的。跟那惡人有關的任何事都不會是偶然的。他精於設計；儘管是個極其黑暗、錯綜複雜的設計。他的腦子裡不僅充斥著各種精巧的詭計，而且還有各種標誌和密語、無聲的符號和無字的圖像，全是你叫不出名字的東西。他是世上最惡毒的那種人：他是個邪惡的神秘主義者。目前我不敢妄言已破解了這個標記的全部秘密；但看來可以肯定，這個標記與他針對我們這個不幸家族所做的一切，那些驚人的、難以置信的活動之間，必定存在某種關聯。菲利普在自家草坪上被打死，但找不到任何跟兇手有關的蛛絲馬跡，難道說這種詭異的死法跟某種帶翼的凶器扯不上任何關係？那像羽毛箭一樣的帶羽毛狀翅膀的匕首，靠斗篷做翼懸在高聳的煙囪頂上的那個人，這兩者之間難道沒有任何關聯？” “你的意思是，”布朗神父若有所思地說，“他就一直在空中飄著？” “是術士西門幹的，”艾爾默答道，“就像黑暗時代流行的預言所說，敵基督會飛。無論如何，信上有帶翼的匕首；不管它能不能飛，它肯定能殺人。” “你是否注意到它印在什麼樣的紙上？”布朗神父問道。 “是普通紙嗎？” 神秘莫測的艾爾默突然爆出一陣狂笑。 “你可以看看是什麼樣的，”艾爾默板起面說，“因為今天早上我也收到了這樣一封信。” 他現在坐在椅子上，向後靠著，蓄著山羊胡的下巴抵著胸部。那件綠色便袍有些小，兩條長腿露了出來。他身子沒動，只把一隻手伸進便袍口袋裡摸索，然後掏出一小片紙，胳膊僵直，手裡的紙片抖動著。他的整個架勢讓人覺得他得了偏癱，既僵硬又衰弱。但神父後來的一席話對他產生了奇特的振奮作用。 布朗神父有點兒近視，他眨著眼看了看艾爾默給他的那張紙。那張紙比較特別，粗糙卻不普通，就像取自某位藝術家的素描簿；上面用紅墨水清楚地畫了一把帶翅膀的匕首，那翅膀就像赫耳墨斯的信使權杖，上面寫著：“得此者，次日死到臨頭，步其兄長後塵。” 布朗神父將那張紙扔到地上，挺直身體坐在椅子上。 “你不能被這種東西嚇倒，”他厲聲說。 “惡魔總是企圖讓我們絕望，進而陷入絕境。” 令神父詫異的是，這個垂頭喪氣癱坐在那兒的人受到了驚動，突然從椅子上跳起來，如夢方醒。 “你是對的！你是對的！”艾爾默大叫著，顯得異常激動。 “惡魔會發現我還沒那麼絕望，也沒有陷入絕境。也許我擁有比你想像中更大的希望、更得力的幫助。” 他雙手插兜站在那裡，皺起眉頭盯著神父，而神父則在透著緊張的沉默中，一時產生了疑問，不清楚他的大腦是否因長期處於險境而受到了影響。可他說起話來，條理很清楚。 “我敢肯定，我的兩位兄長因為用錯了武器，這才遭到慘敗。菲利普握著轉輪手槍，所以死後被人們認定為自殺。斯蒂芬有警察保護，可他同時也感覺這種狀況有些可笑；他不允許警察跟他一起爬上腳手架，結果他在上面只站了片刻就出事了。他們兩個都變得玩世不恭，對我父親臨終前那段時日表現反常，痴迷於神秘玄奧之事反應過度，陷入懷疑一切的另一個極端。但我一直很清楚，他們對我父親了解的遠遠不夠。沒錯，他研究魔法，最終被黑魔法斷送了，倒在斯特雷克這個惡棍施加的黑魔法之下。但我的兄長們選錯了解藥。解除黑魔法的不是野蠻的唯物主義或塵世智慧，而是白魔法。” “那取決於，”神父說，“你的白魔法指的是什麼。” “我指的是銀魔法，”另一個人低聲說，像是在透露什麼秘密。停了一會兒，他又說：“你知道我說的銀魔法是怎麼回事嗎？請稍等一下。” 他轉身打開紅色玻璃門，進了走廊。這房子不像布朗神父想像的那樣深；那扇門並未通向什麼內室，只見一段很短的過道，盡頭是一道門，直通花園。神父心想，過道一側的那扇門無疑是主臥室，主人就是從那裡身著便袍走出來的。這一側只有個普通的衣帽架，上面掛著一堆骯髒的普通舊帽子和外套；但過道另一邊有些有趣的東西：一個老舊的深色橡木餐具櫃，裡面擺著些舊的銀餐具，上面還掛著幾件舊武器，不知是紀念品還是裝飾品。阿諾德·艾爾默在那裡停下，抬頭望著一把老式廣口手槍。 過道盡頭的門是關著的，日光從門縫射了進來。神父天生對自然事物有著敏銳的直覺，這道異常炫目的白光告訴他，外面發生了什麼。那正是他進屋之前就預言過的。他從房主身邊跑過，主人被嚇了一跳。神父打開了門，迎面而來的是白茫茫、亮晶晶的一片。通過門縫看到的白光，既有日光本有的白色，也夾雜著白雪散射的瑩瑩光芒。漫天飛舞的雪花落在廣袤的原野上，處處是晶瑩素妝，純白無暇。 “不管怎樣，這就是白魔法，”布朗神父高興地說。然後他轉身走回門廳，一邊嘀咕著：“我想，也是銀魔法吧。”因為白光映射在銀器上，泛著美妙的色澤，晶瑩的光也照亮了隱身在各處昏暗中的古舊武器。艾爾默陷入沉思，亂蓬蓬的頭上似乎籠罩著一圈躍動的銀色光暈。他從陰影中轉過臉來，手裡拿著一把奇特的手槍。 “知道我為什麼選這種老式大口徑短槍嗎？”他問道。 “因為我可以裝上這種子彈。” 他從餐具櫃裡找出一把使徒湯匙，使勁把上面的小頭像掰掉。他補充說：“咱們回另一間屋吧。” “你讀過有關丹地戰死的故事嗎？”重新落座後，艾爾默問神父。他剛才對神父風風火火的舉動感到不快，但此時已經恢復了平和。 “你該知道迫害誓約派成員的約翰·格雷厄姆吧，他的黑坐騎可以沖上絕壁。你知道嗎？因為他把自己出賣給魔鬼，只有用銀子彈才能打死他。就你而言，這一點令人寬心。你的學識至少讓你相信魔鬼。” “噢，對，”布朗神父說，“我相信魔鬼。我不相信的是丹地，不相信關於丹地和誓約、黑馬之類的傳說。約翰·格雷厄姆不過是17世紀時的職業軍人，與他同時代的軍人相比，相當出類拔萃。他之所以迫害他們，無非因為他是龍騎兵，而不是龍。經驗告訴我，將自己出賣給魔鬼的不是那些舞刀弄槍的人。我知道的魔鬼崇拜者有所不同。具體是誰我就不說了，免得鬧的滿城風雨。我只舉與丹地同時代的一個人為例。你聽說過斯太爾的達爾林普爾嗎？” “沒有，”對方生硬地答道。 “你該聽說過他的所作所為，”布朗神父說，“他的惡行遠遠超過了丹地；然而，他卻因為被人遺忘而沒落得遺臭萬年。他是格倫科大屠殺的罪魁禍首。他是個知識淵博、很有頭腦的律師，是個十分真誠而有理想的政治家。他性情溫和，有張文質彬彬的面孔。他才是那種把自己出賣給魔鬼的人。” 艾爾默從椅子上探起身，有些急切地表示贊同。 “天啊！你說的對，”艾爾默叫了起來。 “一張文質彬彬的面孔！約翰·斯特雷克的臉也是這樣。” 然後他站起身，凝神盯著神父。 “你在這裡等一下，”他說，“我拿些東西給你看。” 他從中間那道門走回去，並隨手關上。神父心想，估計他是去餐具櫃那邊或進了臥室。布朗神父仍端坐在那裡，出神地盯著地毯，光線透過紅玻璃門，在地毯上投下一縷淡淡的紅光。有一陣那片光斑像紅寶石般亮了起來，隨後又暗了下去，彷彿風雪天的太陽從雲縫中剛一露面，隨即又被遮上。室內似乎凝固了，只有暗綠色魚缸裡的水生動物在來回游動。他在苦思冥想。 過了一兩分鐘，他站起身，躡手躡腳走到電話機旁，給警方總部的朋友博伊恩醫生打了個電話。 “我想跟你說說艾爾默先生和他那些事，”他悄聲說。 “這事很古怪，不過我倒覺著這裡面有些名堂。假如我是你的話，我會立刻派些人過來；我想，可以派四五個人過來圍住這座房子。假如真有事發生，犯人逃跑的方式很可能出乎我們預料。” 掛上電話，他又回到原位坐下，目不轉睛地看著深色地毯，從玻璃門透過來的光又一次映出血紅色的亮斑。透進來的光線裡似乎隱含著什麼，令他神思恍惚，將他引向了虛無縹緲的境地，恍如飄入創世之初，出現第一縷光明的那個時刻，就在像徵著門窗的符號中，那件事的所有迷團忽隱忽現。 從關著的門後傳來一聲慘叫的同時，又有一聲槍響。槍聲的迴響還沒消逝，門就猛地被撞開，房主人搖搖晃晃進了這間屋子，便袍肩部撕破了一半。他拿著槍，槍口還冒著煙。看上去他全身在顫抖，部分原因是他在不自然地發笑。 “榮耀歸於白魔法！”他叫道。 “榮耀歸於銀彈頭！這個地獄惡魔多次作惡都僥倖逃脫，這下我終於為兄長報了仇。” 他跌坐在椅子上，槍從手中滑落到地上。布朗神父從他身邊飛奔出去，穿過玻璃門，沖向過道。他跑過去，伸手抓住臥室門把手，似乎要進去；然後，他垂著頭站了一會，好像是在查驗什麼——隨後跑到過道盡頭，打開了通向花園的那扇門。 此前不久還是一片白茫茫的雪地上，兀然躺著一個黑乎乎的東西。乍一看，它有點像個大蝙蝠，再定睛一看，其實是個人；面朝下趴在那裡，一頂拉美樣式的寬沿黑帽蓋著整個頭部；那件非常寬大的黑斗篷鋪展在地上，也許事有湊巧，兩隻寬鬆的袖子都完全鋪開，看似蝙蝠的黑翼。雖然兩隻手都被遮蓋著，布朗神父大致看出一隻手所在的位置，而且發現在離它不遠的斗篷邊沿下面，某種金屬武器閃著微光。然而，它的整體效果很奇特，猶如奢華但不失簡約的紋章圖案；彷彿一隻展示在白底上的黑鷹。神父繞著它走了一圈，瞥見了帽子遮住的那張臉，正是房主人所說的文質彬彬的面孔；甚至流露著懷疑和冷峻：約翰·斯特雷克的面孔。 “唉，該死的，”布朗神父喃喃自語。 “它真的像個巨大的吸血蝙蝠，如同獵鷹似的猛撲下來。” “除此以外他還能怎麼來呢？”門口那邊傳來說話音。布朗神父抬頭看見艾爾默再次站在那裡。 “難道他不是走來的嗎？”布朗神父含糊其辭地說。 艾爾默伸長手臂，朝眼前的雪景揮動了一下。 “你看這雪，”他語調低沉，洪亮中又帶著某種有節奏的顫音。 “這雪難道不像你所謂的白魔法一般純潔無暇嗎？除了撲倒在那裡的可憎污漬，方圓幾英里內還有別的污點嗎？雪地上除了你我留下的腳印，再無其他任何人的踪跡；也沒有走向這所房子的任何足跡。” 他緊盯著這個小個子神父，表情古怪。過了一陣他又說：“再說了。他用來飛行的那件斗篷太長了，穿著它根本走不了路。他不是個大高個兒，斗篷會像王袍的後擺似的拖在身後。如果你願意，可以在他身上展開看看。” “你們倆之間到底發生了什麼事？”布朗神父突然問道。 “事情發生得太快了，很難說清楚，”艾爾默答道。 “當時我朝門外看，正要轉身時，突然感覺身邊起了一陣風，就像我遭到半空懸轉的輪子連續猛擊。我打了幾個轉，胡亂開了一槍；然後什麼都沒看到，除了你我現在看到的這個。我敢說，要不是我的槍裡裝著銀彈頭，你看到的就不是它，而會是另一個人的屍體躺在雪地裡。” “順便問一下，”布朗神父說，“我們該讓它丟在雪地裡，還是你願意把它抬進你的屋裡？我想走廊那邊是你的臥室吧。” “不，不，”艾爾默趕緊說，“我們得讓它留在原地，等警察過來查看。另外，我已經受夠了這種刺激。就算天塌下來了，我也要去喝一杯。之後，他們可以任意處置我。” 回到主房間的艾爾默，癱坐在棕櫚樹和養魚缸之間的椅子上。他進屋時曾打了個趔趄，還差點碰翻了魚缸，他在幾個壁櫥和角落裡一通亂摸，總算找到了一瓶白蘭地。他本來就不像是有條理的人，此刻更是心緒煩亂到了極點。他大口喝著白蘭地，開始興奮地嘮叨，好像要打破寂靜。 “我知道，你仍然不相信，”他說，“哪怕你親眼目睹了一切。請相信我，在斯特雷克和艾爾默家之間的爭鬥背後有更多隱情。另外，你沒理由變成無信仰的人。你應該堅定地維護被這些蠢人稱為迷信的所有東西。我說，你不認為那些老婦講的什麼運氣啦、魔咒啦，包括銀子彈之類的故事都大有講頭嗎？對於這些東西，你作為天主教徒有什麼說法呢？” “我說，我是不可知論者，”布朗神父微笑著回答。 “胡說，”艾爾默不耐煩地說。 “相信這些東西是你的本分。” “噢，當然，我確實相信一些事，”布朗神父讓步說：“這樣一來，我自然就不相信另外一些事了。” 艾爾默傾身向前，一動不動地凝視著他，神情怪異，像個催眠師。 “你確實相信，”他說。 “你確實全都相信。即使在我們否定一切的時候，我們還是相信一切。否定者信，不信者也信。憑良心說，難道你不覺得這些矛盾的東西其實並不矛盾嗎？不是有個宇宙包容著這一切嗎？靈魂圍繞著星辰之輪運轉，一切都在循環往復；也許我和斯特雷克以各種形態對抗過，獸對獸，鳥對鳥，也許我們會永遠鬥下去。但既然我們相互追尋並彼此需要，即便永恆的恨也成了永恆的愛。善與惡在同一轉輪上旋轉，它們實為一體，不可分割。在你內心深處你難道就沒有意識到，在你所有信念的背後難道你就不相信，只存在一種實在，而我們全是這個實在的投影；一切不過是單一事物的不同表象：在一個中心裡，人類轉化為人，人轉化為神嗎？” “不是這樣，”布朗神父說。 屋外，黃昏漸漸降臨。在這樣的雪天傍晚，黃昏時的大地看起來比天空還明亮。透過半掩的窗戶，布朗神父模糊看到一個身材魁梧的人，正站在大門外的門廊下。他隨意朝他最初進屋的落地窗那邊掃了一眼，又看到兩個同樣一動不動的人影遮暗了窗戶。那個彩色玻璃門半掩著；他能看到門外的短過道裡，有兩個長影子的末端，儘管在夕陽平射下有些誇張變形，他還是能大致分辨出那是兩個人的身影。博伊恩醫官聽從了他在電話裡給出的建議。這所房子已被警察包圍。 “為什麼非要說不呢？”主人仍像催眠師那樣盯著布朗神父，固執地追問。 “你親眼看到了那場永恆戲劇的片段。你已經看到約翰·斯特雷克發出的威脅，要用黑魔法殺死阿諾德·艾爾默。你已經看到阿諾德·艾爾默用白魔法殺了約翰·斯特雷克。你看到阿諾德·艾爾默還活著，此時正在跟你談話，可你就是不信。” “對，我不相信，”布朗神父說著，便從椅子上起身，像是要告辭。 “為什麼不呢？”主人問。 雖然神父只是稍微提高了一點聲音，但他說出的話卻如洪鐘震耳，響遍室內各個角落。 “因為你不是阿諾德·艾爾默，”他說。 “我知道你是誰。你就是約翰·斯特雷克；你還將三兄弟中的最後一個也殺了，他正躺在外面的雪地上。” 對方聞聽此言，兩眼瞬時瞪得溜圓；他似乎要做最後一番努力，憑藉暴突的眼球來催眠並控制他的同伴。接下來，他猛然閃向一側；幾乎就在同時，他身後的門開了，一個彪悍的便衣刑警不動聲色，一隻手搭在了他的肩上，另一隻手垂著，但手中握著一把轉輪手槍。房主人慌亂地往四下里看，只見靜悄悄的房子裡，到處都是便衣。 當天晚上，布朗神父和博伊恩醫生圍繞艾爾默一家的悲劇又作了一次長談。此時，本案的主要事實已經明了，再無疑點。因為約翰·斯特雷克已經澄清了他的身份，甚至坦白了他的所有罪行；或者更準確地說，他在吹噓自己取得的勝利。隨著最後一個艾爾默死去，他一生的追求便畫上了圓滿的句號，與此相比，其它任何事，包括他本人存在與否，對他來說都已經無關緊要了。 “那個人是個比較特殊的偏執狂，”布朗神父說。 “他對其它任何事，甚至殺其他人都沒興趣。為此我還要感謝他；因為今天下午每次回想當時的情形時，我都會感到萬幸。毫無疑問，你也會想到，他大可以賞給我一顆鉛頭子彈，一走了之，根本不用費盡心思，編造會飛的吸血鬼和銀頭子彈之類的鬼故事。實話告訴你，這個念頭冒出來不止一次。” “我納悶他為什麼沒有動手，”博伊恩說，“這真讓我想不明白；不過，這事就沒我能想明白的地方。你究竟是怎麼發現的？你到底發現了什麼？” “哦，你提供給我的信息很有價值，”布朗神父謙虛地回答，“特別是那條起了作用的信息。我是說，關於斯特雷克的那段聲明，說他很有想像力，擅長編造謊言，說謊時鎮定自若。今天下午他便需要編造謊言，他也確實做到了應付自如。或許他犯的唯一錯誤就是編造了一個超自然的故事；他覺得既然我是個教士，就應該相信任何事。而大部分人卻沒有這種想法。” “可我還是想不出個所以然，”醫官說。 “你確實需要從頭說起。” “這事要從便袍說起，”布朗神父直截了當地說。 “我從未見過這麼完美的偽裝。當你在一座房子裡碰到一個穿便袍的人，你會很自然地想到他在自己家裡。我也是這麼樣想的；可後來，出現了一些奇怪的小事。當他取下那把手槍時，伸直手臂咔噠一聲扣動槍機，好像不熟悉槍的人要試試槍裡是否裝著子彈那樣；如果真是他的槍，他肯定知道是否上了膛。我不喜歡他亂找白蘭地或者差點撞倒魚缸的動作。因為如果一個人的家里長期擺放著這種易碎的東西，他應該會養成下意識地避開它的習慣。不過，這些也可能是我想像出來的。第一個真正的疑點是下面這個。他從兩扇門之間的小過道裡走了出來；而在過道裡的兩扇門中只有一扇通向一個房間；於是我便想著他剛從臥室出來。我試過那個門把手，是鎖著的。當時我就覺著很奇怪；就通過鎖眼往裡看。裡面空蕩蕩的，顯然沒人住；沒有床，什麼都沒有。因此可以認定，他並沒從房子裡的任何內室出來，而是從外面進來的。當我明白了這一點時，我就想清楚了整件事的原委。” “毫無疑問，可憐的阿諾德·艾爾默在樓上睡覺，或原本就住樓上，他穿著便袍下了樓，走出那個紅玻璃門。在走廊的盡頭，他看見了背光站著的仇家。他看到的這個人身材高大，蓄著山羊胡，戴頂寬邊黑帽，身披一件肥大的黑斗篷。他根本沒時間再多看一眼，斯特雷克就猛撲上來，卡住他的脖子或是用刀刺他；究竟怎樣要等驗屍後才能確定。斯特雷克站在衣帽架和壁櫥之間的窄過道裡，以一個勝利者的姿態，低頭看著他最後一個敵人倒在地上。就在這時，他聽到一些響動，是客廳那邊傳來的腳步聲，這倒真是出乎他的意料。實際上，當時是我穿過落地窗進屋時弄出的動靜。” “他換裝的速度奇快，令人咂舌。他所做的不僅是換裝那麼簡單，其中還有冒險傳奇，而且是臨場發揮的冒險傳奇。他摘下大黑帽子，脫掉大黑斗篷，換上死者的便袍。然後他乾了一件非常可怕的事；至少是一件讓我一想起來就感到害怕的事，沒有比這更可怕的了。他像掛衣服似的把屍體掛在了衣帽鉤上，然後把自己的長斗篷搭在屍體上，剛好能全遮住，他又拿他的大帽子把整個頭部都蓋上。那個過道空間狹小，一間屋的門又鎖著，這就成了藏屍體的最佳辦法，也是非常絕妙的一種做法。我自己就曾在衣帽架旁邊經過了一次，當時只以為掛的是衣服，根本沒多想。這件事給我心裡留下了陰影，只要一想到這個，我就不寒而栗。 “或許這事就算辦妥當了；但我隨時有可能發現那具屍體；而且總掛在那兒也不是個辦法，隨時可能暴露，到時候再解釋就難了。於是，他採取了更大膽的做法，自己發現屍體，自己解釋屍體的由來。 “此人的腦子確實轉得快，鬼點子多得讓人驚嘆又令人害怕，他很快就想出了偷梁換柱的主意；進行角色換位。他已經扮成了阿諾德·艾爾默，何不讓他死去的敵人扮演約翰·斯特雷克呢？在這一番昏天黑地的折騰當中，一定有什麼東西吸引著這個陰險而富於幻想的人。這就像辦一場可怕的化裝舞會，兩個敵對的人扮成對方參加舞會。只是，這場化妝舞會注定是場死亡之舞；其中一位舞者會死去。這就是為什麼我能設想他謀劃此事的過程，並能想像著他在微笑。” 布朗神父灰色的眼睛失神地註視著前方。在不受眨眼的毛病干擾時，那一雙大眼算是他臉上唯一還有些看頭的地方。他簡明而又嚴肅地繼續說：“一切都來自天主，尤其是理性、想像力和心靈這個偉大饋贈。它們原本都是善的，即使它們誤入歧途，我們也不應忘記它們的本源。我們說的這個人本身擁有非常高貴的能力，只是走上了邪路。他有講故事的本領。他是個偉大的小說家；只不過他扭曲了他的創作能力，用於功利和邪惡的目的；用於以虛假的事實而不是真實的虛構欺騙他人。起初，他以巧妙的藉口和精心編造的謊言欺騙老艾爾默；但即便如此，在最初的時候，這也可能只是小孩子講些誇張的故事和撒個謊而已，就跟他聲稱見到了英格蘭國王或者精靈之王一樣。這種被扭曲的創作力不斷增強，而助它一臂之力的便是滋養一切惡習的那個惡習，也就是自傲；他對自己隨時隨地編出精巧絕妙故事的能力越來越自負。小艾爾默們說他會下魔咒，總能讓父親著迷，指的就是這個；這並非虛言。那是中講故事的人對暴君施的魔咒。他滿懷詩人的高傲，帶著偉大說謊者虛假但又不可揣度的勇氣在世間行走，直至最後時刻。只要有一天身處險境，他就會編出更多令人難以置信的故事。而今天，他正好身處險境。 “正如我說的那樣，我可以肯定，無論那是神奇幻想還是陰謀詭計，他都樂在其中。他開始以顛倒的方式編織真實的故事：也就是將死人當成活人，並將活人當成死人。他已經穿上了艾爾默的便袍，開始融入艾爾默的身體和靈魂。他看著躺在雪地中的屍體，把它當成自己的屍體。他以奇怪的方式將屍體攤開，讓它呈現出猛禽朝獵物猛撲下來的樣子。他用來妝扮屍體的，不僅有他自己那件黑色的飛行斗篷，還有一套黑暗的童話故事，說什麼只有銀彈頭才能擊落這隻黑鷹。我不知道是餐具櫃上閃爍的銀光，還是門外晶瑩的白雪啟發了這個具有強烈藝術氣質的人，使他想出用來對付魔法師的白魔法和白金屬。不管這想法是怎麼來的，他像詩人一樣當它是自己的原創；並像實干家那樣即刻行動，付諸實施。他將屍體搬到雪地上，當它是斯特雷克的屍體，這樣就完成了身份的交換和角色的轉換。他刻意將斯特雷克打造成一個令人毛骨悚然的鳥妖，在空中盤旋。這個鳥妖有一對翅膀，能使它如閃電般飛行；有一雙利爪，能隨時置人於死地；如此這般，他便可以解釋為什麼雪地上沒有腳印和其它怪現象。就這件膽大妄為的藝術品而言，我真的十分佩服他。實際上，他還借題發揮，其中一個漏洞被用來證明他的觀點；他說那個斗篷太長，證明那個人從不像凡人一般在地上行走。但他說這話的時候緊盯著我；我隱約感覺他當時也有些心虛，想要唬住我。” 博伊恩醫生若有所思。 “那時你已經得知實情了嗎？”他問。 “我想身份轉換這事聽起來很怪異，夠讓人神經緊張的。不知道對於內中隱情，是當場猜到還是慢慢猜出更讓人感到詭異。我想知道，你什麼時候開始懷疑，又是什麼時候開始確定無疑的呢？” “我給你打電話時，就已經真的起了疑心，”他的朋友答道。 “但引起我懷疑的，也不過是從關著的門透過來，投射在地毯上忽明忽暗的紅光。它就像是濺上去的血，變得越來越清晰，發出複仇的呼號。這光為什麼會有這種變化？我知道太陽還沒出來；造成這種現象的唯一解釋，就是通向花園的那道門被打開又關上。但如果他走出去時看到了他的敵人，他肯定會大呼小叫；而事實上，是過了一段時間才有了吵鬧聲。因此我就感覺他出去乾了別的事……去做什麼準備……但至於我是什麼時候確定無疑的，另當別論。我知道，就在最後關頭，他還在設法迷惑我，想要用他護身符般的邪惡眼神和念咒的聲音控制我的心智。毫無疑問，他以前也常用這種手段對付老艾爾默。但重要的不僅是他說的方式，也是他說的內容。是其中的宗教和哲學含義。” “恐怕我是個務實的人，”醫生開著蹩腳的玩笑說，“從來不為宗教和哲學勞神。” “如果你從不勞神，就永遠成不了務實的人，”布朗神父說。 “聽我說，醫生；你很了解我，我想，你知道我不是盲信的人。你很清楚，我熟悉各種宗教信仰裡的各種人。壞宗教裡有好人，好宗教裡有壞人。但我在實踐中，學到了一個小小的事實，一個很實際的要點，完全是我憑經驗獲得的，就像動物靠經驗掌握了一些技能，或者一種佳釀靠積累創出了品牌。我碰到過的罪犯，要么從不進行理性思考，要么思考總沿著東方式的思路以及輪迴轉世、命運之輪和咬尾蛇之類的內容。我只是在實踐中發現，那條蛇的僕從被下了詛咒；它們必用肚子行走，終身吃土；同時還發現，惡棍和墮落者總會談論那一類靈性。它涉及的未必就是真正的宗教本源；而是在我們這個務實的世界上，它成了惡棍的信仰。而我清楚地知道，高談闊論的那個人就是個惡棍。” “嘿，”博伊恩說，“我本認為，惡棍有可能宣稱信奉自己選擇的任何宗教。” “是的，”神父贊同地說：“他可以宣稱信奉任何宗教；也就是說，他可以假稱信奉任何宗教，如果僅僅是出於偽裝的話。假設那隻是習慣性的偽善，並無其它，毫無疑問一個習慣性的偽君子是可以這樣行事的。各種類型的面孔都能戴任何樣式的面具。任何人都能學到一些詞語或者乾脆口頭聲稱他持有某種觀點。我可以走到大街上，大聲宣告我是個循道宗教徒或是桑地馬尼安教派的信徒，不過我估計別人會覺得我說的不像真的。但我們談論的是個藝術家；對於藝術家來說，面具必須製作得與自己的臉型絲毫不差才是享受。他製作的外表必須對應他的內在；而他只能從他的靈魂中取來製作外在形態的材料。我想，他完全可以自稱是個循道宗教徒；但他永遠成不了一名滔滔雄辯的信徒，只能是個能言善辯的神秘主義者和宿命論者。我說的是在這種人在竭力試圖充當理想主義者時，他腦海中浮現的那種理想。在他跟我周旋的時候，他一直盡可能地表現得像個理想主義者；而無論何時他想要做此努力，你往往會發現他心目中只有那一類的理想。這種人可以渾身都是血污，卻總能相當誠懇地告訴你，佛教好於基督教。不，他將誠懇地告訴你，與基督教相比，佛教具有更多的基督精神。僅僅這一點便足以讓我們認清了他心目中的基督精神是多麼可怕，令人驚駭。” “說心裡話，”醫生笑著說，“我不知道你是在抨擊他，還是在為他辯護。” “說一個人是天才，並不意味著是為他辯護，”布朗神父說。 “遠非如此。一位藝術家會因真誠流露而出賣自己，這是個很簡單的心理學上的事實。列奧納多·達·芬奇不可能裝作不會畫畫的樣子去作畫。即便他硬要裝，也會裝得很蹩腳。假如此人真的假裝是個循道宗教徒，他的表現也會極其可怕、令人驚詫。” 當神父再次出發走在回家的路上時，天更冷了，但不知何故這讓他感覺神清氣爽，令人陶醉。樹上積滿了雪，看著就像聖燭節上的銀色枝狀大燭台，用來在清冷中淨化人的心靈。那是刺骨的寒冷，它如同那柄黑魔法的銀劍，曾穿刺他的純淨靈魂，帶給他純粹的痛。但它又不是要置人於死地的酷寒，只是在一定程度上，除掉了阻擋我們獲得不朽和無限活力的一切人間障礙。暮色中的淡綠天空上，只能看到孤零零的一顆星，猶如伯利恆之星，而天空本身彷彿成了一個奇怪的矛盾體——一方澄淨透明的幽深洞穴。它看起來就像有個綠色冷爐，以某種類似加熱的特殊方式喚醒萬物，在漸漸融入那些冰冷剔透的色彩當中的同時，它們也如有翼的生物那樣變得更加輕盈，如彩色玻璃那樣變得更加清晰！它因真理欲出而振動激盪，它用一條鋒利的冰刃，將真理與謬誤剝離；而保留下來的一切則盡顯從未有過的生命力，彷彿冰山最深處的一顆寶石凝縮著所有快樂，隨著冰溶石出而得以釋放。神父漸行漸遠，走入泛綠的暮色當中，一口一口深吸著清爽、純淨的空氣，此刻他也說不清自己是什麼心情。隨著白雪覆蓋了他在雪地上留下的一串腳印，一些混亂和不健康的思緒似乎也遺留在了身後，或者乾脆從記憶中消失了。就在踏雪回家的路上，他自言自語地說：“其實，那人說的白魔法還真存在，只是他不知該去哪裡尋找而已。”