有那麼一段時間，布朗神父享用著名聲這東西，或者說不堪其擾。他成了名噪一時的新聞人物，甚至成了每週評論裡眾人爭議的話題。在數不清的俱樂部和會客廳裡，尤其是在美洲，人們熱切而誇張地講述著他的豐功偉績。他當偵探的冒險經歷甚至被寫成短篇小說刊登在雜誌上，任何認識他的人讀到這些故事，都會感覺與他太不相稱了，實在難以置信。 說來也怪，這游移不定的聚光燈居然是在神父眾多住所中最隱秘，起碼是最偏遠的一處聚焦到了他身上。當時他被派往南美洲北部沿海的某個地方行使神職，承擔著介乎傳教士和教區神父之間的那種角色。那時的南美列國仍舊若即若離地依附於歐洲列強，或是在門羅總統的巨大陰影下不斷威脅著要成為獨立的共和國。當地人膚色棕紅夾雜粉紅色斑，屬西班牙裔美洲人，而且大多是西班牙－印第安混血，然而數量可觀的英裔、德裔等更具北方特徵的美洲人也越來越多地滲透進來。而隨著其中一位此類訪客的到來，麻煩似乎也就此開始了：這位到訪者剛剛登陸，正在為丟了一件手提包而心煩意亂。他走近目光所及的第一棟建築——偏巧是傳教站及其附屬小教堂。房前有一長溜走廊和一長排木樁，上面纏繞著黑色葡萄藤，方形葉子則已被秋色染紅。成排的柱子後面還坐著一排人，坐姿僵直猶如木樁，色彩搭配彷若葡萄藤。他們頭戴烏黑的寬邊帽，眼睛一眨不眨，眼珠烏黑髮亮。許多人面色暗紅，就像是用大西洋彼岸森林裡的暗紅色木材雕刻出來的。那些人都吸著細長的黑雪茄，冒出的煙差不多是那一大群裡面唯一在動的東西。那位到訪者很可能把他們當成了本地人，雖然他們中的某些人很以自己的西班牙血統為傲。可他無意分辨西班牙後裔和印第安土人的細微差別，一旦認定這些人是土生土長的，他倒更願意把他們從眼前轟走。

他是一位記者，來自美國堪薩斯城，人精瘦，髮色淡黃，長著梅瑞狄斯所謂的愛冒險的鼻子，你很容易聯想到它就像食蟻獸的長鼻那樣聳動著摸索找路。他姓斯奈思，他的父母經過一番深思冥想之後，給他起名掃羅，而他覺得還是盡量把這一事實隱瞞起來為妙。當然，最後他採取了折衷辦法，自稱保羅，不過絕不是出於導致那位外邦人的使徒改名的相同緣故。正相反，以他對這類事的觀點，用那迫害者的名字稱呼他倒更貼切；他對宗教一貫是嗤之以鼻，這種態度從英格索比從伏爾泰那兒更容易學到。巧合的是，他展現給傳教站和走廊前那群人的，恰恰是他的性格中不太重要的這一方面。他是個講究效率的人，而這些人表露出的安逸和冷漠簡直到了厚顏無恥的地步，這令他怒火中燒。他連續發問之後竟然得不到任何明確的回答，他就開始自說自話。

這個衣冠楚楚的人，站在烈日下，頭戴巴拿馬草帽，手裡緊攥著手提包，扯起嗓門衝著陰涼裡的人嚷開了。他粗聲大氣地指責他們怎麼能如此懶惰骯髒，野蠻無知，竟然不如自生自滅、更低等的野獸，就當他們此前曾想過這個問題。在他看來，正是受了教士的毒害，他們才如此窮困潦倒、逆來順受，以致於只能在陰涼地裡閒坐吸煙、無所事事。 “你們簡直太軟弱可欺了，”他說，“竟被這些自大的偶像唬住，就因為他們戴著主教法冠和三重冕、穿著金法衣、儀式盛裝招搖過市，視其他人為糞土——你們就像看童話劇的小孩，完全被王冠、華蓋和聖傘迷惑了；就因為一個自命不凡的老主教整天花言巧語，當自己是世間主宰。可你們呢？你們像什麼樣，可憐的傻瓜？我告訴你們，這就是為什麼你們還遠遠沒開化，不會讀書寫字……”

正在這時，那個“花言巧語”的主教匆匆出了傳教站的門，匆忙得有失尊嚴，看上去並不像世間主宰，倒更像裹在黑色舊衣裡的短抱枕，略有人形而已。就算他有三重冕，現在也沒戴，而是戴著一頂破舊的寬邊帽，跟那些西裔印第安人戴的沒太大差別，而且嫌礙事似的把帽子撩到後腦勺去了。他好像正要對呆坐的土人發話，忽然瞥見那個新來的人，便脫口而出： “噢，我能為你做什麼？你要進來嗎？” 保羅·斯奈思進了傳教站；由此，這位記者對很多事情的了解顯著增加。想必他的職業本能強於個人偏見，事實上，精明的記者往往如此。他問了一大堆問題，得到的回答使他既感興趣又覺意外。他發現那些印第安人能讀能寫，原因很簡單，神父教過他們，但僅止於最基本的讀寫，因為他們天生偏愛直接交流。他得知，這些成堆地坐在走廊上紋絲不動的怪人，竟然能在自己的田地里辛勤勞作，尤其是那些有更多西班牙血統的土人；更令他驚訝的是，他們全都擁有真正屬於自己的田地。這多半是源於本地人習以為常的傳統，不過神父也在其中起了一定作用，如果僅從地方政治的角度說的話，這也許是他在政治上的初次也是最後一次作為。

最近，一股無神論和近乎無政府主義的激進浪潮橫掃該地區，這種激進主義熱潮在拉丁文化國家總是周期性爆發，通常發端於一個秘密社團，終結於一場內戰。當地反傳統一派的領導人名叫阿爾瓦雷斯，他是個豐富多彩的葡萄牙冒險家，但據他的政敵透露，他有部分黑人血統，主導著很多秘密據點和神殿裡的入會儀式，在這些地方舉行的儀式甚至給無神論都蒙上了神秘色彩。保守派的領導者則平淡無奇，是一個叫門多薩的富翁，他擁有很多工廠，名聲很好，但毫無情趣可言。人們普遍認為，假如沒有採取更得人心的政策以保證耕者有其田，法律和秩序就完全喪失了立足之本。而這場運動的主要策源地就是布朗神父的小傳教站。 神父正跟記者說話的時候，保守派領袖門多薩進來了。他是個膚色黝黑的矮胖子，頭禿得像梨，身材也圓得像梨。他本來抽著一隻香氣四溢的雪茄，可一來到神父跟前，就彷佛走進了教堂，連忙丟掉雪茄，動作有些做作。他深深鞠躬，呈現出的弧度對於如此發福的一位紳士來說似乎不可能。他總是分外注重社交儀態，尤其在面對宗教人士的時候——他是那種比神職人員還注重教會禮儀的普通信徒。這讓布朗神父頗為難堪，特別是把這種姿態帶入私人生活的時候。

“我以為我是反教權主義的，”布朗神父訕笑著說，“其實只要把事情都留給教士去做，就不會有這麼嚴重的教權主義了。” “這不是門多薩先生嗎？”記者又來了精神，大聲說，“我想咱們見過面。你去年參加了墨西哥的貿易大會，對吧？” 門多薩先生眨了眨沉重的眼皮，表示認識，然後慢悠悠地綻開笑容：“我記得。” “在那兒一兩個小時就做成了大買賣，”斯奈思說得津津有味，“對你來說也是意義重大吧，我猜。” “我十分幸運，”門多薩謙虛道。 “你還別不信！”斯奈思熱切地嚷起來，“好運總是光顧那些知道如何把握時機的人，而你把握得又準又穩。呃，我沒打擾你的正經事吧？” “哪裡的話，”門多薩說，“我時常有幸前來拜訪神父，閒聊一會兒。只是閒聊。”

布朗神父居然與一位功成名就的商人如此熟絡，這似乎讓記者感覺與神父親近了一些。可以看出，務實的斯奈思先生對傳教站及其使命感到一種新的敬意，並不再對那些間或使人聯想到宗教的東西耿耿於懷，而那些東西是小教堂和神父居所難以避免的。他變得十分熱衷於神父的計劃——至少是涉及世俗生活和社會關懷的那一面——並表示隨時準備發揮作用，溝通小站與外界的聯繫。就在這一刻布朗神父發覺，這位記者表達關切比流露敵意更讓人反感。 保羅·斯奈思開始大肆宣傳布朗神父。他寫出洋洋灑灑的頌詞，發往位於美國中西部的報社。他抓拍這位倒霉教士埋頭於最尋常事務時的形象，放大成巨幅照片刊登在美國的周日報紙上。他把神父說的話改編成口號，頻頻向眾人獻上來自南美的神父大人的“啟示”。美國人的心理承受能力確實非同一般，換做別國民眾，面對這種連篇累牘的宣傳，早就對布朗神父厭煩至極了。結果，布朗神父收到一大堆懇切的邀請，請他去美國做巡迴演講；當他謝絕的時候，對方更是敬佩有加，出人意料地抬高價碼。就像福爾摩斯的故事一樣，有關布朗神父的一系列故事，借助於斯奈思先生的手筆策劃出爐，跟尋求幫助和鼓勵的請求一起擺在這位英雄面前。神父發現故事連載已經開始，但又不知如何應對，只是說應該停止。斯奈思先生便不失時機地提出，布朗神父是否該像福爾摩斯那樣，以墜崖的方式，暫時消失一段時間。對於所有這些要求，神父只能耐心地書面作答，說他接受附加在暫時中斷連載之上的這類條件，同時請求盡可能延後恢復連載。他寫的回信越來越短，寫完最後一則，他舒了口氣。

不用說，這場遍及北美的異常喧鬧也波及到了南美的這座小前哨，他本以為要在這裡過一段寂寞的流放生活。已定居南美的英美民眾開始為擁有如此聲名遠播的一位人物而自豪。美國遊客，就是那種登陸英倫時吵著要看威斯敏斯特教堂的，現在登上那遠方的海岸，吵著要見布朗神父。眾人乘坐以他名字命名的觀光車，成群結夥地來看他，彷彿他是一座紀念碑。尤其令他煩惱的是，那些活分的野心勃勃的新品貿易商和當地小店主，成天纏著他，要他試用他們賣的貨，給他們做推薦。就算得不到推薦，他們也會為了收集親筆信延長通信時間。神父是個厚道人，給了他們大量他們想要的。有位叫埃克施泰因的法蘭克福酒商提出了特殊要求，神父在一張卡片上匆匆寫下幾個字作為答复，事後證明，正是此舉成了他生命中一個可怕的轉折點。

埃克施泰因是個難纏的小商販，長著毛茸茸的頭髮，戴著夾鼻眼鏡，心急火燎地非要神父品嚐他的名牌藥用波特酒，還讓神父在確認收悉的回復中告知他會在何時何地品嚐。神父對這一要求並不感到特別驚訝，因為他早就對廣告宣傳的瘋狂見怪不怪了。於是他草草寫了幾句，就轉頭去忙其它似乎更有意義的事。他再度被打斷，來函的不是別人，正是他的政敵阿爾瓦雷斯，請他出席一個會議，在會上就一項懸而未決的問題達成妥協，並提議當晚在小鎮圍牆外的一間咖啡館裡碰頭。對此他也表示接受，並寫了寥寥數語，交給那位衣著花哨、等候回复的軍人信使。碰頭之前還有一兩個小時的空閒，他坐下來準備處理一點自己的正經事。出門前，他給自己倒了一杯埃克施泰因先生的名牌藥酒，帶著滑稽表情瞥了一眼時鐘，喝下藥酒，步入夜色之中。

皎潔的月光灑滿這座西班牙式小鎮，他來到景色優美的鎮入口，洛可可式拱門上方懸著奇形怪狀的棕櫚樹葉，看上去真像西班牙歌劇裡的場景。一片長長的棕櫚葉，邊緣呈鋸齒狀，逆著月光呈現黑色，從拱門另一側垂下來，透過門洞依稀可見，好似一條黑鱷魚的下巴。要不是有別的什麼吸引了他天生警惕的眼睛，這個幻象恐怕會一直徘徊不去。空氣死寂，沒有一絲風，可他明明看見懸垂的棕櫚葉動了動。 他環顧四周，沒有發現其他人。他已經走過大都門窗緊閉的最後幾所房屋，正走在兩堵長長的禿墻之間。墻是由不成形的大扁石砌成的，這兒一叢那兒一簇地生著那個地區特有的古怪荊棘——兩堵墻平行地一路延伸到拱門。他看不見門外咖啡館的燈光，也許離得太遠了。拱門下方空空蕩盪，只見一段寬闊的大石板路，在月下顯得蒼白，從中長出零零落落的仙人掌。他感到一股強烈的邪惡氣息襲來，感覺身體也受到一種異常的壓迫，可他沒想到要停下腳步。他有著與生俱來的相當大的勇氣，但與他的好奇心相比，恐怕還稍有遜色。他一生都被求知欲引導著尋求真相，事無鉅細。他常常告誡自己，要分清主次，適當加以控制，可是好奇心始終存在。他徑直穿過拱門來到另一側，突然一個人像猴子一樣從樹頂竄出，舉刀向他襲來。與此同時，另一個人敏捷地沿墻爬過來，掄圓了棍子朝他頭部砸下。布朗神父身體打著轉，搖搖晃晃，然後倒在地上癱作一團。在他倒下去的瞬間，圓臉上卻浮現出柔和且極為驚異的表情。

這座小鎮上還住著一位年輕的美國人，與保羅·斯奈思先生大不相同。他叫約翰·亞當斯·雷斯，是受僱於門多薩的電氣工程師，負責給這座老鎮安裝各種新型便利設施。他對諷刺作品和八卦新聞的熟悉程度遠遠不如那位美國記者。其實在美國，屬於雷斯這種道德類型的人與斯奈思之流的比例是一百萬比一。他特別擅長自己的工作，在其他方面卻十分單純。他剛出道的時候在西部的一個村子裡給藥劑師當助手，純靠勤奮和德行步步升遷。但他始終認為他的家鄉是這個宜居世界的天然中心。他在母親膝下從家用聖經中受教，接受的是那種清教徒式的或純福音派的基督教信仰；如果說他還顧得上信教的話，那仍然是他的信仰。在最新鮮乃至最瘋狂的科學發現的燦爛光芒之中，當他逼近實驗成功的極限，像神創造新星和太陽系一般製造聲光奇蹟的時候，他也不曾有過片刻懷疑，始終相信“老家”的東西是世上最好的，相信他的母親和家用聖經，還有村里那平和古樸的風尚。母親在他心裡有一種嚴肅而崇高的神聖感，彷彿他曾是個長不大的法國人。他相當確信聖經信仰才是正路；不過在他遊走於現代世界時，也只是隱約會記起它。他無法認同天主教國家表現出的信仰表象；他厭惡主教法冠和牧杖，這倒跟斯奈思先生有了共鳴，只是態度沒那麼專橫。他對門多薩在大庭廣眾之下的惺惺作態沒有好感，當然也不迷戀無神論者阿爾瓦雷斯的故弄玄虛。也許亞熱帶生活的種種對他來說過於花哨了，印第安人的紅和西班牙人的金令他目不暇接。總之，當他說這裡跟他的家鄉沒法比時，他並沒有誇大其辭。他真心認為有種平淡、含蓄、動人的東西存於某處，那才是他最看重的。這就是約翰·亞當斯·雷斯在南美駐地所抱的心態，然而一種微妙的感情在他心中滋長已有一段時日，與他的所有成見相抵觸，他也無法解釋。實際情況是：他所到之處曾遇見過的唯一讓他稍稍憶起老家柴堆、鄉間禮儀和母親膝上聖經的，居然是布朗神父的圓臉和他那把笨重的黑傘。 他開始不自覺地觀察那個平凡甚至滑稽的黑色身影四處奔忙，以一種幾乎病態的迷戀關注著他，彷彿那是一個行走的迷或矛盾體。他發現在他所痛恨的一切事物的深處，有某種東西讓他情不自禁地著迷；就好像他慘遭一群小鬼的折磨之後，卻發現魔鬼本身是個普普通通的人。 事有湊巧，就在那個月明之夜，他從窗戶望出去，正好看見魔鬼從窗前經過，這個令人費解而無辜的魔鬼，戴著寬邊黑帽，穿著長長的黑袍，沿街踟躕前行，朝拱門走去，他以一種自己無法理解的興致痴痴地看著。他想知道神父去哪兒，去幹什麼；待那黑色身影走過去許久之後，他仍凝望著月下的街道。忽然他又有了新發現，更激發了他的好奇心。他認識的兩個人也經過了他的窗前，就像走過明亮的舞台。藍幽幽的月光灑在小個子酒商埃克施泰因身上，給他直立著的濃密髮梢塗上了一圈光暈，月光還勾勒出一個更高更黑的人影，那人有著鷹形的側臉，戴著怪模怪樣的上大下小的老式黑帽子，使整個輪廓顯得更加怪異，好像影子戲裡的剪影。雷斯責怪自己經不住月光捉弄，陷入胡思亂想；因為他定睛再看，便從西班牙式的黑色絡腮鬍子和特徵鮮明的臉龐認出，此人正是鎮上小有名氣的卡爾德龍醫生——他曾見過醫生很專業地照料門多薩。然而，那倆人竊竊私語和四下窺探的樣子讓他覺得怪怪的。他一時興起，躍過低矮的窗台，光著頭跳到街上，跟踪他倆。他看到他倆消失在黑暗的拱門下，過了不久，從拱門外傳來一聲可怕的叫喊；聲音異常響亮刺耳，更令雷斯感到毛骨悚然的是，他根本聽不懂叫喊的內容，那明顯是種外國口音。 接下來是一陣匆忙的腳步聲，更多喊叫聲，然後是一聲不知是憤怒還是哀傷的吼叫，震撼了此處的塔樓和高高的棕櫚樹；聚集的人群出現一陣騷動，彷彿正穿過拱門往回席捲。接著，一個新的嗓音在黑暗的門洞裡響起，這次清晰可辨，猶如五雷轟頂，只聽有人在門洞里大叫： “布朗神父死了！” 他根本不知道心裡的哪根支柱垮了，也不知他一直以來所依靠的為什麼突然離棄了他；但他奔向拱門，正巧碰見同胞斯奈思記者，他剛從漆黑的門洞走出來，臉色慘白，神經兮兮地咬著手指。 “千真萬確，”斯奈思用近乎敬畏的語氣說，“他沒救了。醫生一直在看著他，沒有希望了。幾個可惡的外國佬在他穿過門洞時打了他悶棍——簡直匪夷所思。這對當地來說是一大損失。” 雷斯沒有作答，可能也無法作答，只是繼續跑過拱門，趕往那邊的案發現場。那個短小的身軀倒在空曠的石板地上，一簇簇綠色荊棘點綴其間；一個身材高大的人站在圈中，不時打著手勢，擋住向裡湧動的眾人。只見人群隨著他的手勢湧過來，盪過去，彷彿他是個魔術師。 阿爾瓦雷斯這個獨裁者兼煽動家，是個趾高氣揚的大個子，一向衣著華麗。這回他穿了一件綠軍服，上面的刺繡猶如銀蛇爬滿身，脖上繞一條鮮豬肝色緞帶，上掛一枚勳章。一頭密實的捲發已經灰白，相比之下，他那被朋友稱為黃褐色，被敵人稱為二分黑的膚色，看上去卻完全是金黃色的，好似戴著一張黃金鑄成的面具。他棱角分明的臉上原本蘊含著力量和幽默，但在此時此刻卻顯得著實嚴肅和陰沉。他解釋說，自己一直在咖啡館裡等布朗神父，不想卻聽到沙沙作響和倒地的聲音，出來就發現了躺在大石板路上的屍體。 “我知道你們中有些人在想什麼，”他傲然環顧四周說，“如果你們害怕我——你們就是害怕——我願意替你們說出來。我是個無神論者；對於那些不肯相信我的話的人，我沒有神可以求告。但我以一個軍人和男人的榮譽對你們說，我沒有參與此事。如果乾這事的人落到我手裡，我很樂意將他們吊死在那棵樹上。” “我們自然樂意聽你這麼說，”老門多薩站在他的伙伴的屍體旁邊，語氣生硬又嚴肅，“發生這種事，我們除了震驚，已經說不出別的感受了。我提議把我朋友的屍體搬走併中止這次非正常聚會，那樣才更得體更適當。我明白，”他沉重地加上一句，對醫生說，“很不幸，情況確定無疑了。” “確定無疑，”卡爾德龍說。 約翰·雷斯回到住處，心裡空落落的：他竟然懷念一個素不相識的人，真不可思議。他得知葬禮將在次日舉行：因為大家都覺得這場危機應該盡快過去，唯恐日久生亂，而這種可能性正與時俱增。當初斯奈思看到紅皮膚印第安人成排坐在走廊上，好像一排古阿茲特克人的紅木頭雕像。可他沒有看見他們得知神父死訊時那種群情激憤的樣子。 若不是他們受到約制，必須在自己宗教領袖的靈柩前顯得恭敬有禮，他們早就揭竿而起，動用私刑處死那位共和派領袖了。而本該被處死的真兇，卻已消失得無影無踪。沒人知道他們的名字；也沒人會知道神父臨死時可曾看清他們的臉。顯然，神父彌留之際看塵世最後一眼時，很可能認出了對方，臉上才會遺留下古怪的驚詫表情。阿爾瓦雷斯聲嘶力竭地反复聲明不是他幹的，並參加了葬禮，他穿著那身華麗的銀花綠軍裝，擺出一副誇張的恭敬姿態走在棺材後面。 走廊後面有一段石階攀上陡峭的綠色堤岸，由仙人掌籬笆圍著，人們吃力地順著台階將棺材抬到了上面的平地，暫時停放在巨大的耶穌受難像腳下，憔悴的耶穌俯視著大路並守護著這片神聖的土地。下方的大路上人山人海，人們慟哭祈禱——宛如失去父親的一群孤兒。雖然這種景象足以激怒阿爾瓦雷斯，但他仍保持著克制和恭敬；要是別人不來煩他——雷斯心想——一切就都順順噹噹地過去了。 雷斯怨恨地想著，老門多薩總是一副傻老頭的樣子，而他現在的行為更顯得他是個徹頭徹尾的傻老頭。根據較純樸的社會裡常見的風俗，棺材是敞開的，死者臉上也沒有遮蓋，淳樸的眾人本已深感悲苦，觸景生情，更是悲痛欲絕。這種符合傳統的做法，本來無傷大雅；可是一些好事者又要照搬法國自由思想家的做法，添了一道墓旁致辭的程序。門多薩開始了演講——相當冗長的演講，他說得越多，約翰·雷斯的情緒就越低落，對其中的宗教儀式就越反感。一長串聖人的品行，顯然是最過時的那種，從一個吃飽了撐的、不願落座的演說家嘴裡慢吞吞、沉悶悶地吐了出來。這就夠糟的了；可門多薩糊塗透頂，居然開始譴責甚至奚落自己的政敵。如此一來，他很快便出了醜，而且是相當大的醜。 “我們不妨問一問，”他趾高氣揚地看了看四周說，“我們不妨問一問在那些愚蠢地拋棄了祖先信仰的人中間，哪裡還能找到這種美德。正是當我們中間出現了無神論者，無神論領袖，有時甚至是無神論統治者的時候，我們發現他們的邪惡思想在這樣的罪行里結出了果實。如果我們問是誰謀殺了這個聖人，我們肯定會發現——” 混血冒險家阿爾瓦雷斯的眼裡流露出來自非洲原始森林的野性之光；雷斯覺得自己突然發現那人終歸是個野蠻人，無法自我克製到最後；不難猜想他所有的“受啟發”的頓悟有點伏都教色彩。反正門多薩是說不下去了，因為阿爾瓦雷斯跳起來大聲回敬他，仗著肺大氣足硬是把他壓了下去。 “誰謀殺了他？”他咆哮道，“你們的天主謀殺了他！他自己的天主謀殺了他！照你們的說法，他謀殺了他所有忠誠和愚蠢的僕人——正如他謀殺了那一位。”他狂暴地伸手一指，沒指棺材，卻指著耶穌受難像。他似乎稍微平復了一下自己的情緒，語調中怒氣未消，但多了些思辨的味道，他繼續說道：“我不相信天主，可你們相信。難道沒有天主不比有一個像這樣掠奪你們的天主更好嗎？我，至少不害怕說天主根本不存在。在這個瞎眼的沒頭腦的宇宙當中，沒有神明能聽見你們的禱告，能把你們的朋友送回來。就算你們祈求上蒼要他復活，他也不會復活。就算我挑戰上蒼要他復活，他也不會復活。此時此地我就要試探一下——我藐視那個不去喚醒這個長眠之人的天主。” 眾人震驚不語，煽動者製造了轟動。 “我們早該知道，”門多薩尖聲高叫，“我們允許你這樣的人——” 一個聲音打斷了他的話，是個帶著美國口音的高而尖的嗓音。 “停！停！”記者斯奈思嚷道，“有東西動了！我發誓我看見他動了。” 他跑上台階奔向棺材，下面的群眾莫名其妙地發狂躁動起來。接著，他一臉驚愕地轉過頭，朝卡爾德龍醫生做了個手勢，後者急忙上前跟他竊竊私語。當他倆再次從棺材邊退後時，所有人都看得出死者的頭改變了位置。人群爆發出興奮的吼聲，但又戛然而止，彷彿被憑空掐斷了；原來棺材裡的神父發出一聲呻吟，用胳膊肘支起身體，正眨著眼，迷迷瞪瞪地望著人群。 約翰·亞當斯·雷斯迄今為止只相信科學奇蹟，直到多年之後，他仍然無法描述隨後幾天乾坤顛倒的亂象。他彷彿跳出了這個時空世界，活在幻境之中。半小時內，整個小鎮及其周邊地區都進入了一種前所未見的狀態，彷彿一個驚人的奇蹟把一群中世紀居民變成了一群僧侶，彷彿這是一個神明下凡的希臘城邦。數千人拜倒在路上；數百人當場發願信教；就連外來客，比如那兩位美國人，都想不出說不出別的話來，唯有嘖嘖稱奇。阿爾瓦雷斯也受了震動，他還是受震動的好；他坐下來，雙手捧著臉。 在這場至福風暴的中心，有個小個子在奮力發聲。他的聲音又小又弱，而人群的吵鬧聲震耳欲聾。他無力地打著手勢，表現出抑制不住的惱怒。他來到人群上方的欄杆邊，揮手示意大家安靜，就像一隻拍動短翅膀的企鵝。吵鬧聲略微平息下來；布朗神父憤怒至極，這是他頭一次沖自己的子民發這麼大的火。 “噢，你們這些蠢人，”他顫抖著聲音高喊，“噢，你們真蠢，愚蠢透頂。” 接著，他好像突然控制住了自己，以較為正常的步態奔向台階，急匆匆地往下走。 “你去哪裡，神父？”門多薩問，比往常更加恭敬。 “去電報局，”布朗神父匆忙作答。 “什麼？不；當然不是奇蹟。怎麼會是奇蹟呢？世上可沒有這麼低劣的奇蹟。” 他磕磕絆絆地下了台階，人們爭相擠到他面前乞求他的祝福。 “祝福你們，祝福你們，”布朗神父匆匆說。 “上帝祝福你們所有人，賜給你們更多理智。” 然後他一溜煙儿地跑到電報局，給主教秘書發了一封電報：“謠傳這裡發生奇蹟；望主教大人勿認可。並無此事。” 辦完了事，他由於情緒激動有點腳步踉蹌，約翰·雷斯一把抓住他的胳膊。 “讓我送你回家，”他說：“不要讓這些人煩你了。” 約翰·雷斯和神父回到住所落座；神父前一天一直埋頭處理的信件仍然堆積在桌上；酒瓶和空酒杯仍立在神父放下的地方。 “現在，”布朗神父冷冷地說，“我可以好好想想了。” “換了我，可不會現在就費心思，”美國人說，“你肯定需要休息。而且，你打算想什麼呢？” “我偏巧常乾調查謀殺案的差事，”布朗神父說，“現在我得調查一下自己的命案了。” “如果我是你，”雷斯說，“我就先喝點酒。” 布朗神父站起來倒了一杯酒，舉起酒杯，若有所思地發了會兒呆，又放下酒杯。然後又坐下來說： “你知道我死的時候有什麼感覺嗎？你也許不相信，可我只是感到異常驚訝。” “嗯，”雷斯應道，“我猜讓你吃驚的是頭上挨了一棍子。” 布朗神父探過身子低聲說：“我吃驚的是頭上沒挨一棍子。” 雷斯看了他一會兒，好像覺得那一棍子的效力太大，都把他打傻了；可他只說：“你什麼意思？” “我的意思是，那個人掄起大頭棒使勁砸下來，卻在我腦袋上方停住，連碰都沒碰到。同樣地，另一個傢伙擺出拿刀捅我的架勢，可是根本沒劃到我。簡直就像在演戲。我想就是在演戲。可是接著就發生了非常離奇的事。” 他若有所思地看了看桌上的信件，繼續說道： “雖然我根本沒有被刀或棍子碰到，可我漸漸覺得雙腿發軟，生命力在衰減。我知道自己被什麼東西擊倒了，但並不是那些凶器。你知道我認為是什麼嗎？”他伸手指向桌上的酒。 雷斯拿起酒杯看了看，聞了聞。 “我想你是對的，”他說。 “我是藥劑師出身，學過化學。沒有經過分析，我還不能下定論；但我想裡面有些很不尋常的東西。其中含有亞洲人使用的藥物，可以導致暫時休眠，看上去就像死了一樣。” “正是這樣，”神父鎮定地說。 “無論是為什麼，整個奇蹟都是偽造的。葬禮的場面是策劃好的——掐準了時間的。我想這是瘋狂炒作的一部分，斯奈思已經陷入其中不能自拔了；但我很難相信他會為了炒作弄出這麼大的動靜。畢竟，拿我製造噱頭、讓我搞福爾摩斯那套把戲是一回事，而——” 神父還沒說完臉色就變了。眨巴著的眼皮突然閉上，他站起身來，好像透不過氣似的。接著他伸出一隻顫巍巍的手彷彿要摸索著去門口。 “你去哪兒？”雷斯不解地問。 “你問我嗎，”布朗神父臉色煞白，“我要去祈禱。確切地說，是去讚美。” “我不太懂你的話。你這是怎麼了？” “我要去讚美天主，為他如此奇妙、如此不可思議地救了我——好險啊。” “當然，”雷斯說，“我不是天主教信徒；但請相信我，我的信仰足以使我理解。當然，你要感謝天主救你免於一死。” “不，”神父說，“不是免於一死。是免於蒙羞。” 雷斯瞪著眼坐定；神父按捺不住，幾乎是喊出了下面這段話：“假如蒙羞的只是我也就罷了！可蒙羞的是我所代表的一切；蒙羞的是他們要圍剿的信仰。要是他們得逞了可怎麼辦！自從最後一個謊言噎在了泰特斯·奧茨的喉嚨里之後，這是針對我們發起的最大、最可怕的誹謗。” “你究竟在說些什麼？”雷斯追問。 “嗯，我還是馬上告訴你吧，”神父說；他坐下來，較從容地繼續道：“剛才湊巧提到了斯奈思和福爾摩斯，我腦子裡突然閃過一個念頭。現在我想起來了，針對他的荒唐計劃，我寫過幾句答复他；那麼寫是自然而然的，可我想是他們精心策劃，要的就是讓我寫下那句話。我大致是這樣寫的：'我願意像福爾摩斯一樣死去又復活，如果這是上策。'我一想起這些，就意識到我被設計寫下了種種那一類的話，都指向同一個意圖。我像是寫給一個同夥，說我會在特定時間喝下藥酒。現在，你明白了嗎？” 雷斯騰地站了起來，還瞪著眼睛：“是的，”他說，“我想我開始明白了。” “他們本來要炒作那個奇蹟。然後再揭穿那個奇蹟。最糟糕的是，他們本來要證明我也是同謀。本來會成為我們共同偽造的奇蹟。就是這麼一回事；但願你和我再也不要遇上這麼糟糕的事。” 他頓了頓，接著相當溫和地說：“他們原本定會藉機大肆炒作一番的。” 雷斯望著桌子陰鬱地說：“參與其中的畜生會有多少？” 布朗神父搖搖頭。 “比我願意想到的還要多，”他說，“但願其中一些只是工具被人利用罷了。阿爾瓦雷斯可能認為兵不厭詐，也許吧；他的心思挺怪。我非常擔心那個門多薩是個老偽君子；我從不信任他，因為一件產業上的事，我的行為不遂他的意，他便記恨我。不過這一切都不要緊；我只想著要感謝天主讓我逃過一劫。尤其要感恩的是，我立即給主教發了電報。” 約翰·雷斯好像陷入了沉思。 “你告訴了我很多我不知道的事，”他終於開口道，“現在我很想告訴你唯一一件你不知道的事。我能想像那些傢伙是如何算計好了的。他們以為任何肉體凡胎，從棺材裡醒來發現自己如同列品的聖人一樣受到公開敬禮，被打造成一個活的奇蹟讓所有人膜拜，都會跟其崇拜者一道隨波逐流，接受天上掉下的榮耀冠冕。而且我估計他們的謀劃很切合實用心理學，人皆如此嘛。我在各種各樣的地方見過各種各樣的人；坦白告訴你，我相信在那種情況下醒來還能保持頭腦清醒的人不足千分之一；儘管他還在說夢話似的，可依然保有清醒、純樸、謙卑的——”他驚訝地發現自己受了感動，平穩的嗓音顫抖了。 布朗神父正斜著眼茫然地盯著桌上的酒瓶。 “餵，”他說，“開一瓶真正的葡萄酒怎麼樣？”