第5章 十字記號簽名
這是一件尚未解決的神秘案子，就像一個沒有答案的謎題，著名的性格演員沃森·理查茲先生，碰巧在其中扮演了一個主要角色。在一個沉悶的下午，他在演員俱樂部中將這個案子講出來。在座的聽眾有三個演員、一位著名的詩人以及一個名叫哈欽森·哈奇的記者。
以下是他講述的故事：
你們都知道在演藝圈中，只有極少數幸運的人從未吃過苦頭。我剛開始當演員時就碰上了困苦時期，而且持續了很長一段時間。三年前，我的演藝生涯跌到谷底，看起來幾乎毫無希望了。有時候整天吃不上一頓飯，晚上只能睡在公園的長凳上。和現在比起來，實在是天差地別，當時我真是沮喪極了。
有一天我站在街角，悶悶不樂地望著街對面一家餐館的窗戶，兜里一毛錢都沒有，心裡想著：乾脆衝進去搶了吃的就跑。突然有個人從我背後走過來，拍拍我的肩膀。我無精打采地轉過身，看到一位衣著整潔的陌生人，年約四十歲。
“你是性格演員沃森·理查茲先生嗎？”他問。
“是的。”我回答。
“我正在到處找你，”他愉快地說，“我想請你在一場表演中扮演一個角色。你有空嗎？”
“是的，有空。”我回答。當時我正窮得三餐不繼，無論什麼角色都會接受的。 “我願意演。你要我演什麼角色？”
“一個老人，”他對我說，“只演一場。你能不能現在就和我去見霍爾曼先生？”
我當然高興得很，滿口答應下來。那人叫了一部出租車坐上去。我想霍爾曼可能是個經紀人或舞台監督吧。車子向上城的方向駛去。一路上，我的同伴先是輕鬆地閒談著，後來遞給我一根雪茄，我接過來，吸了兩三口之後，就昏昏沉沉地不省人事了。現在我知道這根雪茄一定是被摻進了迷藥。
接下來，我記得那個陌生人扶著我走出出租車，進入一間屋子。我不知道那間屋子在什麼地方，連附近的街名也不知道，我仍然頭暈目眩。突然，我面前站著一個身材高大、眼光銳利、沒蓄鬍鬚的男子，這就是霍爾曼。原先的陌生人為我們做了介紹之後就走開了。霍爾曼靜靜地看著我好幾分鐘，在他的注視下，我的意識慢慢甦醒過來。我把雪茄丟在地板上。
“你能演性格演員的角色？”霍爾曼開口便問。
“不錯，所有性格的角色都能演，”我說，“我雖然尚無名氣，可是……”
“我知道，”他打斷我的話，“我看過你演的戲，我很欣賞。我也知道你對化裝非常在行。”我想我大概臉紅了一下，至少我希望我臉紅了。我點點頭。他停口，又盯著我看了很長時間。 “比方說，”末了他繼續說，“扮演一個七十五歲的老人對你應該一點兒困難也沒有吧？”
“一點兒困難都沒有，”我回答，“我演過好多次這種角色了。”
“對，對，我知道，”他好像有點不耐煩，“你的化裝技術在此是重頭戲。我只要你演一場，可是你的化裝必須無懈可擊，你明白嗎？”他再次停頓了一下，注視著我，“一場演出我付你一百元。”他從書桌的抽屜中取出一張照片。他望望照片，再看看我，反复好幾遍，然後才把照片遞給我。 “你能化裝得和照片中的人一模一樣嗎？”他平靜地問。
我仔細地端詳照片。照片中的人看來約有七十多歲，臉部輪廓和我的臉很像，頭上有白髮，沒蓄鬍鬚。看來只要有一頂假髮、一個化裝箱、一面鏡子，化裝成照片中人，簡單得很。
“沒問題。”我對霍爾曼說。 “你能就在這兒化好裝讓我看一看嗎？”他要求。 “當然可以，”我回答，當時並沒想到這個要求有任何不妥之處。 “不過，我需要一頂假髮和化裝用具。”
“你需要的東西都在這裡，”霍爾曼邊說，邊將道具取出來，“鏡子就在那邊，開始吧。”
我檢查假髮，和照片上的人比較一番，看起來幾乎一模一樣。化裝箱是全新的，我所需要的東西全在裡面。我立刻開始工作。霍爾曼在我身後緊張地走來走去。二十分鐘後，我轉身面對他。我的臉和照片中的人一模一樣。霍爾曼驚奇地看著我。
“老天，”他輕呼一聲，“就是這樣！妙極了！”他轉身打開一扇門。 “進來吧，弗蘭克。”他叫著。原先帶我到此地的人走進來。霍爾曼用手一揮，指著我。 “怎麼樣？”他問。弗蘭克，不管他到底是誰，也看呆了。接下來，他的臉上露出一個奇怪的表情。當時我就像是個罪犯，正緊張地等候著法官的裁決。 “好極了！太像了！”最後弗蘭克說。 “除了一點，”霍爾曼若有所思地說，“臉色還不夠蒼白。”
“這簡單得很，”我說，伸手到化裝箱去拿東西。一會兒之後，我再轉身面對他們倆。你們都知道，我要化裝的就是個面無血色、一腳已經踏入墳墓的老人，多加點珍珠粉就是了。 “這就對了！”另外兩人齊聲說。那個叫弗蘭克的人用詢問的眼光望著霍爾曼。 “去吧。”霍爾曼說，弗蘭克離開房間。
霍爾曼走去關上房門，回到我面前坐下，靜靜地盯著我看了很久。最後他站起來，走到書桌前，打開上面一個抽屜，向裡瞟了一眼。抽屜裡有一把左輪手槍，他用手握住。現在我明白他是故意讓我看到的。
“理查茲先生，”他慢悠悠地說，“我要你做的事非常簡單，我說過你會得到一百元的報酬。我也很清楚你目前的境況，你需要這一百元。”他遞給我一根雪茄，我竟然笨得再次伸手接過來，“我要你扮演一個臥病在床、不能說話的無助老人，就快死了。你可以轉動你的眼睛，但絕不能開口說話。”
慢慢地，我之前所經歷的那種頭暈目眩感又侵襲上來。我說過，我現在知道就是雪茄有問題，可是當時我仍然不停地吸著。
“沒有彩排，”霍爾曼繼續說。他把玩著手槍，可是我並不在乎。 “我問你問題時，你可以點頭表示同意，但不要說話。一定要照著我說的去做。”
我明白他的話，但四周的環境慢慢變得模糊起來，我想盡力保持清醒，可是在藥效的作用下，意識還是漸漸模糊。
“你要我什麼時候上場？”我記得我問過這個問題。
“現在！”霍爾曼突然站起來，“我想你還沒聽懂我的話。理查茲先生，如果你好好扮演你的角色，你會得到一百元的報酬；否則，就是這個！”
他揮動著手槍，我茫然地看著，心中騰起了一陣恐懼。我努力想站起來，但緊接著大腦一片空白。我不知道自己失去知覺有多久，等我醒過來時，發現自己靠著好幾個枕頭，躺在床上。我虛弱地睜開眼睛，這根本無需表演，給我下藥的人顯然知道該用多少分量。
霍爾曼就站在我面前，他的表情顯得非常悲傷，他的演技顯然比我內行多了。屋裡還有兩個人，一個男人（不是弗蘭克），另一個是四十多歲的女人。我看不見他們的臉，因為屋裡光線相當昏暗，我甚至無法描述出他們的樣子。我只能隱隱約約聽到有人在談話，就像在病房裡故意壓低聲音說話一樣，我聽不出談話的內容。
後來房門打開了，一個女孩走進來。我見過不少女人，可是這個女孩的美麗真是非比尋常。她輕叫了一聲，激動地衝到床前，雙膝跪下，將臉埋在床單中，顫抖著哭起來。
那時，也許是出於本能，我忽然明白我扮演的角色了，我是被利用來傷害這個女孩的。我突然感到一陣恐懼、一陣憤怒，但卻動彈不得。霍爾曼一定是看到我眼中噴出的憤怒的火光，他走到床的另一邊，將用手帕蓋住的手槍頂在我的腰上。
可是我不願意當他的工具。在我昏沉的意識中，我仍然有反抗的意向，就算被他殺了也不在乎，我不願意欺騙這個女孩。我知道如果我盡力在枕頭上蹭幾下便能把假髮弄掉，霍爾曼的把戲就會被拆穿了。可是我無法搖頭，也無法伸手抹掉臉上的化裝，甚至無法開口說話。
不知怎麼，我的意識又開始模糊起來。在迷迷糊糊中，我記得有人把一張紙放在書本上，拿到我面前來，看起來像是一份法律文件。那個人抓住我的手在上面畫上一個十字形記號。可是我的記憶並不完整，我渾身無力，完全在這個叫霍爾曼的人的控制之下。然後周圍的一切開始逐漸消失。我感覺到我正慢慢死去，我的眼簾不由自主地垂了下來，我最後見到的是女孩耀眼的金發，她仍然趴在床沿哭泣著。
就是這樣。等我恢復知覺時，一個警察正在搖晃我。我正坐在公園的椅子上。他喋喋不休地咒罵著我，我站起來，在公園小徑上慢慢走著，一隻手放在口袋中，覺得手裡緊緊攥著什麼東西，我拿出來一看，是一張百元大鈔。我記得我去買了一些東西吃，再次醒過來時，是在醫院裡。
我的故事到此為止。你們要怎麼樣想，隨便你們。這是三年前的事了，你們都知道三年前我的境遇如何。這些年來，我一直在尋找那個金發女孩。如果再見到她，我一定能認出她，我要告訴她我所知道的一切，讓她知道我絕對無意去傷害她。
第二天下午，哈欽森·哈奇將這個故事講述給人稱思考機器的奧古斯都·凡杜森教授聽。
這位著名的科學家和往常一樣不耐煩地聽著。 “事情發生在本市嗎？”末了他問。
“是的。”
“可是理查茲不知道是在本市的哪個地段？”
“完全不知道。我想吸了有迷藥的雪茄，再加上當時他的身體已經相當虛弱了，因此在出租車中喪失了方向感。”
“我想也是，”科學家說，“而且他後來再也沒有見過霍爾曼？”
“沒有。如果他見到霍爾曼，一定會說出來的。”
“理查茲記得事情發生在哪一天嗎？”
“雖然沒提，我想他應該記得吧。”記者回答。
“你能不能去找理查茲，問問事情發生的日期，可能的話，確切的日期，”思考機器說，“你可以打電話告訴我。也許……”他聳了一下瘦削的雙肩。
“你覺得能解開這個謎嗎？”記者熱心地問。
“當然能，”思考機器不快地說，“根本沒有什麼好解決的，事情簡單得要命。我敢說，理查茲提到的女孩一定是某個陰謀的受害者。就算是為了她，也值得對這件事追根究底。”
“要知道，這件案子可是發生在三年前呢。”哈奇躊躇地說。
“就算是發生在三十年前也是一樣，”科學家說，“哈奇先生，邏輯推理從亞當夏娃時期一直到我們這個時代都是一樣。二加上二無論是在伊甸園還是在現在的數學課上都一樣會得到四。我對你說過，答案簡單得可笑。現在唯一要找出來的是當事人的身份。而這件事，連小孩兒都能辦到。”
傍晚，哈奇從“伶人俱樂部”打電話給思考機器。 “你要的日期是三年前的五月十九日。”記者說。 “很好，”思考機器說，“明天下午到我這兒來。也許我們能幫理查茲先生揭開謎底。”第二天下午哈奇如約前來，可思考機器卻不在家。 “他早上九點鐘就出門了，到現在都還沒回來。”科學家的老管家馬莎告訴他。當天晚上十點鐘，哈奇再試著打電話給思考機器。
“他還沒回來，”馬莎在電話裡說，“他說他會回來吃午餐，可是到現在都沒見到他。”哈奇憂慮地掛上電話。第二天一大早，他再打電話過去，馬莎接電話時，聲音顯得十分擔心。 “他還沒回來，先生，”她說，“我該怎麼辦呢？我怕他可能發生了什麼事。”
“什麼事都不要做，”哈奇回答，“我想他今天就會回來。”
正午到了，下午六點也過了，當晚十一點鐘，哈奇打電話給馬莎，科學家仍未回家。哈奇也開始擔憂起來了。可是該怎麼辦呢？他不知道。他考慮了種種可能性，最後決定，如果第二天還是沒有消息的話，他就要通知馬洛里探員思考機器失踪的事。
還好第二天早上收到一封思考機器寄來的信。哈奇讀著信，臉上露出困惑的神情。信上寫著：
好長一段時間，哈奇只能迷惑地瞪著信紙，最後他還是按照思考機器的要求去做了。他找到一個惡名昭彰、剛從監獄釋放出來的竊賊布林迪·貝茨。兩人在當天深夜一點五十分來到布蘭克街八一〇號的後門，貝茨將哈奇頂過圍籬，自己則輕鬆地一躍而過。後門的鎖對技術高超的貝茨而言毫無難度，他不到六十秒鐘就打開了。兩人靜悄悄地走入樓下的大廳，哈奇的神經緊繃著，貝茨率先走上樓梯，再穿過一道走廊，來到二樓。整個房子寂靜無聲，他們二人有如幽靈般移動著。
在二樓的樓梯口，貝茨用他帶來的、有遮光裝置的小手提燈射出一束光，照到走廊上，找到左邊的第三扇門。他立刻開始聚精會神地對付門上的三道鎖。房子裡仍然寂靜無聲，唯一的亮光就是他的手提燈照在鎖上的一小束光。門上的鎖一道道地打開了，貝茨並沒打開房門，他只是向後退了一步，房門好像自動開了。哈奇下意識地握緊了手槍。
“謝謝你，”過了一會兒，傳來思考機器壓低了嗓門、不耐煩的聲音，“哈奇先生，我的三明治呢？”。
半小時後，思考機器和哈奇到達警察局。剛剛出獄的貝茨自然不想張揚，沒有和他們一起到警察局去，他只是拿了一筆錢朝另一個方向離去。
馬洛里探員還在家睡覺，坎寧安探員出面接待兩位。
“有個叫霍華德·格林的傢伙，目前在越洋遊輪奧斯特里納號上的特等艙裡，遊輪今早五點鐘就要起航前往德國漢堡，離現在只有一個半小時了，”思考機器開口就說，“請立刻派人把他抓起來。”
“什麼罪名呢？”探員問。
“真是的，那無關緊要，”思考機器回答，“謀殺、陰謀侵吞他人財產、詐騙，隨你挑一個。任何一項罪名我都可以拿出證據給你。”
“我親自帶人去。”探員說。
“遊輪上還有一位年輕女子，”思考機器繼續說，“那是希爾達·範肖小姐，請把她留住，不要抓起來，不過要派人看住她，不是要防止她逃走，而是要保護她。”
“能否再告訴我一些細節？”探員要求。
“我已經連續四十八個小時沒睡覺了，”思考機器說，“今天下午，我會將一切解釋清楚，現在我該去休息一下了。”
為了要讓馬洛里探員和他的同事明白事件的來龍去脈，思考機器先將沃森·理查茲說過的故事大致敘述了一下。這一次的聽眾有霍華德·格林，他是個身材高大、目光銳利、沒留鬍鬚的中年男子；面容嬌美的希爾達·範肖小姐；哈欽森·哈奇以及三四名警員。大家的眼睛都盯著矮小的科學家，看到他靠在椅子上，斜眼向上翻，十指指尖相觸。
“從理查茲先生說的故事來看，毫無疑問，他是被利用當做一個陰謀或騙局中的工具，”思考機器解釋著，因此，我們首先該找出玩這個把戲的主要人物的身份。從理查茲先生說的故事看來，似乎沒有什麼線索可循，其實他已經把有關人物的姓名、地址都透露出來了。
怎麼找呢？我們先來想想這場陰謀的目的是什麼。他們從街頭找來一位落魄潦倒的演員，扮演一位臥床瀕死的老人，而且也將這名演員用迷藥搞得暈頭轉向，然後讓他在某個法律文件上畫個十字形記號。顯然的，這場戲為的是要說服某個人，讓這個人親眼看到老人在文件上簽字，我相信這份文件是一份遺囑。
因此，這份遺囑簽了字。我們可以推論這場戲是演給希爾達·範肖小姐看的。而且從這場精心策劃的陰謀來看，其中一定牽涉到一大筆錢。據我所知，超過一百萬元。現在，我們來看劇中人扮演了什麼樣的角色。這份遺囑上的簽名顯然是被強制偽造、由一個陌生人簽署的。這個人不可能知道那個瀕死老人的名字是什麼，而且他在那種昏昏沉沉的情況下，也不可能去簽好老人的真正名字。然而，遺囑上仍然籤上了字，這些陰謀者一定要在遺囑上有個經得起審視的簽名。所以，他們要怎麼辦呢？
當一個人無法簽自己的名字，無論是因為沒受過教育，還是身體情況不允許，法律上都接受在文件上畫上一個十字形記號當做簽名，只要有適當的證人在場作見證即可。我們知道理查茲先生不可能知道或模仿老人的真正簽名，但他的確畫下了一個十字形記號，這樣在法庭上這份遺囑就合法了。現在讓我告訴你如何找出參與這場騙局的人的身份。理查茲先生告訴我這件事發生的日期，然後我跑了一趟遺囑檢驗法庭，所有需要知道的資料就全找出來了。只要找出在那一天有哪些遺囑歸檔，以及十字形記號代表的是什麼人就行了。記錄上顯示，這個人是約翰·華萊士·勞倫斯先生。
我將遺囑全文看了一下，上面特別註明了每年給希爾達·範肖小姐一千元，她是勞倫斯先生的養女。看出這裡的蹊蹺了嗎？遺囑上也註明給霍華德·格林、弗蘭克·休斯，以及一位已經去世的弗朗西斯太太各一大筆財產。這兩個男人是他的外甥，女的是他的侄女。現在，陰謀的目的已經昭然若揭了。我既然已經知道這些人的身份，找到他們便輕而易舉。我先找到格林，就是理查茲先生口中的霍爾曼。
我直接問他有沒有這回事，沒料到他惱羞成怒，把我監禁在他房子裡，自己則準備逃亡到歐洲去。從這一點來看，我想他就是這件陰謀的首腦人物，結果證明我想的沒錯。
屋裡沒人吭聲。馬洛里探員深吸了三口氣後，問了一個問題。 “這樁陰謀在進行時，約翰·華萊士·勞倫斯先生在哪裡？”
“希爾達·範肖小姐本來住在歐洲，得知養父病重，便趕回本市。”
思考機器解釋，“真實情形是，當她回到本市時，勞倫斯先生已經去世了，死於那場為她而演的戲的前一天，他的遺體就停在樓上的房間裡，在這場冒牌戲後第二天下葬了。範肖小姐也參加了葬禮，根本就沒有疑心有任何對她不利的陰謀。我雖然沒有看到勞倫斯先生的真正遺囑，但我敢說上面必定是將所有的財產全都留給她。這幾個陰謀者每年給她一千元，只是為了避免引起她的疑心而已。”
房門開了，一位警員探頭進來。 “理查茲先生想要見凡杜森先生。”他說。演員就跟在警員身後，他站在門口注視著霍華德·格林好一陣。 “咦，你好，霍爾曼！”他愉快地說。接下來他看到年輕女郎，好像想起什麼似的眼睛一亮。 “範肖小姐，請允許我介紹理查茲先生，”思考機器說，“你們以前見過面，他就是躺在床上快死的人。”
“還有弗蘭克·休斯呢？”馬洛里探員問。
“在南非，”思考機器回答，“我在被監禁的那兩天裡知道了很多事。”
當天晚上，哈欽森·哈奇正在寫有關這個案子的報導時，突然露出困惑的神情，他立刻打電話給思考機器。 “你在被監禁時受到嚴密的監視，又怎麼能寄信給我呢？”他問。 “有一次格林進來說了些恐嚇我的話，”科學家回答，“他把一堆待寄的信放在桌上。我早已寫好了給你的信，而且貼上了郵票，正在找一個寄出去的機會，所以就趁他沒注意放在他的信堆裡，是他幫我寄出去的。”
哈奇捧腹大笑。
註釋：
註釋：