在美國，刑事案件中檢方是不得對審判結果提出上訴的，這是美國最高法院宣布的一條憲法準則。站在法官席前的有各種各樣的人，有慣犯，也有初犯，有穿著劣質西裝的小律師，也有穿著定制套裝的大律師，有破產到身無分無的昔日富豪，也有哭著喊著要離婚的夫妻，還有桑迪·斯特恩這樣的老手，他們來自大的律師公司，對法庭上的一套程序早已駕輕就熟，但在這所有人中，只有檢方沒有權力對法官的審判結果提出異議。無論檢方派出的這位檢察官職位有多高，權力有多大，也無論陪審團對他有多偏愛，他都必須沉默接受這種看似不公平的待遇。
而當我在擔任檢察官時，這一點在拉倫·利特爾法官的法庭上表現得再明顯不過了。拉倫精明能幹、博學多才，討厭裝模作樣那一套。他曾經當過二十年的辯護律師，那時候就經常給檢察院和警方難堪。他也看不起他們，這個習慣直到他自己當上了法官也沒有改變。除此之外，作為一個黑人的成長和教育的經歷又讓他認為，在很多時候，檢方的起訴理由只是主觀武斷的藉口。他在街頭巷尾親眼見到的各種種族歧視和社會不公，早已潛移默化地影響了他。在他身上彷彿形成了一種條件反射，在作決定時總喜歡和州檢察院對著幹。雷蒙德一開始在他的法庭上擔任了兩三年的辯護律師，便乾不下去了，因為他們倆一上法庭就開始劍拔弩張，休庭以後又能夠把酒言歡。
斯特恩和我達到法庭時，拉倫法官正坐在法官席上看其他案子的報告。他的存在總是那麼醒目，讓人眼裡只看得到他，他個子高大，有一米九五左右，身材健壯、英俊瀟灑又靈活機敏，頗有魅力。他在讀大學時已嶄露頭角，他是學校足球隊、籃球隊的明星球員，也因此獲得了豐厚的獎學金。他滿頭都是非洲人典型的小捲髮，中等長度，大半都花白了。他臉大手長，聲音洪亮，言行舉止有種皇室的風範。有人說他未來的目標是成為聯邦大法官，還有人猜測，他真正的目標是成為繼阿爾布萊特·威廉森之後北區的眾議員，因為威廉森已經到了退休的年紀，而且心臟狀況也不好。但無論拉倫·利特爾法官的打算是什麼，他都是一個以自己的立場和能力贏得了眾人尊敬的人。
昨天早上，拉倫法官的助理給我們打了電話，把我們叫來。說法官已經在兩天前收到了我們的開庭前申請，希望能夠就我的案子舉行一次聽證會。我猜，他是要對我們的一些申請作出回應，說不定還會決定開庭審判的日期。
斯特恩和我靜靜地等著，肯普沒有來。昨天我們三個人一直在一起，我把我所知道的關於每一個證人的情況都告訴了他們。斯特恩對我提出的問題依然很精確、很謹慎，但他還是沒有問我那天晚上到底和卡洛琳發生關係了沒有，也沒有問那個敲碎卡洛琳頭顱的凶器是不是在我這裡。
我一邊等，一邊打量著周圍。記者們又都來了，但這回素描師沒到場。拉倫法官對記者的態度一直很好，在法庭靠西邊牆壁，有一條專門為記者準備的桌子，而他在宣布一些重要的決定前，也總是會提前通知媒體。這個即將決定我餘生命運的法庭很漂亮，一側的陪審員席用胡桃木的欄杆隔開，欄杆上面還有漂亮的小圓球裝飾。證人席的風格和陪審員席的差不多，緊挨著法官席。法官席高高在上，旁邊有兩根紅色的大理石柱撐著一個胡桃木的圓頂。法庭的文員、法警和記錄員都坐在法官席的前面，離他們幾步遠的地方是兩張深色胡桃木的桌子，製作十分精美，這是雙方的律師席，桌子的擺放方向很有講究，要和法官席保持垂直。並且，按照傳統，原告會坐在離陪審團比較近的那張桌子。
法官處理完其他事情后，便輪到了我們的案子。有些記者偷偷跑到我們的桌子旁，想听得更清楚一些，雙方律師和我都被法官叫到了前面。斯特恩、莫爾托和尼可按法庭規定，首先報出了各自的姓名。斯特恩代我報出了姓名。莫爾托偷偷朝我詭異地笑了一下。我敢打賭，他已經聽說了我們上周和雷蒙德會面的情況。
“先生們。”拉倫法官開口了，“我把你們叫來，是因為我認為我們可以做點工作，加快這個案子的進度。我已經收到了被告遞交的申請，並且已經準備好作出決定了，原告有什麼要反對的嗎？”
莫爾託對著尼可的耳朵說了幾句話。
“關於撤銷莫爾托先生證人資格的申請，我們反對。”尼可說。
他還是這樣，這個傢伙有那麼多人在替他工作，他還是不敢把自己的想法寫在白紙黑字上，只敢在最後一刻說出來。
拉倫說他會把這個申請放到最後討論。
“現在，討論第一個申請。”拉倫一邊說，一邊看著面前擺放的一堆文件，“是關於確定審判日期的。我已經考慮過了，檢方也知道，羅德格里斯的案子今天早上剛剛開庭，所以我在三週後才有空確定審判日期。”拉倫看了看自己的日程記錄本，“八月十八號，斯特恩先生，那天你能來嗎？”
這個開局相當好！我們原本以為開庭最快也要到秋天了，沒想到居然這麼快。雖然斯特恩目前手頭上還有別的事，但他毫不遲疑就答應了。
“當然可以，法官大人。”
“檢方呢？”
尼可顯得很猶豫。他已經計劃好了要度假，莫爾託也是，並且，他們還期望能找到更多的證據。尼可表示強烈的反對。
“別說了。”拉倫法官說，“我不想听，拖拉王戈迪亞先生。”他故意說了尼可的外號，這個拉倫，真是讓人無法猜透，“這些指控，都是非常嚴重的罪行，你還想對薩比奇先生怎麼樣呢？他當了一輩子的檢察官，你卻對他提出這樣的指控。我們都明白，為什麼斯特恩律師想要迅速開庭。明人不說暗話，我們大半輩子乾的都是審判案子的事。拖拉王戈迪亞先生，斯特恩看到了你們提供的證據，他認為這個案子的證據很不足。可能他是錯誤的，我也不知道。但你既然走進了這個法庭，指控這個人犯下了嚴重的罪行，那你應該是已經作好了充分的準備。別跟我說還可能會找到什麼證據，你不能讓薩比奇先生一天到晚提心吊膽地過日子，這樣不公平。”拉倫又說了一遍，“三週後的今天，開庭審理。”
我全身的血液好像都凝固了。我控制不住，坐了下來。斯特恩迅速回頭朝我看了一眼，似乎微微笑了一下。
“現在，還有什麼要說的？”拉倫說。就在他環顧四周的那一瞬間，他好像也露出了一個隱秘的笑容。每次，當他毫不留情地駁斥檢方之後，總是有種掩飾不住的滿足感。對於我們提出要求查看證物的申請，他也迅速通過了。實際上，我們的每一個申請都得到了批准，它們也理應得到批准。莫爾託對我們要求查看那隻玻璃杯的申請表示了些許抱怨，他說，這樣會給檢方造成負擔，因為他們要負責監督整個過程，也就是說，那隻玻璃杯不能離開檢方的視線，如果把它交給了我們，他們會很難辦。
“那麼，被告想要拿著這只玻璃杯做什麼呢？”
我立刻站起來，“我就是想看一看，法官大人。”
斯特恩朝我瞥了一眼。他抓住我的手臂，把我拉回了座位。我必須記住：在法庭上，我最好還是不要開口。
“好吧。”拉倫說，“薩比奇先生只是想看看這只玻璃杯，僅此而已。他有這個權利，檢方必須向他展示所有的證物。你也知道，我看過了你們的證物清單，我明白為什麼薩比奇先生想要仔細看看那隻玻璃杯。所以，這個申請我也批准了。”拉倫指著我，這是他第一次正兒八經地看著我，“順便說一句，薩比奇先生，雖然在聽審的過程中你是不應該說話的，但如果你確實有話要說，當然也有開口說話的權利，任何時候都可以。審訊過程中在內庭召開的會議，你也有權參加，我希望你了解這一點。我們都知道，薩比奇先生是一位很出色的律師，也是我們全市最優秀的律師之一，我敢肯定，他對我們到底在幹什麼很好奇。”
我看著斯特恩，他點了點頭，我才開口說話。我首先感謝了拉倫法官，我告訴他，以後我會認真聽他的話，有話會讓我的律師替我表達。
“很好。”拉倫法官簡單地回答道，但他的眼睛裡卻露出一種我從來沒有在法庭上見過的溫暖光亮，我現在只是一個被告，在他的監管之下，他就像是公司老闆，或者說黑幫老大，當我在他的管轄範圍之內時，他覺得他應該保護我，“接下來，是被告要求進入死者公寓查看的申請。”
莫爾托和尼可同意了。
“我們不反對。”尼可說，“但必須有警察在場。”
斯特恩卻立刻表示了反對。接下來的一段時間，他們又開始了法庭上最常見的那種唇槍舌劍。每個人都知道這是怎麼回事，檢方希望知道我們到底在找什麼，而他們說出來的理由也很充分。如果沒有警察在場，我們把卡洛琳的房間翻亂了，就可能會影響到他們發現更多的證據。
“你們不是已經有現場的照片了嘛。”拉倫說，“每次我審判這種案子的時候，檢方提供的照片看都看不完，讓我覺得你們和洗照片的公司是不是達成了什麼合作協議。”記者們都笑了，拉倫自己也笑了，他就是這樣，喜歡逗別人，他用手裡的小木槌指著尼可，“你可以派個警察守在門口，確保被告不會拿走任何東西，但我不會讓你們去監視他的。你們已經花了四個月，把現場都翻遍了。”拉倫說，但其實，他說的四個月還包括了我主持調查時的那一個月，“被告有權安安靜靜地去看現場。斯特恩先生，你起草一份法庭令，我來簽字。但別忘了，事前要通知一下現在那套公寓的管理員，讓他們清楚法庭的決議。”
“現在，再討論一下要求撤銷莫爾托證人資格的申請。”我們的這個申請是希望能夠撤銷莫爾託在本案中的律師資格，因為他已經被尼可列在了證人名單上。
尼可立刻開口說，在開庭前三週撤銷檢方的律師資格是一件很麻煩的事，會給他們造成很大的負擔。我不知道尼可這樣說是不是想爭取更多的時間，還只是希望法官駁回我們的申請，他大概自己也不確定吧。
“尼可先生，是你自己把莫爾托列在你的證人名單上的，我又沒有逼你。”拉倫法官說，“檢方的律師同時又是證人，同一個案子裡，律師不能同時充當證人。四百多年來，這都是法庭上的定規，無論這個證人對案件有多重要，也無論有多少《時代雜誌》和《新聞周刊》的記者會來，這個規矩都不會改變。”拉倫法官停了一下，朝記者們瞥了一眼，好像是剛剛才發現他們的存在。
“但我要說。”拉倫站起來，在法官席後面踱著步子，法官席本來就要比地面高十來厘米，他個子又高，站在上面顯得更高大了，“拖拉王戈迪亞先生，莫爾托上庭作證是不是要說，當他指控薩比奇先生殺了卡洛琳時，薩比奇先生曾經對他說過，'你說對了'。”
“應該是'對，你說對了'。”尼可說。
拉倫接受了尼可的糾正，低下頭。
“好吧，目前檢方還沒有提交證人的證詞，但是，你們已經很清楚地做了暗示，斯特恩也正是因為這個原因提出了申請。我是這樣想的，我不能確定這個證詞是否能夠作為證據。斯特恩先生目前還沒有對這個證詞表示反對，但他希望能夠撤銷莫爾託的律師資格。拖拉王戈迪亞先生，如果莫爾托真的上庭，說出了這樣的證詞，斯特恩先生到時候也肯定會當庭反對，說這話與本案無關。”這是拉倫最喜歡的一種暗中幫助被告的方法，他會事先說出他想要聽到的被告的反對詞。有一些會由律師在庭上提出來。但有一些，被告律師卻從來不會提出來。但無論是哪種情況，只要被告正式提出了這樣的反對意見，最終，都會毫無例外地得到拉倫法官的准許。
“法官大人。”尼可說，“被告對我承認是他殺了人。”
“哎，拖拉王戈迪亞先生。”拉倫法官說，“你怎麼回事！我的意思你還不明白嗎？你跟一個人說他犯了錯，那個人說，'對，你說對了'，大家都會認為這只是一句氣話。我們不都是這樣嗎？如果薩比奇先生是從我的家鄉來，他大概會說一句，'喲喲，那又怎樣'。”
這在法庭裡引起一陣哄堂大笑，拉倫又贏了。他坐在法官席上，得意地笑著。
“不過你也知道，薩比奇先生那樣的人會說，'對，你說對了'，但實際上，他的意思是，'你大錯特錯了'。”他停了片刻，又說，“這還算是客氣的了。”
法庭裡又爆發出了更多的笑聲。
“法官大人。”尼可說，“這個問題不是應該由陪審團來決定嗎？”
“恰恰相反，拖拉王戈迪亞先生，這個問題目前還是由法官來決定。你們必須拿出更多的證據，讓我相信證人的證詞確實和本案有關。現在，我還沒有作出決定，但是先生，到目前為止你們的證據太沒有說服力了，如果繼續這樣下去，我很快就會作出決定了。你們在回复斯特恩先生的申請時，最好也記住，如果你們既不能提供證據，又不能在交叉詢問中問出有用的信息，那我就只能批准他們的申請了。”
拉倫笑了，他讓尼可碰了釘子。拉倫的這番話等於在告訴他，莫爾託的證詞將不會被採納。尼可只剩下兩個選擇，要么讓莫爾托上庭作證，但讓他停止擔任案件的律師，要么繼續讓他擔任律師，但不能上庭作證。他無法選擇，但又不能不選。我對莫爾託說的那句話實際上已經不會對整個案件有任何影響了。
莫爾托朝法官席走過去，“法官……”他開口了，但沒說下去，因為拉倫打斷了他的話。拉倫神色嚴肅，沒有絲毫開玩笑的樣子。
“莫爾托先生，我不想听你說你的那句證詞有多重要。律師在自己代理的案子中不能同時出庭作證，這個規矩不是今天定的，你告訴我，為什麼我們這次要違反規定，如果你能說服我，我就批准你的請求，但在你說服我之前，我不想再聽你說任何話了，先生。”
拉倫迅速作出決定，他說他將在八月十八號開庭。然後，他瞥了一眼記者，就離開了。
莫爾托還站在那裡，臉上明顯流露出惱怒的表情。作為一個律師，他總是讓自己的不滿情緒表露無遺，這個習慣很不好。但多年來拉倫和他一直都是這樣針鋒相對的。我可能不記得卡洛琳在北區分局工作的情況了，但我永遠都不會忘記拉倫和莫爾託在那里共事時的情形。他們之間的矛盾盡人皆知。在拉倫受到波爾卡羅的排擠後，他對莫爾託以及檢方的態度就更強硬了。遇到警察被指控騷擾的案件，除非警方有確鑿的證據，否則他總是會判警方敗訴。這讓莫爾托很不滿，他曾經說，拉倫擔任法官，只要一走進法庭，在庭上候審的皮條客、癮君子和小偷都會站起來鼓掌歡迎他。這些人差不多每天都會出現在法庭上，而拉倫對他們也格外寬容。警察則恨死了他，他們在背後用最惡毒的語言攻擊他。在我完成“暗夜聖徒”案子的調查時，拉倫已經在市中心的法庭工作了很多年，利昂內爾·肯尼利每次聽到他的名字，都會抱怨一番。有一個故意傷人的案子，肯尼利跟我說過不下十遍，那個案子中，一個叫曼諾斯的警察打傷了一個人，他說，是因為那人罵了自己髒話，並且拒捕，才會引起打鬥的。
“什麼髒話？”拉倫問他。
曼諾斯說：“在法庭上還是不要說出來吧，法官大人。”
“為什麼？警官，難道你怕在場的這些人覺得尷尬嗎？”拉倫指了指在法庭前排就座、等候處罰的一些人，都是三教九流的妓女、小偷、癮君子。
“他罵我操你媽，法官大人。”
前排傳來各種歡樂的口哨聲和噓聲。拉倫敲著小木槌，喊著“肅靜”，但自己也在笑。
拉倫繼續笑著問：“警官，你難道不知道，這句話在我們這裡是一種表示親熱的稱呼嗎？”
前排的那些人要樂瘋了，大家興高采烈地相互擊掌，還對拉倫致以各種敬禮。曼諾斯靜靜地看著這一切。過了一分鐘，拉倫才作出宣判。
“最誇張的是。”肯尼利告訴我，“最後，拉倫讓曼諾斯走到法官席前面，拿著警帽站在那裡，乖得像個小學生，他讓他對自己說，'謝謝你，操你媽'，然後才讓他走。”
另外兩個人也曾經跟我講過這個故事。他們對基本情節的講述都保持了一致，但他們倆都發誓，最後那個詞其實是法官自己說出來的。