門外寫著B工作室，我走進一個巨大的開放式場館，像個小型體育場。這裡的光線是淡黃色的，牆壁上也貼著黃色的瓷磚，看上去在隱隱泛光。這裡像是奈特就讀的小學：一排排的洗漱台，然後是從地面一直延伸到天花板的白色小木櫃，顯然是學生的儲物櫃，一個年輕的男孩正在窗戶邊的畫架前畫畫。當然，我也曾經在這所大學待過很長時間，認真想一想，那些年大概是我人生中最快樂的一段時光。但我很懷疑我之前有沒有來過這裡的藝術中心，如果隔壁的禮堂不算藝術中心的話，那我應該是沒有來過，倒是隔壁禮堂，巴巴拉以前有時會拉我來看話劇。有那麼一刻，我覺得有點迷惑，自己怎麼在這裡。我認真想了想，還是應該派利普蘭澤來里的，然後，我開口了。
“你是馬蒂·波爾希莫斯嗎？”
男孩從畫架上轉過頭，臉上露出焦慮的表情。
“你是警察嗎？”
“我是檢察院的。”我伸出手，說出了自己的名字。馬蒂把畫筆放在桌上，桌上亂七八糟地放著一管一管的顏料盒，還有裝著石膏粉的白色瓶子。他拿起襯衫的一角，擦了擦手，才同我握手。好吧，馬蒂是藝術系的一名學生，滿臉青春痘，滿頭棕色的小捲髮、很多很密，衣服上到處是斑斑點點的顏色，長長的手指甲下面是各種顏料和泥土的混合物。
“他們說過，也許還有其他人要來找我。”馬蒂告訴我。他是那種很容易緊張的孩子，大概是太想給別人留下一個好的印象吧。他問我想不想喝咖啡，我們便走到放在門邊的咖啡壺旁。馬蒂把兩個杯子裡倒滿咖啡，然後又把杯子放下，在自己口袋裡摸零錢。最後，我扔了兩個二十五美分的硬幣到儲錢罐裡。
“是誰？”我們站在門邊，吹著手中盃子裡的咖啡，我開口問，“是誰說還會有人要來找你？是梅可嗎？”
“雷蒙德·霍根先生，他說的。”
“哦。”然後是令人尷尬的沉默，和馬蒂這樣的孩子在一起，尷尬的時候大概還會有很多吧。我對他解釋說，我是被安排調查他媽媽謀殺案的副檢察長，我是從學校班主任那裡拿到他的課程表的。星期二，下午一點到四點，獨立藝術工作室。
“我只是想來見見你，看你還有什麼情況要補充的。”
“行啊！沒問題，你隨便問。”馬蒂說。我們慢慢走回到他的畫架前，他坐在窗戶下面寬敞的窗台上。從那裡，可以一直看到學校的外面，看到火車鐵軌一直延伸著穿過市中心，像一道巨大而顯眼的傷疤。馬蒂就看著那個方向，我也看了一會兒。
“我不是很了解她。”他告訴我，“你聽說過我的事吧？”他問這個問題時，眼睛飛快地轉動著，我不確定他希望我說有還是沒有。當我說我沒有聽說過他的事時，他點點頭，把視線轉開了。
“我已經很久沒有見過她了。”他簡單地說，“如果你想知道整件事情，我爸爸可以告訴你。你給他打電話就好了，他說他一定會盡力幫忙的。”
“他現在在新澤西州嗎？”
“是！我告訴你他的電話號碼。”
“卡洛琳和他已經離婚了，是嗎？”
聽到這話，馬蒂笑了，“天哪，當然了。他已經和我媽媽，我是說穆麗爾，但我一直叫她媽媽，他們已經結婚十五年了。”
他把腿放到窗台上，一邊說話，一邊看著學校擁擠的建築。在建議我給他爸爸打電話之後，過了一會兒，他又開始對我說起了自己的故事。他顯然很不自在，兩隻手絞在一起，都快要絞斷了，但他還是自顧自地說了下去。馬蒂斷斷續續說出的這個故事很有現代社會的典型特點，他父親肯尼斯是新澤西一個小鎮上的高中英語老師，卡洛琳一開始是他的學生。
“我爸爸說她真的很吸引人。我覺得，她應該是還在上學的時候，他們就開始約會了。我的意思是說，他們應該是偷偷在交往。這不像爸爸的風格，完全不像，他真的是一個很安靜的人。我敢打賭，他最開始認識她的時候，壓根兒都不認識幾個女生。他雖然從來沒有說過這話，但我敢打賭。我想，他們之間應該愛得轟轟烈烈吧。應該很浪漫，至少，爸爸覺得是這樣的。”說到這裡，男孩開始顯得迷惑了。他對卡洛琳的了解顯然很少，他連猜都不知道如何猜她的想法。
“她。”他說，“卡洛琳。你知道的，我媽媽，我的親生媽媽。”他說這話的時候臉上的表情扭曲了起來，“爸爸叫她卡麗，她有很多兄弟，還有父親，她母親已經死了。我猜，她應該很恨她的家人，他們都相互仇恨。爸爸說，卡洛琳的父親總是毒打她。能從這樣的家人身邊逃開，她非常開心。”
男孩突然離開窗台，朝畫架走去，他的眼睛微微泛紅，他瞇眼看著畫框，伸手去拿了一管顏料。他想一邊和我聊天，一邊繼續畫畫。
他說，他也不知道父母到底為什麼分開。當他出生的時候，卡洛琳正準備念大學，最後不得不放棄唸書的機會，她很不開心。他爸爸只是說，那些日子一切都亂了套，而卡洛琳也開始放縱了，她另外找了一個男朋友。馬蒂說，他是從爸爸的話裡猜出來的，至於原因，爸爸倒是沒有細說，可能還有其他的一些因素，例如，她的丈夫，她所過的生活，讓她不滿意，讓她不願意再待在小鎮上。
“我爸爸說，他們結婚的時候，她太年輕了，她不斷成長，希望成為一個不同的人，並且也作出了決定。爸爸說一切都非常混亂。有一天，她突然就離開了。而我爸爸說，也許這才是最好的結局。他就是那種人，他總是說那樣的話，而且是真心的。”
在這個兒子的描述中，他的父親就像是諾曼·洛克威爾（Norman Rockwell，1894—1978，美國二十世紀早期重要畫家，曾被《紐約時報》譽為“世紀最受歡迎的藝術家”，所畫主題涵蓋各個方面，但他自己最喜歡的還是坦然純真的孩童。——譯者註）那樣的人物，睿智精明、彬彬有禮，手上總是拿著眼鏡和報紙。他會整晚在客廳裡沉思，如果他是老師，絕對是那種會把學生放在心上的老師。我差點就告訴這個男孩，我也有個兒子，我也希望，有一天他能對我有這樣的崇拜。
“我完全不知道是誰殺了她。”馬蒂·波爾希莫斯突然對我說，“這是你來找我的原因吧？！”
我為什麼要來？我也在想。我猜，是想來看一看她所隱藏的秘密，或者說，她不願說出的隱情。是想進一步打擊一下自己，告訴自己，我原本以為親密無間的那段關係有多麼虛偽。
“你覺得是她認識的某個人嗎？”他問，“我是說，你們有什麼頭緒嗎，有線索嗎？”
我告訴他，沒有。我大致描述了我們目前所掌握的證據：沒有上鎖的門窗，還有那隻玻璃杯。我沒有告訴他，他母親死之前被五花大綁，也沒有說在她身上找到了精液。畢竟，這是他的母親。但我卻感覺到，這樣的敏感和關心似乎沒有必要。我甚至懷疑，馬蒂臉上那種緊張迷惘的表情和卡洛琳的死並沒有關係。在很大程度上，他似乎把自己當作這一切的局外人。
“卡洛琳曾經審理過很多強奸案。”我說，“有人認為可能兇手是其中的一個犯人。”
“但你不這麼認為？”
“謀殺案往往並不神秘。目前，在這個市區裡，一半的謀殺案都和黑幫有關。在其他一半的案子中，幾乎所有的受害人都是和兇手相互認識的，其中又有一半是由於情感糾葛：婚姻維持不下去的，情人反目成仇的，等等。通常兇手和受害人在過去六個月中，曾經分過手，也就是說，兇殺的動機都非常明顯。”
“她有很多男朋友。”馬蒂主動說。
“是嗎？”
“我猜的。有很多時候，她不想讓我在她身邊。我經常給她打電話，我聽得出來，還有別人在那裡，我總是搞不清楚她到底在幹什麼。我覺得她有很多秘密，你知道吧？”他聳了聳肩，“我是說，我原本以為我可以了解了解她，這也是我來這裡的原因。我爸爸一直不希望我來，但我覺得，應該還不錯，我現在已經對上學沒什麼興趣了。我在想，去一個地方念大學和去另一個地方還不是差不多。結果，我現在各門科目都不及格。”
“真的嗎？”
“也不是每一科啦，不過物理我是真的弄不懂，真的學不會，肯定要不及格了。”
一個女生走進門，她身上穿的T卹印著一個什麼搖滾樂隊的世界巡演宣傳畫。她一臉聰明樣，問馬蒂有沒有見過一個叫哈利的人。馬蒂說沒有，她又走了出去。她開門關門的時候，我都能聽見外面放的音樂聲。馬蒂換了畫筆，湊到畫布前，他的畫筆小得可憐。
他還在繼續說卡洛琳。
“這麼多年來，我一直知道她的存在，我開始給她寫信。後來，當我終於鼓足勇氣的時候，我給她打了電話，但那並不是我第一次和她通話，她偶爾也會給我們打電話的。她離開後的第一年，經常打，一般是過年過節的時候，但後來就不怎麼打了。總之，她對我很和善，'哦，那不是很好嘛'之類的話，真的很有禮貌。”他一邊說，一邊點著頭，“很客氣，也可以這麼說吧！”
“對啊！”我說。
“我通常在星期天去見她。有那麼一兩次，我還見到了其他人。我猜，是她故意要讓我見見的。你知道嗎，是她把我介紹給雷蒙德先生的。”
我內心各種強烈的情緒在翻滾，雖然我有無數個問題想問，但現在，最好還是讓這個孩子自己說。
“我是說，她真的很忙，她有她的事業。她想有一天也去競選檢察長，你知道這件事嗎？”
我猶豫了，也許，猶豫的時間太長了一些，也許，我的表情透露出了內心的痛苦，那孩子奇怪地看著我。最後，我終於告訴他，檢察院裡有很多人都希望未來能競選檢察長，但這個解釋並沒有讓他滿意。
“你真的很了解她嗎？我是說，你和她一起工作還是怎樣？”
“有時會一起工作。”我說，但從他盯著我的視線中，我明白，他並沒有相信我這拐彎抹角的回答，“你接著說，你和你媽媽在一起的時候都發生了什麼。”
他半天沒有說話，他把注意力轉到自己的畫筆上，把筆摁到一個小小的塑料托板上轉動著。
“也沒發生什麼。”他說，然後，他撓了撓自己棕色的捲發，回過頭直盯盯地看著我，“我是說，她從來不說以前的事。”他告訴我，“不說我小時候的事。我希望她說，但我猜，她並不喜歡那一段生活。你知道吧？她基本上什麼都不說。”
我點點頭，有那麼一會兒，我們都沉默著，但仍然看著對方，他的眼睛突然亮了。
“我對她來說並不重要。你知道嗎？她人確實很好，但她好像並不在乎我，這就是我爸爸不希望我來這裡的原因。我是說，我爸爸這麼多年一直在替她說好話，說她的離開只是為了完成自己生命中的一個過程，等等，他不想讓我覺得她是因為我才離開的。但我爸爸知道，那到底是怎麼回事。”他把畫筆放下，“跟你說實話吧，是雷蒙德先生勸了我好久，我才去參加葬禮的。我是真的不想去，我親生媽媽的葬禮，好可怕，是不是？”
“我也不知道。”我說。他把畫布拿下來，放在自己腳邊，盯著它。他似乎注意到了我正在觀察他，但他並不反感。我在想，這是個多麼年輕氣盛的孩子啊！他雖然感覺到不自在，但仍然散發出一種溫柔的氣質。
“我在法學院唸書的時候，我母親過世了。”我輕聲說，“第二週，我去看我父親。我之前從來沒去看過他，但我想，在那樣的情況下……”我做了個手勢，“總之，我去的時候，他正在打包，半個屋子的家當都已經裝進紙箱裡了。我問，'爸，你要去哪兒？'他回答，'亞利桑那。'原來，他已經在那裡買了一塊地、一輛露營車，而他從來就沒有跟我提過一個字。如果那天我沒有去看他，我敢肯定，他會連再見都不說一聲就離開的，我們之間一直都是這樣。有時候，這就是父母和子女之間的相處方式。”
那個男孩盯著我看了很長時間，他被我的坦誠弄迷糊了，也或者是沒有聽明白我的話吧。
“那你是怎麼辦的啊？有做過些什麼嗎？”
“你要努力長大。”我說，“用你自己的方式長大。我現在有了一個兒子，對我來說，他就是全世界。”
“他叫什麼名字？”
“我兒子嗎？”
“對。”
“叫奈特。”
“奈特。”卡洛琳的兒子喃喃說著，他又看了看我，“不管怎麼說，卡洛琳對你來說算是什麼？我是說，你們之間不僅僅是同事關係吧，對不對？她也是你的女朋友嗎？”
我敢肯定他已經看到了我手上的結婚戒指。他問這個問題時，抬起下巴做了一個手勢，似乎就是在指著那枚戒指。這是一個正直善良的男孩子，我不想再對他耍心機了。
“恐怕，有一段時間她確實也是我的女朋友，去年年底的時候。”我說，“但只有很短一段時間。”
“好吧。”男孩說，然後，他帶著厭惡的表情搖了搖頭。他在等待一個沒有被卡洛琳騙過的人，但這裡，似乎沒有人可以打這個包票。
“如果我考試沒及格。”他對我說，“我就回家。”他鄭重其事地宣布，我感覺他是剛剛才作出這個決定的。我沒有回答他，他也不需要我回答他。我笑著，溫暖地笑著，我希望，我的笑容能夠讓他知道我有多麼喜歡他，然後，我便離開了。