儘管是在黑暗中，我還是能看見兒子床邊牆上貼著的蜘蛛俠海報。穿著紅藍衣服的蜘蛛俠有真人大小，像摔跤手一樣半蹲著，隨時準備著應對入侵者。
我從小到大都沒看過漫畫書——在我成長的那個家庭裡，這種活動太過歡樂了，是絕對不允許的。而當我的兒子奈特兩三歲時，我們每個星期天都會一起看漫畫書，巴巴拉要睡懶覺。我給兒子做好早飯，然後和他緊緊靠在一起，坐在陽光房的沙發上，討論每週新上市的漫畫書的情節。每次到這個時候，他的調皮淘氣統統不見了，展現了出一個更加深層的自我。他雖然還小，但我仍然感覺到了一種認真執著的熱情。正因為如此，我也開始喜歡蜘蛛俠了。現在，奈特已經讀小學二年級了，基本上都是自己一個人玩，看漫畫書也是自己一個人看。所以，我每次想看蜘蛛俠的時候，就沒法拿兒子當藉口了，都要小心翼翼不被發現。幾週前，當巴巴拉看見我手上拿著的漫畫書時，我趕緊對她解釋，說這些漫畫其實很搞笑。她嘟囔了一句，拜託！都幾十歲的人了。這，就是我差點成為博士的妻子。
我摸著奈特頭上細細軟軟的頭髮，他頭髮很少。如果我再摸久一點兒，他大概會醒過來，跟我撒撒嬌，這麼多年，我總是很晚回家，他已經習慣了。每天晚上回來，我都會先過來看看他。我總是渴望著安全感，這像是一種身體上的需要。在奈特出生之前，我和巴巴拉搬到了這裡，也就是尼爾林。它原來是個碼頭，但很早以前，原來的居民就都搬走了，現在，這裡更像是一個小鎮，而不是市郊。雖然一開始是巴巴拉提出要搬到這裡的，但現在，她已經迫不及待想要搬走了，她經常會抱怨這裡與世隔絕。我倒是很喜歡住在離市區遠一些的地方，我需要時間和空間上的間隔，讓我感覺到有一種距離在保護我，讓我遠離那個每天都能看到的人。我猜，這也是我喜歡看蜘蛛俠的另一個原因吧，他敏銳的警覺也讓我有一種安全感。
我回到自己的臥室，發現巴巴拉趴著躺在床上。她穿著運動短裝，上氣不接下氣，后腰上緊緻的肌肉閃著汗水的光澤。錄像機裡的錄像帶正在倒帶，電視裡，新聞剛剛開始。
“鍛煉了？”我問。
“自慰呢。”巴巴拉回答，“寂寞的家庭主婦只能這樣了。”
她壓根兒都沒轉過頭。我走上前，在她脖子上輕吻了一下。
“我今天沒趕上八點三十五分的那班車，我在公交車站給你打電話了，你不在，我留了言。”
“我聽到了。”她說，“當時我剛接到奈特，他和我媽媽一起吃的晚飯。我從主路上來的，想節省點時間。”
“那邊不堵嗎？”
“其實一樣堵。”她翻過身，又翻了回去，我看到她穿著運動文胸。
我一邊脫衣服，一邊聽巴巴拉簡要匯報她一天的情況。一個鄰居生病了，修理工的賬單寄到了，還有，她媽媽的近況。巴巴拉說話的時候，一直臉朝下趴在床上，語氣中透著疲憊。她這種陰沉的脾氣，我只有一個最簡單的方法來應對，那就是：裝。我對她的每句話都表現得饒有興趣，裝出興致勃勃、想听到每一個細節的樣子。但與此同時，內心卻越來越沉重，一種熟悉的情緒突然湧上來，像是全身的血流都被堵住了。
大概在五年前，我覺得我們應該再生一個孩子，巴巴拉卻突然宣布，她要重新回到學校讀書，她要念數學系的博士。她已經遞交了入學申請，也參加了考試，而這一切，她之前連半個字都沒有跟我提過。她把我的驚訝當作是反對，而我所有的意見都被她視作是對她的批評和指責。其實，我並不是反對。我從來沒覺得巴巴拉會是那種甘心當家庭主婦的人，我的反應有別的原因。我並不介意她沒有來問我意見，而是驚訝她的這一招我居然沒有預料到。還在讀大學的時候，巴巴拉就是個數學迷，她會去上研究生的數學課，上課的都是知名教授，但課堂上可能只有兩三個學生，他們都是深山隱士一樣的人，留著亂七八糟的大鬍子。巴巴拉對自己在數學方面的天賦一直不怎麼重視，現在，我明白了，對她來說，數學就是一種宿命，一種狂熱的興趣，但我已經有六七年沒有聽她說過任何關於數學的只言片語了。
現階段，巴巴拉麵臨著寫論文的任務。她剛開始寫的時候，還告訴我，像她這樣的博士生培養項目，有時候論文可能就是十來頁紙——至於她的培養項目到底是個什麼項目，我也沒辦法解釋清楚。我不知道她說的這些話到底是她的美好願望還是自欺欺人，反正這論文已經變成了一種慢性病，一直折磨她、糾纏她，成了她痛苦憂鬱的又一個源頭。每次我從書房經過的時候，她都在可憐巴巴地盯著書桌，或是看著窗外的櫻桃樹。我們後院只有這一棵櫻桃樹，由於土質的原因，一直都長得很矮小。
在等待靈感的過程中，她也看書，但並不是我們常人看的報紙雜誌，而是從大學圖書館裡借來的一堆又一堆的大部頭著作。文本深奧晦澀，有語言心理學方面的、符號學方面的、布萊葉盲文和啞語方面的。她是個熱愛真理的人，晚上，她靠在客廳的錦緞沙發上，吃著巧克力，探索著那些她從未曾了解的世界。她看的書一些和火星上的生命有關，還有一些絕大多數人會認為無聊難懂的名人傳記。接著，她又開始看大量的醫學書。上個月，她看的好像是低溫學、人工授精和顯微鏡歷史發展方面的。她在涉獵這些未知領域的過程中，到底學到了什麼，我不知道。如果我去問她，她當然也會和我分享新學到的知識，但我根本沒有這樣的興趣，裝都裝不出來。巴巴拉認為，我對新知識的無動於衷是一個大缺點，所以，當她在這些高深領域中孜孜不倦地探索時，我還是少說為妙吧。
就在不久前，我意識到，我的妻子大概就是別人口中的怪人。她的言談舉止總是不合時宜，她討厭與人交往，經常沉默寡言、表情陰沉，她非常注重隱私，心裡有再多話也不會說出來。她除了自己的母親之外，基本上沒有要好的朋友。但就算是對自己的母親，她也很少說心裡話，甚至覺得母親太玩世不恭又疑心重重。巴巴拉心甘情願地待在家，照顧孩子，把家裡收拾得一塵不染，然後，就是無止境地研究各種公式和算法。
一開始我沒有註意，但後來，我慢慢發現，我們之間的交流已經越來越少了。現在，我們都一動不動地對著電視機，屏幕上正播放今天卡洛琳的葬禮。雷蒙德的車到了，我的後腦勺在畫面中出現了一下，卡洛琳的兒子被護送到教堂大門。一個畫外音正在進行解說：到場的有八百人，包括很多市政府領導，大家都聚集在長老會第一教堂，為卡洛琳·波爾希莫斯獻上最後的敬意，卡洛琳是一名副檢察官，三天前被殘忍姦殺。現在，人越來越多。屏幕上，市長和雷蒙德都在和記者說話，但只有尼可出現的畫面配上了他的原聲。他大概是用自己最溫柔的聲音在說話，並且還把問題巧妙地轉向了關於兇案的調查。 “我來是為了紀念一位同事。”他的一隻腳還在車裡，就對著鏡頭這樣說。
巴巴拉這時開口了。
“葬禮怎麼樣？”她穿著一件紅色的絲綢睡袍。
“很隆重。”我回答，“可以這麼說，全是有頭有臉的人。”
“你哭了嗎？”
“拜託，巴巴拉。”
“我是認真的。”她靠過來。她咬緊牙關、眼露凶光。巴巴拉總是動不動火冒三丈，這讓我覺得很奇怪。這麼多年來，她一點就爆的脾氣已經成了威脅我的一種方式。她知道我的反應比她慢，我的心裡還有著陳年的恐懼和黑暗的記憶，我的反應快不起來。我父母以前就經常大吼大叫，甚至大打出手。我還清清楚楚地記得有一天晚上，他們的吵架聲把我鬧醒以後，我發現母親正拽著父親的頭髮，用一卷報紙狠狠地抽他，像是在抽一條狗。每次這樣的爭吵過後，母親都會在床上躺好幾天，她筋疲力盡，嚴重的偏頭疼折磨著她，她會讓我別發出任何聲音，然後自己躲到陰暗的房間裡。
我現在無處可躲，只好走到一筐巴巴拉剛剛洗好的衣服前面，開始疊襪子。我們沉默著，只聽見電視的聲響，還有這座房子在夜晚會發出的聲音。在離我們家半個街區遠的地方，有一條小河，如果沒有汽車的噪音，就能聽見河水的潺潺流動。樓下壁爐裡爐火燃燒，也在發出劈裡啪啦的聲響。這是今天剛生的火，煙囪管道裡現在大概都是一股油膩膩的惡臭味吧。
“尼可裝傷心的樣子還挺像。”巴巴拉終於對我開口了。
“你仔細看，其實裝得一點兒也不像，他那是一副得意的樣子，他覺得他現在有把握勝過雷蒙德了。”
“有可能嗎？”
我把襪子分好，聳了聳肩，“尼可確實越來越厲害了。”
巴巴拉這些年來一直見證著雷蒙德的無敵戰績，聽到我的話，她顯然非常吃驚，但她大概骨子裡還是個數學家，我看得出來，她正在對這些新的可能性進行快速的衡量分析。她撥弄著自己淺灰色的時髦捲髮，漂亮的臉蛋上露出一種好奇的表情。
“如果是真的，那你怎麼辦，拉斯迪？如果雷蒙德輸了怎麼辦？”
“接受現實唄，還能怎麼辦？”
“我是說你的工作怎麼辦。”
幾年前，我也曾經說過想離開檢察院。當時，我認為自己應該成為一名優秀的辯護律師。但我當時並沒有付諸行動，而我和巴巴拉也已經很久沒有討論過關於我的職業前途的問題了。
“我也不知道該怎麼辦。”我老實告訴她，“我是個律師。應該還是去干法律這一行吧，要不教書，我真的不知道。拖拉王說，他會繼續讓我當副檢察長。”
“你相信他嗎？”
“不相信。”我把我的襪子放到抽屜裡，“他今天說了一大堆廢話。他很嚴肅地告訴我，他覺得他唯一真正的對手、真正讓他害怕的人是我。你知道吧，好像我會跑去跟雷蒙德說，讓他靠邊站，指派我做他的繼任者。”
“你應該這樣。”巴巴拉說。
我盯著她。
從某種程度上來說，她的這種熱情並沒有讓我感到意外。巴巴拉到底是我的妻子，她感覺到了我對現任老闆的蔑視。我時時刻刻都在忍受著精神上的折磨，人人都認為我去競選是一件理所當然的事，我卻沒有膽量去做。
“我又不是政客。”
“哦，你能做好的。”巴巴拉說，“你會喜歡當檢察長的。”在我看來，妻子對我的這種判定並不准確。我決定退一步，告訴巴巴拉，所有這一切都還只是紙上談兵，因為，雷蒙德一定會贏得選舉。
“波爾卡羅最後一定會支持他的。或者，我們會抓到那個兇手。”我朝電視機點點頭，“等到選舉的那一天，所有的媒體都會支持他的。”
“怎麼抓？”巴巴拉問，“有嫌疑目標了嗎？”
“沒有。”
“所以呢？”
“所以，利普蘭澤和我在接下來的兩週要日夜不休地工作，幫雷蒙德抓到兇手。這就是我們的策略，精心設計的策略。”
遙控器啪的一聲響，電視被關掉了。在我身後，我聽見巴巴拉發出輕輕的一聲“哼”，聽起來她很不高興。我回過頭時，她正盯著我，眼珠一動不動，充滿了憎惡。
“你這人就是這樣。”她用低沉的聲音說，語氣很刻薄，“你負責這次調查？”
“當然。”
“當然？”
“巴巴拉，我是副檢察長，雷蒙德又在拼盡全力進行競選，還有誰會來處理這次調查？如果不是雷蒙德每天要工作十四個小時忙競選的事，他會親自來調查的。”
幾天前，我覺得，我必須跟巴巴拉說清楚這件事，但正是她可能出現的這種情緒，讓我陷入了緊張和糾結。我不能逃避，否則就是欲蓋彌彰。我打通電話，告訴巴巴拉我會遲點回家。我解釋說，整個辦公室都是一片混亂。
然後，我又加上了一句，卡洛琳·波爾希莫斯死了。
巴巴拉說，“哈。”她的語氣是一種冷漠的驚訝，“吸毒過量死的嗎？”她問。
我盯著手裡的電話聽筒，她居然能想出這個理由，讓我覺得很意外。
但現在，我不能轉移她的注意力，巴巴拉的怒火在越燒越旺。
“跟我說實話。”她說，“你調查這案子合適嗎？”
“巴巴拉……”
“別。”她已經站了起來，“回答我。讓你來調查，合適嗎？你們那裡有一百二十個律師，就找不到一個沒同她上過床的人了？”
我很熟悉她這充滿憤怒的語氣和以退為進的策略，我努力保持著冷靜。
“巴巴拉，是雷蒙德讓我負責的。”
“別跟我廢話，拉斯迪。別跟我說什麼冠冕堂皇的廢話！你可以跟雷蒙德解釋你為什麼不應該參與這次調查。”
“我不想讓他失望。而且，這些都不關他的事。”
巴巴拉冷笑了幾聲，我無比尷尬。我發覺，這確實不是一個說出事實的好時機，我的策略糟透了。巴巴拉對我的這個秘密一直都嗤之以鼻，如果不是怕自己也會丟臉，她大概會把這件事大肆宣揚，貼到佈告欄上去。
在我和卡洛琳幽會的那段短暫時間裡，我根本不敢向巴巴拉坦白——也許是沒有這個膽量，也許是不想受到打擾。後來，這段婚外情結束了，又過了一兩週，我想，一切都已經過去了吧。那天，我早早回家吃飯，以彌補過去一個月每天的晚歸，我當時的藉口是要準備一個案子，現在，案子已經辦完了。那天吃完晚飯，奈特去看電視，每天他都可以看半個小時電視的。我卻不知怎麼回事，突然變得思緒萬千。也許是那天的月光，讓我產生了一種情緒，也許是喝的酒，那大概就是心理學家所說的一種神遊狀態吧！我腦海裡一片空白，盯著餐桌，手裡拿著一隻高腳酒杯，那隻高腳酒杯和卡洛琳家吧台上的杯子一模一樣。就在那一瞬間，我對她的思念突然湧上心頭，我無法控制自己，坐在那裡，號啕大哭。巴巴拉立刻就明白了，她不覺得我是生病了，也沒有覺得我是因為疲勞，或是案子的壓力太大，或是什麼淚腺疾病。她明白了，她知道我是因為失去了一個人在哭，而並不是因為感到羞愧。
她直截了當地問我是誰，問題簡潔明快。我告訴了她。她說，要離婚嗎？我說都已經結束了。我說，很短，剛剛發生就結束了。
唉，我當時真是個懦夫。我坐在自己家的餐桌旁，雙手抱頭，把臉埋在襯衫袖子裡痛哭流涕，幾乎是在哀號。我聽到巴巴拉站起身，開始收拾碗盤。
後來，我安頓奈特上了床，滿心悲傷、可憐巴巴地走上樓，到臥室去看巴巴拉在幹什麼。她又在鍛煉，錄像帶裡還是同樣的音樂，聲音很大。我看著她彎腰，做關節伸展，我腦中還是一片混亂，傷心欲絕，好像只剩下一副皮囊、一具假面。我本來想冷冷靜靜地說幾句話，說我還想繼續這段婚姻，但卻沒有說出口。她的每一個動作都透露著怨氣和怒火，即便我的思維再混亂，也能一眼看出來，這個時候，任何溝通都只會是白費功夫。我看著她，大概看了五分鐘那麼久。巴巴拉連瞧都沒有瞧我一眼，最後，她在做側扭的時候，嘟囔了兩句，“你活該，不至於如此啊！”還有幾句我沒有聽到，但最後一個詞還是聽清楚了，“賤貨！”
從那之後，我們努力維持著和平的婚姻關係。從某個方面來說，我和卡洛琳之間的婚外情反而讓我有了一種奇怪的解脫。這大概也是造成目前我和巴巴拉之間這種狀況的原因，是她經常生悶氣的原因，是我們總是相處很難的原因。因為我們有一個必須去解的心結，但這樣，也就有了一個模糊的希望，也許解開了這個結，一切還有好轉的可能。
我意識到，這就是現在的問題所在：我們是不是要放棄已經取得的進展。這幾個月來，卡洛琳像是一個惡魔，一個從這個家裡慢慢被驅逐出去的幽靈。現在，她的死又讓她捲土重來。我理解巴巴拉的怨氣。但我不能放棄，不能按照她的要求，放棄調查案子。我把理由深埋心底，我不能說出來，也沒辦法說出來。
我試著冷靜地和她商量。
“巴巴拉，誰調查有什麼區別呢？也就是兩周半的事，到初選之前案子就會結束了，就是這樣。然後，這就是警方那裡的一件普通的案子了，一起兇殺懸案。”
“你難道還不明白你這是在做什麼嗎？你對自己做了什麼？對我又做了什麼？”
“巴巴拉！”我又說。
“我就知道。”她說，“我就知道你會做出這樣的事。你那天給我打電話的時候，我就知道了，我從你的聲音裡就能聽出來。你這是從頭再來一遍，拉斯迪。你其實是希望這樣的，對不對？你希望這樣。她已經死了，但你還沒放下。”
“巴巴拉！”
“拉斯迪，我已經受不了了，我不會再容忍你這樣了。”在這樣的場合，巴巴拉從來不會哭，她會大發雷霆、火冒三丈。她坐在床上，穿著寬大的綢緞睡衣，往後重重地一躺。她抓起一本書、電視遙控器和兩個枕頭，這是火山爆發的前兆。我決定趕緊離開，我走到衣櫃前，找到我的睡衣。
我走到門口時，她在我身後說：“我能問你個問題嗎？”
“當然。”
“我一直都想問你。”
“你問。”
“她為什麼不再見你了？”
“卡洛琳嗎？”
“不然還有誰。”她的語氣是那樣怨毒，我甚至懷疑她隨時會朝我臉上吐口口水。我原本以為巴巴拉是要問我為什麼要和卡洛琳偷情的，但顯然，她在很久以前，就已經自己想出了答案。
“我也不知道。”我說，“我猜，我對她來說不是那麼重要吧！”
她閉上眼睛，又睜開，搖著頭。
“你是個渾蛋！”她嚴肅地對我說，“你出去吧。”
我很快就出去了。我知道她會亂扔東西。我沒有地方可去，又是那麼想有人陪伴，我只好穿過客廳，又去看奈特。他已經睡熟了，呼吸沉穩而均勻，我坐在他床上，看著黑暗中蜘蛛俠張開的雙臂，我覺得很安全。