第5章 第五章

我幹私家偵探這一行已經很久，純係巧合的事，我早已不太相信了。 但是，兩個人在同一天失踪，兩個人都從卡文鎮同一個加油站寄明信片給家人及親戚，然後兩個人的家屬及親戚都到同一個私家偵探社請求調查，這就更是太巧合了。 我整理了一箱行裝，把箱子放進公司車，開車向卡文鎮出發。 這是一次十分疲勞的長途駕駛。從洛杉磯走一百一十里到貝格斐，接著還要走一百多里的蜿蜒彎曲的山路。我從悶熱的山谷沿著彎曲的坡路蜿蜒而上，隨時可聽到山澗大量流水的聲音，開車駛過長滿原始森林的高原台地，通過山間峽谷，從山的另一側一路下降，直到到達卡文鎮為止。 到達的時候，已經是晚上八點半了。 卡文鎮的一邊是多林木的斜坡，它連接高山峻嶺。這些高山連夏天都是白雪蓋頂，終年不化的。

另一邊及向東的一側，地勢漸低，在濕季草綠葉茂。到了夏季被毒毒的太陽烤得葉枯枝硬，一片黃色，僅有橡樹顯得生氣蓬勃。從這裡再下去就是較為不毛之地，再往下走便是夏日酷熱的沙漠了。 卡文鎮由於在地理上有這些特點，就刻意發展旅遊業，吸引大批外來游客。春夏的時候可以釣魚，秋天打獵，而冬天就滑雪。 卡文鎮附近，多的是汽車旅館，各種各樣霓紅燈廣告，運動器材行，飯店和加油站。 我毫無困難就找到了“客來車服務中心”。 “我要找本月五號在這裡值班的人。”我說。 “什麼時間？”男人問。 “晚上。” “我黃昏六點，到清晨二點在這裡。” “你們二十四小時工作？” “每年這個時候，是這樣的。”

“老闆呢，他工作不工作？” “白天，也不是值班……他管理這地方。” “我看到過從這裡寄出去的明信片。”我說。 他告訴我，“沒有錯。我們每天送出去平均三百張。” “那麼多？” “只是平均數。有的時候我們一次就散出去一千張。” “這些都是免費送的？” “是的。” “郵票也免費的？” “是的。” “怎麼送得起呢？” “怎麼送不起，這是世界上最便宜的廣告方法。人不會為一張明信片停在我們門前，他們是來加油的。你看那一頭和我們爭生意的，送積分換獎品票。另外一頭的，送另一家公司的換獎票。我們開始也想送換獎票，但是覺得不理想。最後想出這個辦法，我們認為，這東西他們立即可用，又可給我們帶來更多生意。

“這些明信片，幾萬張幾萬張的印。我們貼上郵票。來這裡度假的人，禁不住這種引誘，寄幾張明信片給家屬和朋友。不一定為省錢，主要是為省事。連郵票都貼好了，只要寫上地址就可以，郵筒就在手邊。” 他帶我看一支帶鎖的自製郵筒，前面是透明的玻璃。 “你自己看。”他說。 那自製郵箱雖然很大，但仍裝滿了半箱的待寄明信片。 他說：“你懂了吧？來這裡的人，代我們拉新客人來。收到明信片的人，記住我們的名字。他自己開車來的時候，不進那些送換獎票的加油站，直接到這裡來，他們知道這裡有免費方便的明信片，而且可以知道漁獵消息。” “你現在一個人？” “當然不是。我現在值班。外面超過兩輛車的時候，我就出去。你看，外面那小子忙得過來時，我不必出去。”

他指指外面的年輕人，他穿著白色工作裝在擦車子的擋風玻璃。 “我姓賴。”我說。 “我姓任。”他告訴我，把手伸出來，“你對五號晚上要知道什麼？” 我說：“你是共濟兄弟嗎？” “我當然是，兄弟。我叫任蘭可。你從哪裡來。” “凡多拉，四十五分會。”我告訴他。 他告訴我他所屬分會的號碼。我們握手。 我說：“不知你還記不記得，一個兄弟，五號晚上，在這附近晃，想搭便車……” “我記得他。”姓任的說。 “他後來怎麼樣？你記得嗎？” “要是你真想知道，也有權知道，我就告訴你。”他說。 我說：“我是個私家偵探。我在查看這個人發生什麼事了。” 他說，“我告訴你。這傢伙與眾不同。他說話像個紳士，但他才自爛醉中醒回來。他沒有刮鬍子，一身皺巴巴的衣服。但是，看得出來，這傢伙有一些不對勁。

“反正他突然出現，用了我們的盥洗間，開始閒逛。我們不喜歡有人做這種事。要知道，客人來加油，有人面對面要求搭一段便車，叫客人拉不下臉來拒絕。但是駕車人可能不想帶便車客……我自己就不願半夜讓一個不認識的人上車。在公路上有人招手，你可以不停，但是在加油站裡面對面住往難予拒絕。 “所以每次有人在這裡閒逛要搭便車，我們都婉言把他們勸走。他們不聽勸阻的時候，我們會打電話給警察局，一般不到二分鐘巡邏車便會過來，警察不會說是我們招來的，他們會找到這個人，查問他身分，勸他去乘長途巴士或治他遊蕩罪。 “這一手最有用，至少強迫他向前走二里路，開始在公路上翹大拇指請求搭便車。這才是公定的搭車正途。本來他就該如此做，不該到加油站來的。”

“但是，你說這個人與眾不同？”我問。 他說：“他與眾不同。他是個兄弟。他向我表明是共濟兄弟，而且告訴我一個奇怪的故事。他說他是有周期性酒癮的人，不是個酒蟲。他說他會一、二個禮拜完全不喝酒。但是突然酒癮發作，非出去豪飲不可。他說他把所有錢都喝掉之後，會留下來一、二天，看看這些新交的酒友會不會還敬一點酒給他喝。但是只要山窮水盡沒有酒喝了，他的酒癮也就沒啦。送酒給他喝也沒胃口，酒精對他就一點意思也沒有了。他就要急著回家了，換衣服，洗澡，做個正經人；他清醒的時候會覺得酒精沒意思，一生再也不喝了。” “你相信他？”我問。 “我相信了。” “他要什麼。” “他一毛錢也沒有了。他想要搭便車。他並不在乎車子是去那裡的，最好是洛杉磯。只要馬上走，去哪裡都可以。”

“你怎麼辦？” “告訴你，”姓任的說，“我老闆要是知道我這麼做，他會開除我的。我告訴那傢伙，他不能在這裡想辦法搭便車，但是，我要看到合適的人，我會代他問一下願不願意帶個客人。 “老實說，我絕未想代他遊說任何人讓他搭便車。我只是在想有的人開著破舊不堪的小貨車，也許想找個人一路聊聊。 “過不到十分鐘，一輛小貨車進來，我問他想不想搭客人，請他老實說，不必勉強。他說不要，他一路已經看到太多的便車客，他都沒停車。” “之後呢？”我又問。 “又十分鐘後，另外一個人開輛車進來。車子是豪華轎車，真是車子當中的精品。他突然發問。” “問你什麼？” “問我……其實他也沒有問，只是告訴我他開了很久車，前面還有很長的路要開，他不願一路開一路和瞌睡蟲打架。他說他想找一個搭便車的人替他開車。”

“他怎麼會突然和你提起這些的？”我問。 “老實說可能是因為他看到這個人縮在後面，正好躲在亮光的邊緣。” “你怎麼辦？” “我告訴他，有一個人在這裡等了半小時希望搭便車，我來看看，是否仍在附近。我說假如你真心要找人來開車我可以替你找一我。他說他是真心的。他說是去雷諾。” “你不見得會記得這位兄弟的姓名吧？” “記不得。他過來，把他共濟會員證給我看看，說出自己分會，我們就握手。那時我還不知道他要什麼。心想也許是打秋風。我下定決心，要是他說出口來，我就告訴他，全美有一千多萬共濟會員，憑我的收入，不能叫太太孩子餓肚子，自己去和他們共濟。” “之後呢？” “之後那個開豪華車的人說，他要看一下那個人再決定要不要冒這個險。我告訴他我來找找看。我故意向不同方向磨菇一下，而後走到陰影裡的他面前。叫他自己過去和開車的談。我想開豪華車的人一定對他印像不壞，因為他讓他上車，車子開走了。”

“那個開車的，當然也沒有告訴你，他叫什麼名字囉？” 他向我笑笑：“不要以為我笨，在交涉過程中我也怕萬一人心隔肚皮，出點事可不太好。那個人開的'路來賽'非常漂亮，穿得也好……我抄下他牌照號了。” “抄下的還在嗎？” “賴，你查三查四，是不是真出事了。” 我看看他眼睛說：“我也不知道。也許有事，也許沒有。但是知情不說只能壞事，不會有利。” “對誰不會有利？” “對你自己。” 他想了一下說：“拜託你一件事，除非必要，不要說出消息來源，讓我置身事外。” “我當然不會拿來廣播，這一點請你放心。” 他問：“到底怎麼啦？那傢伙不是好人？搶錢了？” 我說：“我想不是的。但是不知道。目前只是想請他做證人。”

“他做錯了什麼。” “可能沒做錯什麼。” “你不太提供消息。”他說。 “任兄弟，我是個偵探。我是找消息而不是傳播消息的。你想要知道新聞，該讀報紙，收音機或電視。” “但是，你老問我問題占我便宜。” “我找你就是從你這兒得到消息，這消息你是一定要說出來的。有人吃敬酒，有人吃罰酒。你現在自己說出來，我不必請警方去問你老闆。你現在不說，這裡的報紙明早也會註銷來。” “那傢伙幹什麼了？” “也許什麼沒幹。不騙你，我的興趣是那個開'路來賽'車的人。” “你怎麼知道他曾在這裡停車？” 我指指他們那個放一大堆明信片任人取拿的架子。架子上面一塊塊子寫著：“已貼郵票的紀念品，可隨意取用。” 這使他感覺上好了一點。他說：“好吧，我來看看找不找得到到車號的紙。我曾保留了好幾天，好像怕會出事似的。過了不少天我準備拋掉的，但我知道我沒拋掉。我想是在收款機裡。” 他帶我走過去，在收款機上按那個“無交易”的鈕，打開現金抽屜，在一個好多收據紙條的格子裡翻著說：“抱歉，不在這裡。賴先生，我以為……喔，有了，在這裡！” 他拿出一張紙條，上面有字寫著：“路來賽，最新型，NFE八○一。” “這是你的筆跡？”我問。 他點點頭。 我對他說：“在這裡寫上你寫這張紙的日子。是五號。” 他點點頭，把日子寫上。 “現在。”我說，“在這裡寫上今天日子和你的簽字。” 他照我告訴他的做了。我把紙條夾進我的記事本。 “假如這是證據。”他說，“我不應該交給你呀。” “也不算什麼證據。”我告訴他，“我拿著好了……再看到這兩個人你會認識嗎？” “你是指開車的和搭車的？” 我點點頭。 他說：“有可能。開'路來賽'的人有張信用卡……我們這裡所有信用卡都能用。我忘了他是哪家的信用卡。你如果認為重要的話，倒查回去一定查得到的。” “我認為是重要的。” “你不肯告訴我發生什麼了。”他問。 “據我知道，確實還沒有發生什麼。” “但你為什麼調查呢？” “因為有一位客戶要我調查。” “你的客戶想知道什麼呢？” “所有我能查到的一切。” 他笑笑。就在這個時候兩輛車幾乎同時進來。加油機前已經有一輛車在加油。姓任的說：“賴，抱歉要停一下。我會幫你忙，但我先要出去做靠牠吃飯的工作。” 他走向加油機，我走向送人的明信片，拿起一張，寫上地址，寄給在辦公室的柯白莎。 在空白處我寫道： 三輛正在加油和接受服務，汽車裡的旅客都下了車，在到處亂逛。有一個走進有冷氣設備的公共電話亭去打電話。有一些人看到了明信片不要錢，在忙著寄明信片。 我在想，這裡老闆要花多少錢……當然變相廣告也替他賺錢。剛才我談一會話的時間就來了六、七輛車。相反的，鄰近的另一家競爭加油站似乎只有一輛車進入。 我相當困了，但我還有工作要做。我爬上車，開到一家二十四小時開門的餐廳，喝了兩大杯黑咖啡，又上路了。 中溪河距卡文鎮二十里。沿公路兩邊的房子少得可憐。一家雜貨店，一個馬棚樣的房子漆著“修車”二字，二個加油站，和一家小咖啡餐廳。 餐廳裡有電話亭。我走進去要了咖啡和三明治。 接待我的女孩是個金發的。很美，曲線也好。 我說：“我在找一個男人，他五號晚上在這裡用過電話。你五號晚上在不在這裡。” 她笑著搖搖頭：“我怕沒辦法幫你忙，先生。” “你記不起這個人？”我問。 “我是六號早上才到這裡來的。也是六號開始在這里工作的。” “六號之前在這里工作的小姐呢？”我問。 “沒什麼。”她笑笑說，“我要來，她就走了。” “謝了。”我告訴她。 我慢慢在腦子裡推想五號晚上的情況。柏馬鍇在卡文鎮“客來車服務中心”替他車子加滿了油。卡文鎮有不少好餐廳。 他然後開車來中溪河，又停下了，打了電話。 這家餐廳是中溪河唯一設在公路旁的餐廳，而且有電話亭，但不見得有聞香下馬的誘惑。這裡離開卡文鎮不過二十里。真正的上坡路還未開始。從卡文鎮過來二十至三十分鐘就夠。如果用三十分鐘就算是開慢得了。 柏馬鍇才經過卡文鎮和好的餐廳不到半小時，為什麼又進這個餐廳？ 理由似乎很朗顯，柏馬鍇一出了卡文鎮，又停車給一個金髮美女搭便車，這樣他就有了兩個便車客。兩個便車客中有一個餓了。他停車在這個餐廳，給他們弄點東西吃。他自己並不餓，否則他在卡文鎮就找地方吃飯了。 所以，當兩個便車客在這個中溪河的小餐廳吃三明治，喝咖啡的時候，柏馬鍇決定打電話給他太太，告訴她雷諾之行取消了。他要回家了。 有一件事很明顯，柏馬鍇是真心急於立即回家。他不想在半路有任何耽擱。他的兩個便車客恐怕只能抓點三明治或甜面圈，喝了咖啡，上路。 到目前為止，他們一切尚順利。 五號晚上在這里工作的女侍，一定會記得這三個人的。一個穿著講究；一個不修邊幅，急需刮鬍刀；另外一個是金發碧眼的美女。穿著講究的人在其它兩人吃東西的時候，去電話亭打電話。 而且，很可能女侍會聽到一些他們的對話。 “哪裡可以找到你來之前，在這裡服務的小姐？”我問。 女侍搖搖頭。 “老闆是哪一位？”我問。 “任珊珊。” “小姐還是太太？” “太太。” “和卡文鎮'客來車服務中心'工作的任蘭可，有關係嗎？” “珊珊是他太太。她經營這家餐廳，也是前面雜貨店的老闆。任先生在卡文鎮'客來車服務中心'工作。” “我哪裡能見到任太太？” “她在洛杉磯什麼地方。在採購。” “你來上班的時候，見到你接替的小姐嗎……你的前任？” “沒有，我來的時候，她已經走了。我正好單身一個，任太太又自己在招呼客人。她說動我留下幫忙，至少暫時留下幫忙。” “什麼人管廚房。”我問。 “老伯！”她大叫道。 一個滿臉皺紋、乾瘦的男人，帶了一頂臟兮兮的大廚帽，自隔間後伸出頭來。 “嗯？”他問。 “客人在問，什麼人管廚房。”女侍說。 “我在管。”老伯說。走過來問：“有什麼貴幹嗎？” “我想知道什麼人在管廚房。”我告訴他。 “你現在知道了。”他說，回身向廚房走去。 “老伯，請回來。”我說道，“這裡有兩塊錢給你。來吧。” 我拿出兩張一元的鈔票。 他把頭轉回來，笑一下，露出幾隻黃牙。伸手來拿錢。 我感覺到他可能坐過牢。在牢裡學到的大鍋飯烹飪。 “這個月五號誰在這裡主廚？” “我。” “記不記得一個有錢人，帶了兩個搭便車客，一個是金髮美女，一個邋遢一點。他們都很匆忙？” “當然，我記得是穿好衣服的男人老催他們。他們叫兩份火腿蛋。他終於同意等，但催我要快。那大亨去電話亭打電話。他一直在催他們快，所以我記得他。他逼得他那兩個朋友狼吞虎咽。 “你還想知道什麼？兩塊錢有沒有白花？” 我又給了他另外兩元，給了女侍一元。 “記住你向我說了什麼。”我向老伯說，“可能還會賺更多的錢。你記得那女人嗎？” “沒有機會好好看一眼。”老伯說。他回憶一會兒，笑笑說：“他們催著我做火腿蛋。之後我本可看到她時，那男的又吸引了我太多注意力。男的就站在你這個地方，兩個人在桌上吃東西，女的背對著我。” 我謝了他們兩個人，走出餐廳。 羅密里地勢高，在山里。離中溪河是另外六十里彎路。路是硬路面，但是我很慢地開著。凡是車燈照到的地方我都仔細看，希望看看有沒有什麼線索。 我一路只看到空的啤酒罐和塑料瓶。 羅密裡是個相當大的小鎮。早睡早起。天黑不久連人行道也休息入睡了。公路附近有兩家修車廠。每家都已關門。門口各設一鈴，是晚上的“急診鈴”。 我先選靠鎮東的一家修車廠按鈴。按了三次鈴，花了五分鐘時間，門終於開了。 一個二十七歲，鬈曲的金發，睡腫的藍眼，只穿內衣褲的青年男人，一面開門，一面跳著一隻腳要穿上牛仔褲去。 “什麼事？”他睡意很濃地問。 “我想和你談談。”我說。 他叫道：“談談！你的車在哪裡？” “門外。” “有什麼毛病？” “沒有。” “你搞什麼？” 我從褲後口袋拿出半品脫的威士忌來。 他看看瓶子。瓶蓋還是封著的。一絲微笑自他臉上升起。 “這還差不多。”他說，“進來吧。” 他帶我到車廠一角，用木板隔開的小房間，他的窄床就在這裡面。 床上沒有床單。毛毯顯然已用了太久了。枕頭上有塊枕巾。離開上次洗滌已很久了。 床後牆上貼了不少剪貼女郎的相片。有幾張是性感女明星的照片，但更多是從︽花花公子︾雜誌和閣樓雜誌上剪下來的大型剪貼女郎。其中也有兩張全裸不太能公開展示的。 他坐在窄床床沿上，把那瓶戚士忌塞進髒髒的枕頭底下。 我問他五號晚上，或是六號清晨，有沒有一個金發碧眼的女郎來請求拖車。 他使勁地猛搖他頭。他說：“有個女的已經打電話來問過這裡。她打電話問老闆，老闆把我叫去回答她。我告訴她，沒有她形容的修車。” 我看看他，我可以肯定要他忘記曾經有金髮美女來叫修車，那是絕對不可能的。 我和他握握手，離開修車廠。 另一個修車廠也有個夜間鈴，由一個三十五歲左右的男人在照料。他不友善。他接受了那瓶酒，但是敵意未消。 “你是條子？”他問。 “調查員。”我告訴他。 “對不起！”他說。 我不理他的諷刺，徑自問他五號晚上的事。 他也搖搖頭。他不滿地說：“什麼意思，這個時候，把我從床上叫起來，為的是問我這件事？我早已告訴過老闆我知道的一切。根本沒有人來請求拖車。根本沒有什麼女人。你聽懂了嗎？什麼女人也沒有。你滾吧！” 我再試最後一個問題：“假如有的話，你確信自己不會想不起來，是嗎？” 他說：“當然我不會忘記。一個被人拋棄在無人荒島的男人，會不會忘記看到脫衣舞皇后到海灘上來洗澡……別傻了！再說，我所有出差都有紀錄。每次晚上有人打電話或叫鈴，我都登記。老闆是個計算機迷，每次有人拿起電話就自動錄音。大門一開就有個記號，我要寫下原因。 “有人按鈴，我要是不回答的話，計算機會記下無人回門鈴。開門超過五分鐘計算機都會打小報告。 “倒霉碰到這種計算機老闆！現在你可以滾了吧，條子！” “我不是警察。”我說。 “反正一路貨。”他說著，把門碰上。半品脫威士忌也被帶了進去。 這一家也不像，計算機是不會騙人的。 這裡只有兩家。不是這家就該是那一家。 一個成熟的金發女郎，半夜來敲那一家修車廠的門，睡眼惺忪的年輕工人，蹣跚來應門，一面還在拉上他的牛仔褲……會發生什麼事？ 有一件事是事實。不論這裡發生了什麼事，公路上的柏先生反正沒有得到想像中的協助，他留在公路上等著。 調查的結論告訴我：他後來把輪胎問題解決了，才離開公路。可能是他的備胎根本沒有破，只是氣漏光了。有什麼車經過的時候，好心人停下來幫忙，用帶在車上的工具給他備胎充氣。柏馬鍇換上備胎繼續上路。 假如是這樣的話，他一定是直接通過羅密裡，有可能男的搭便車客仍在車上。女的便車客也許還在某地招手想搭便車。也許已經搭到一輛停下的便車，又上路了。她也許只打了電話是給柏太太，說要送部拖車下去，但是因為某種她自己的原因，她根本沒有走近修車廠。 但是，柏馬鍇離開中溪河，開車到離開羅密裡十里之遙拋錨的地方，為什麼花了那麼多時間呢？ 會不會，兩個便車客連手起來在柏馬鍇頭上打一下子，把他車弄走了？會不會，金發女打電話說爆胎的事，本來就是個幌子？目的是萬一有人調查的話，可以不把金發女列入嫌疑。 我在羅密裡隨便找了一家汽車旅館，閉了幾小時眼。 天亮不久，我又上路了。 這次我一路沿山路向上爬。兩眼不斷觀察向外側的路肩，看看有沒有跡象會有車子翻進山谷去。我先退回三十里到中溪河，然後從中溪河出發一路觀察，通過羅密裡，慢慢地駛向貝格斐。 一路並沒有意外事件的跡象，路肩欄杆連一點新刮痕也沒有。 好多次我在有可能推輛車下谷或車子不小心開下谷的地方，停車，下車觀望。下面都是極深的荒僻山谷，但是路邊都整齊無缺，谷下也絕無摔下的汽車。 上午九點鐘之後，我到了貝格斐。 我打電話給柏太太。 她聲音還有睡意。 我說：“我是賴唐諾。我從貝格斐給你打的電話。你丈夫的車子裡有做生意的樣品嗎？” 她說：“他的樣品都用照片。賴先生，你在哪裡？” “貝格斐。” “你什麼時候能回我這裡來……向我報告？” 我說：“暫時還不行。他身邊有沒有帶大量的錢？” “他一向贊成窮家富路。出差的時候總是準備多一點，但是都是旅行支票。” “哪一家的？” “第一國家銀行。”她說。 “旅行支票號碼有記錄嗎？” 她想了一陣子才說，“有，我記起來了。他有一個小的黑皮本子，他把支票號碼記在裡面。” “你去把黑本子找來。”我說，“要快，我這是長途電話。” “等一下，唐諾。”她說。 她很自然地叫我名字，叫得那麼自然，好像老朋友已經習慣了似的。 過不到一分鐘，她又在電話對面說話了。 她從電話報過一組組號碼來。 柏馬鍇大概身上帶有五百元從五十元至二十元面額的旅行支票。 我謝了她，告訴她辦案已有“進展”，掛上電話。又另打了幾個長途電話。 我警方有一個朋友同意幫我忙：向第一國家銀行查一下，號碼單上的旅行支票，在最近十天內，有沒有在什麼地方兌過現款。 有一件事大家必須承認。警察真要辦件事的話，是很有力量的。另一件事大家也會承認，第一國家銀行是有效率工作的銀行。 我吃了一餐已過時間但是毫不匆忙的早餐。餐後坐在一家汽車旅館的大廳裡看報。打了個電話給我警方的朋友，告訴他哪裡可以找到我。 他有結果了。一張五十元面額的旅行支票，四天前，在內華達州的雷諾，一家賭場裡兌了現款。 我沒有再給柏岱芬電話。我只是加足油直放雷諾。 公司車半路上鬧了一點小彆扭，但是我知道這車子的毛病。我到達雷諾，已經是晚上了。 像所有其它在拉斯韋加斯和雷諾的賭場一樣，這一家兌出柏馬鍇旅行支票的賭場充滿了一切人造的輝煌。 老天知道一共有多少吃角子老虎機在吞吐硬幣。玩的人以女人為多。女人似乎喜歡和獨臂強盜對賭。 場裡的吃角子老虎機有五分、一毛、二毛五、五毛和一元數種。每種又可以一次賭一至五個硬幣。老虎機的數目達數百架。但是要找一個空位還相當困難。 有幾個五毛機器，和兩個一元銀元機器閒著。其它的機器全部佔用著。 有不少人，一個人佔了二台機器，手眼不停，玩得十分緊張，高興。一個女人站著獨自玩三台一毛的機器，不慌不忙，一定是玩家子才會有這種能耐。她的動作精準熟練，好像生產在線的女工，最短時間，最大的效率。我心裡在想，生產在線的女工會不會像她這樣認真？ 我決定把這裡的情況先弄清楚，再辦正事。 大批的吃角子老虎機後面，是各種賭台。輪盤，二十一點，骰子，百家樂，幸運輪，不一而足。 整個賭場充滿了人。鬧哄哄的人聲中，不時傳出吃角子老虎機出了大獎時的鈴聲，硬幣掉落的響聲和廣播聲，刺激著大家把更多的硬幣往老虎機小嘴裡餵。 我乘電梯向二樓，又到三樓。 也是個大廳，更多的吃角子老虎機。有一件事是很奇怪的：整個國家任何一個大城市，你想看到一元的硬幣還真不簡單，只有在內華達州的兩個賭城，一元硬幣才堆積如山，照常流通。 兌換硬幣的小姐，沒著多少衣服，穿梭在大廳裡。 我把五元的鈔票換成二毛五的硬幣。柳腰的兌換小姐隨便地把鈔票住圍兜制服口袋一塞，伸手壓了帶在身上的錢管五次，二十枚二毛五硬幣就交給了我：“祝你好運。”她笑著說。 我玩了二十分鐘。時勝時負。手裡只剩最後四個。 我把四個硬幣放進上裝口袋，轉轉走走想找一個比較肯出錢的機器。我看到一個西洋鏡窗口。上面寫著“沙漠艷景”。我投一個二毛五的硬幣進去，把雙眼湊上目鏡。裡面是全黑的，什麼都沒有。但是我可以聽到機器轉動聲。我知道機器轉動聲是虛擬的。今日的科技，哪裡還有齒輪帶動的呢？背景漸漸由黑變灰白。看得出來照的是遠山，至少在二十里之外吧。遠山之上太陽漸漸升起了。你不能不佩服攝影和光學的技術真是配合到了極點。一切就像你在現場目睹。近處一隻大的仙人掌因為太陽照到現顯了出未。立體感覺達到了極致。鏡頭轉下，仙人掌下躺臥著一個美女。側臥著身，微笑著，身上只有一條大紅絲巾在腰部，微風徐徐，若隱若現。突然一陣比較強的風吹過，把絲巾吹掉，燈光也同時消失。 我看得很過癮，也很不過癮。取出二毛五硬幣想再看一次，又想到每一鏡頭都看過了。最後自己安慰自己說再看一次日出吧。於是又看了一次。 我本想再塞一個硬幣進去的。最後決定作罷。我轉身想離開。一個溫柔的女人逗樂地說：“不再看啦？” 我看向她。她大概是在這裡等離婚“治療”的。 內華達州的法律，要想離婚只要在這裡住滿六個星期就可以。開庭是隨申請立即開的。判決是絕對全國生效的。一生效雙方都可立即再和任何人結婚。當地人對以此目的來此居住六週者叫“治療”。 “燈光有毛病。”我說，“緊要關頭燈光就熄了。” “真糟。”她淘氣地說，“可能因為你小兒科，只付二毛五。” 我說：“對呀！我怎麼沒有想到……但是看不到什麼地方可以放大一點的錢哪。” “像是一塊銀元的？”她問。 “像是二十元鈔票的。”我說。 “有空我會向老闆建議一下。”她告訴我，“你不是在餵老虎？” “剛才在玩吃角子老虎，你呢？” “我也玩過一會。” “怎麼不玩啦？”我問。 “你為什麼不玩啦？”她反問。 “我比較喜歡'沙漠艷景'那種鏡頭。”我說。 她說：“我沒有錢了。” 我說：“也許吃點外快可以換換手氣。” “也許。” 我把換硬幣的女郎叫過來，拿了五元錢交給她。 那女人靠過來湊在我耳朵上說：“賭場裡不准單身女郎在這裡吊凱子的。這個換錢的剛才見過我是一個人的。我等一會兒再來找你。” 她一下溜得很快，離我而去。 換錢女郎給我二十個二毛五硬幣，又開始在大廳裡穿梭，但顯然已開始對我特別注意。我每次轉悠，都看到她在看著我。 我放了四次硬幣進一個機器，第四個硬幣出了個“傑克寶”。 換錢的女郎就在我身邊。 我又兩個硬幣一次地玩，玩不久又出了一次十六元的獎。 我不在意地轉悠著。 曾經主動向我說過話的年輕女人，用飢餓的眼神偷偷地註視我。 我乘電梯直下一樓大廳，等看看她有沒有跟下來。 她沒有跟下來。 我不知道是她改變了主意，還是賭場的人用什麼方法給了警告，重申這裡不可以吊凱子的。 過不多久我覺得四周的熱鬧有點眩耀單調。我明白我太累了。我走向靠牆邊的出納窗口。 “對不起，”我說，“我是一個私家偵探。我在追查一張第一國家銀行的旅行支票。是一禮拜之前在這裡兌的現款。” “多少錢的？” “五十元的。” 她看看我，好像我是個白痴。她問：“一個禮拜以前？” “差不多。” “你知不知道一天二十四小時，這裡進出多少錢？” 我搖搖頭。 她說：“我要是告訴你，他們會開除我的。你知不知道，每天送進銀行的旅行支票迭起來有多高？” 我又搖搖頭。 她說：“好，告訴你。你去好好喝杯咖啡，把五十元旅行支票的事忘了。不要來煩我。這等於是滿街的白雪，你在問我一片一個禮拜之前落下來的特定雪花。那是不可能的事。” 有人過來換支票。她臉上做出微笑，但眼睛是無表情的。 “請問有沒有身分證明文件，先生？”她問他說。 我離開窗口，讓後來的人可以換支票。 賭場的早餐是二十四小時供應的。 我吃早餐時天還沒有亮。餐廳里人不多。兩個年輕女人，可能是職業性的假顧客，也可能是一見如故的同病相憐的離婚人，再不然是想追求點意外之財但未能如願的一對活寶。反正相當沮喪，慢慢地翻弄著面前盤子裡的炒蛋。 一個傢伙，看起來像職業乞丐，但也可能是百萬富翁，一口一口有規律地在咀嚼前面的食物。食物對他可能只是燃料，根本不知道是什麼味道。 另外有幾位旅客，多半是想早點開始今天的冒險。其中一位摩拳擦掌，顯然這幾天他小有收穫。 兩個賭場的發牌人，才下班。 一個穿制服的加油站人員，一面猛吞食物入口，一面不斷看手錶。 我離開餐廳的時候，天朦朦亮。剛剛能見到灰灰的天和黑黑的遠山。我開上公路，要一家家汽車旅館查看一下。 這是一件冗長而無味的工作。我開進一家又一家汽車旅館。沿了每棟平房前繞一圈，看有沒有加州車牌的“路來賽”停在門前。然後轉出來，再向前找下一家汽車旅館。 走完了雷諾西側公路上所有的汽車旅館後，我又回到雷諾，開始看雷諾東側公路的汽車旅館。 這真是一個越做越令自己失去信心和耐性的工作。可是跑腿工作漏掉一家就等於前功盡棄。我一再鼓勵自己也許下一家就是我要找的。我堅持一家一家跑下去。我也一再提醒自己要仔細看，因為看了幾千幾百輛車之後，漏看一輛太容易了。 突然，我無意間看到了什麼，一腳猛踩煞車。 是一輛“路來賽”四門轎車，加州牌照，NFE八○一。 我把車靠向路邊以免阻塞交通，把車停妥，把鑰匙放進口袋，走回去再去看車。車子停在十二號平房的外面。車子完整如新，沒有絲毫擦碰的痕跡。 我走向十二號房，敲門。 沒有人應門。 我又敲門。 一個睡意的聲音問：“什麼事？” 我說：“開門。” 裡面的聲音提高警覺了：“你是什麼人？” 我說：“保險公司。我在調查門口那輛加州牌照NFE八○一的'路來賽'。是你的嗎？” 長長的幾秒鐘沒有回音。然後我聽到腳步聲，門被打開。 開門的男人大約三十五歲，身高不到六尺，藍眼珠，深色鬈髮。他用他睡腫了的眼，向身後望去，以為一定有警察跟在後面。當他發現只是我一個人時，臉上的緊張樣放鬆了一點。 “你是什麼人？” “我進去給你說。”我把他推向一旁，要進去。 他猶豫了半秒鐘，好像要阻止我進去，但是隨即閃在一旁，我自顧自向前走。 “你最好穿點衣服。”我說。 他很高興我的建議，因為可以藉穿衣的機會仔細想想怎樣應付我這個不速之客。他是穿了汗衫襯褲睡的。所以，他穿上襯衫、褲子、襪子、鞋子。把褲帶扣上，走進浴室，盥洗一下，一面用毛巾擦乾手，一面出來，自口袋中拿出梳子，梳理他頭髮。 “故事編排好了沒有？”我問。 “你說什麼？” “編個好一點的故事。來自圓其說。” “我為什麼要自圓其說。” “你叫什麼名字？” 他猶豫了一下，說道：“柏馬鍇。” “你太太叫什麼名字？”我問他。 他看著我，眨一下眼，突然胸部塌陷下去，坐到床沿上，好像兩條腿已沒有力氣負荷體重。 “有沒有聽說過一個叫蓋亞莫的人？”我問。 “算你對了。”他說。 “該你說話了。”我告訴他。 他無奈地說：“我知道該來的總會來的。警官，當時我沒有人可以商量，不知該怎麼辦……我只好自己下決心，我把事情弄得亂七八糟。” “你從柏馬鍇那裡偷了多少錢？”我問。 “我沒有偷任何人錢。” “別裝了。”我告訴他。 他沒有開口。 我說：“你這一招玩得太渾蛋了，馬上就要到三十五歲了。三十五歲之前假如沒判什麼重罪，一大筆財產在等著你。而你自己卻往火坑里跳。” “根本不是這麼回事。”他說，“我被迫處在一個不知該怎麼辦的情況。有一度我根本不知道自己是誰。” “玩失憶症的老把戲，嗯？” “只是一會兒。” 我大笑。 “是真的，我告訴你是真的。完完全全是真的。我聽到過有這種事，但不知道真的會發生在我身上。真的！” 我假笑著說：“說吧。先聽聽你的故事，但是要講老實話。我聽假話太多了，一听就知道真假。先說給我聽聽，至少是個演習，早晚總要上法庭再說一次的。” “上法庭！”他叫道。 我說：“當然，不去行嗎？” 他停住了一下，在研究。顯然在做決定要不要說話。 “說吧。”我說，“我們來聽聽有沒有人會相信。” 他還在猶豫。 “說出來也許反而輕鬆一點，自己會好過點的。” 這一下有用了。 他說：“反正你知道了……我是蓋亞莫。我想我不是什麼好人。我有周期性的酒癮。我不知怎麼得來的。我正常一段時間，然後又想喝酒了。” 我打個呵欠。 他說：“我總是什麼事都不敢做，免得自己有麻煩。每次酒癮發的時候我出門。口袋裡不敢帶一百元以上的錢。我喝第一口酒之前，把車鑰匙放進信封寄給一個朋友。此後就只能走路了。身上鈔票喝完了，我也醒了。有時走回家，有時搭便車。” 我說：“這些我都知道。柏馬鍇怎麼回事？” 他說：“我一直喝酒。不知喝了多久。我想一定是碰到了肯出錢買酒的酒友了。我感覺上是個很長的一段時間。” 我問：“你的酒友是誰？柏馬鍇？” 他說：“當然不是。我也不知道他是誰。我只知道我最後終於醒過來了。一毛錢也沒有了。喝咖啡的錢也沒有了。但是我急想喝杯咖啡。” “說下去。”我說。 “每次這樣喝完醒來，我有一套回家的辦法。我會找一個飲水機，像駱駝一樣喝上一肚子的水，喝到自己走路能安定一點了，然後去找一個共濟兄弟開的加油站。” “之後呢？” “之後我告訴他我是共濟兄弟，我有困難，請他幫助。我要搭便車回家。通常這些人都會幫我忙。有的人甚至會請我喝咖啡，吃頓飯。” “這一次呢？”我問。 “這一次。”他說，“這傢伙叫我不要站在亮處。要離開加油站，但是不要離遠。他會幫我忙的。” “記得這傢伙名字嗎。”我問。 “老實說，記不得。我只記得那地方是卡文鎮。他告訴過我他名字，他的分區號，我們握手。其它都記不起了。我回到卡文鎮的話，會找得到加油站的。我也會認得他。 “那地方送給客人貼好郵票的明信片。是宣傳用的。我還寄了一張給我朋友，說我在回家路上。” 我假裝很感興趣。這個人講話的時候沒有想騙人的樣子。我問：“之後發生什麼了？” 他說：“我在那裡待了半小時之後，那加油站人走過來對我說他替我找到了便車，他是看共濟會的面子給我找的，叫我不要丟共濟會的臉。我和他握手，請他放心，我是知道好壞的人，會好自為之的。我也告訴他我的身世。 “他告訴我有個人要開車去雷諾。他要連夜開去，想找一個可以替手的人。” “說下去。”我說。 “加油站兄弟把我帶到那個人面前，給我們介紹。那個時候他沒有告訴我他叫什麼。他只是個要去雷諾，要找一個人可以替換開車的人。他駕著外面那輛'路來賽'。 “我不太想去雷諾。我要去洛杉磯。我又餓又沒錢。我不願在路上過夜。只要有一杯咖啡，一盤火腿蛋，我什麼都願幹。我知道這傢伙早晚會請我吃一頓的。吃飽了我就找地方下車，再找便車回家。怎麼說也比半夜三更在露天好。我不願意到公路上去找便車，那夜一路找便車的人太多了。也許是採水果的臨時工太多了。反正路上都是便車客。” “說下去。”我說。 “這傢伙打了幾個電話，回來告訴我他不去雷諾了，要去洛杉磯了。問我如何？ “我還會如何，高興還來不及。他說他直放洛杉磯。” “說下去。”我說。 “我坐進車去。雖然加油站兄弟告訴過我，他希望我能替手開一段時間車，但是他不叫我開，我就不自告奮勇。我看到他在觀察我，過了一會兒他問我是不是酒鬼。我告訴他事實。我告訴他我是個週期性酒鬼。每次醒回來都是在破產情況下，搭便車回家。我告訴他我醒了，只是還有一點精神緊張，而且已經好久沒吃東西了。他說沒關係，他會在下一個城鎮停一下，給我喝杯咖啡，吃點東西。他說他等我吃過東西後會讓我開車試試，要是我是個好駕駛，他就讓我接手……就在這時候，那個女的出現在路旁。” “什麼女的。” “另外一位搭便車的。喔，真是個了不起的寶。” “她是什麼人？” “我不知道。她說我們可以叫她瑪琪……我們兩個到底只知道她叫瑪琪。如此而已。” “接著說。” “她用大拇指向前一伸。他就把車停下，問她去哪裡。她說要去洛杉磯。他問她為什麼半夜攔車。她亂扯說她要減肥，醫生勸她長途步行。她想三百里該算長途步行了。她又說她是狼窟裡逃出來的。反正他讓她坐進車來，但是向她致歉說，等一下吃了東西會由我來駕駛，所以她只好坐後座了。她說沒關係。她說她一向在狼群中掙扎，所以皮膚很厚……她很會說笑。” “很快就跟大家混熟了？”我問。 “說對了，她真有辦法。” “好，之後發生什麼了？”我問。 “我們過了一會兒就到了一個鎮，中溪河。他停車，讓我們吃東西。我們吃火腿蛋，但他催促我們快吞。我們吃東西的時候，他又去打長途電話。我不知道……可能是打給家裡。” “他有沒有塞硬幣進電話機？也許是對方付錢的。”我問。 “我不知道。我想……對，他塞過硬幣進電話機，我記得。但是只是叫通總機的錢。” “那可能是打電話到家裡，家裡付錢吧？” 蓋亞莫不耐地說：“我怎麼會知道？我在告訴你發生什麼了。真是不容易叫人相信。你聽著就好，故事還沒有開始呢！” “我在聽著。”我說。 “我們離開中溪河。姓柏的說他要我的食物完全消化後，再讓我開車。” “這時女的坐哪裡？” “在後座。她說她可以開車，姓柏的假裝沒有聽到。所以她坐在後座，悶頭不說話。” 我說：“好了。你們爆胎了，之後……” “什麼？”他說，向我看過來。 “你們爆胎了。”我說，“他走出車來，發現備胎也沒有氣，所以……” 蓋亞莫猛搖他的頭。 “沒有爆胎？”我問。 “沒有。”他說。 “好吧，發生什麼了？” “我不知道。” “什麼意思，你不知道？” “我們在向前開，突然天塌下來了。我一下昏過去。我的後腦被重重一擊，在我昏過去之前有一陣不舒服。可能是被人打了一下，但不一定。” “是姓柏的打了你？”我問。 “他在開車。一定是那女人，但我不能確定。我告訴你，突然天旋地轉，公路翻過來壓向我。” “之後呢？”我問。 “我醒過來，天還沒亮。我睡在汽車邊上，右側前車門開著。我平躺地上。血從頭上流到脖子上。肩膀和上衣上也有血。我不知道我在什麼地方。老實告訴你，先生，我不知道自己是什麼人。我只隱隱感到一陣莫名的恐懼，要自己趕快離開這個地方。” “你怎麼辦？” “我開這輛車，開了大概二里路的泥土路，來到鋪好路面的公路上。我不知道這是通哪裡的路，右轉是下山，左轉則上山。我只是隨手左轉，向上山的路上加油開去。我腦子只覺得怪怪的。我就是不知道自己是什麼人。腦裡一片空白。連自己過去是乾什麼的都不知道，只是開車。” “你知道怎麼開這種車？” 他說：“我懂得。我只是不知道發生了什麼事。我有點像我從這一刻出生在汽車邊上。” “接下去你怎麼做？” “我繼續開車。想到記憶一定會漸漸恢復的。我停在一家餐廳門口，進去喝咖啡。我伸手進口袋，口袋裡有錢。我付了咖啡錢。我走進盥洗室把自己袋里東西都拿出來。我有個皮夾，皮夾裡有張柏馬鍇的駕照。我有幾張柏馬鍇的名片，幾種身分證件。皮包裡有錢，一百多元。有一迭旅行支票，二十元和五十元的。也是姓柏的名下的。買進的一邊，已經簽好名了。賣出的一邊空著。” “你怎麼辦？” “我就自以為是柏馬鍇。我又向前開車。我隱隱覺得應該去洛杉磯。但洛杉磯在哪個方向我不知道。我繼續開車希望記憶能自動恢復，但是沒有。 “我開得很快，好像怕後面有什麼東西會傷害我，但也說不出怕什麼。我不斷向回看，也不知道在看什麼。老是後面有東西在追我的感覺，使我不敢再在大路上開車。所以我就右轉彎，開車進一條相當好的碎石路。我走上了一條蜿蜒的山路。我不停地開，不知自己是誰，要幹什麼，要去哪裡。 “最後，我到了山下。又走上公路的路面。在那裡看到了路標，我是在去雷諾的路上。那時我腦裡連雷諾是什麼地方，離洛杉磯多遠，一概不知。哪裡都沒太大分別。” “你沒有停車問問方向？” “沒有，我一心只知道什麼地方有點不對。內心在怕。我一路在逃。一直開車到了雷諾。 “我有的事情還知道。我懂得擲骰子，懂得賭輪盤，懂得開車，每天該做的事都沒忘記。” “又如何？” “我用我身邊的錢賭。有一度運氣很好。然後運氣轉不佳。沒有錢了。” “怎麼辦。” “我兌現一張旅行支票。” “之後呢？” “我寫柏馬鍇名字的時候，總覺得不對勁。手裡的筆不要我寫柏馬鍇。支票二個地方的簽字連我自己看都不像。” “那怎麼辦？” “我相信賭場出納小姐見過太多手發抖的賭客了。我知道別的窗口有人在為私人支票爭吵，但是對旅行支票，他們不太在意。小姐拿過旅行支票，翻過來看看，問我有沒有證件。我給她看證件，她便把現鈔點給我。” “你做什麼？” “我有奇怪的感覺，好像自己在太空裡。我走到輪盤賭前面，把現鈔換成籌碼。開始瘋狂地把籌碼往數字上放。” “結果呢？” “財運來了。”他說，“我一定是瘋了。我把籌碼全部放紅上，紅就來。我加押上去，紅又來。我又加押上去，紅的來第三次。我把籌碼拿回來，放了一大堆在二十六獨贏，二十六就出來了。我又瞎押了幾莊，推了一大堆籌碼在紅上，紅又來了。我全押上一次的紅，又來了紅。我玩得起勁的時候，突然記憶恢復了。就像有人拉開我跟前一張窗簾似的。我一切都記起來了。” “然後呢？” “我一下癱瘓在椅子上。我記得有人問我是不是不舒服了。一個場子裡的人過來招呼我，推開幾個人，我想是看熱鬧的。他把我帶到窗口幫我換籌碼，兌了一千八百元現鈔。 “這一個地方，我告訴你，他們絕不使詐。那個場子裡的人一再勸我回去休息一下，說是等我身體好時隨時歡迎我回來。但是今天一定要我回去休息一下了。” “你有沒有聽他話？” “我走進車子，我記得車子停哪裡。我每一細節都想起來了，就像現在告訴你的一樣。我一直住這個汽車旅館，所以我就回這裡來。我吃飯都在對街餐廳吃。我很怕去城裡，也怕在人多的地方露臉。我怕和人交談。我知道我應該在記憶恢復的時候，自己去警察局，但是換了五十元旅行支票這件事，把我自己退路堵死了。我進退兩難了。 “我假如能在三十五歲生日以前，不被警方逮捕，就沒有問題了。但是，有一個自以為是的人，他把我的錢全部抓在手裡，整天希望我犯一個大錯，你知道會變什麼樣。 “我下定決心就留在這裡，能留多久就留多久。這個汽車旅館的人還以為我在這裡是等六個星期居住權，好用來離婚的。你知道，這個城從不問三問四，管別人閒事。我當然更不會主動提供什麼消息。” 我說：“有一件事你錯了。” “什麼？” “並不是在三十五歲生日之前凡是因刑案被逮捕就失掉了繼承權。而必須是被判定有罪，才能取消你的權利。” “又有什麼差別呢？” 我說：“差別太大了。假如你穩得住，假如你不和警方合作，假如你不同意引渡回加州，假如你不妄動，假如你請一個最好的律師，你就可以盡量地拖時間。多半你可以拖過規定的時效。” “之後呢？”他問。 “之後，”我說，“只要過了你三十五歲的生日，只要他們還來不及判定你犯的罪，基金會只好把遺產的全部交還給你。” “又之後呢？” 我說：“又之後你就有錢了。你可以真正的打官司了。” 他說：“但是，在那樣之前，我一毛錢也沒有。你為什麼像在幫著我說話？你不是警察嗎？” 我搖搖頭。 “你說你是保險公司調查車子的？” “我是私家偵探。”我說，“我也有意在找你。你認識鄧仙蒂嗎？” 他眼中充滿歡樂：“我怎麼會不認識她？她好嗎？依玲好嗎？” “很好。”我說，“她們在為你擔心，她們也完全沒錢了。” 他把頭放在一隻手裡。他說：“我無數次想到過她們。我想給她們錢，但是不敢動。我不知道怎麼辦才好，我會想辦法給她們弄點錢去。” “好吧。”我說，“你現在記起不少了，告訴我的都是真的嗎？” “是的。”他說。 “我們現在開始，要重新研究一下你做的每一件事。你被擊失去知覺到醒過來爬下車子就走的地方是怎麼樣的？” “那是一塊泥地。”他說，“是在一座山里面。有鬆林，附近什麼地方有條溪流。我記得聽到聲音。我記得我有一陣衝動，想走過去把頭泡進溪水里，但是有一種懼怕感不准我如此做，就要我盡快地離開那個地方……我一生也沒這樣怕過……嗨，還沒請教你尊姓。” 我告訴他：“我的名字是賴唐諾。現在我們回到你和車子留下的地方。你認為離開舖路面的路有多遠？” “大概二里。” “什麼樣的泥土路。” “路面不平，有轍痕，是在山里的。地勢較高，空氣裡有鬆樹芬芳。但是是晚上。只有車頭燈照到的地方才看得見。” “不過你見到公路時，你反向上爬？” “是的，上山。” “之後呢？” “我開車，我想……也許開了二十里。” “現在你仔細想一想。”我說，“你什麼時候加的油？” “相當久之後。” “你看過油表？”我問。 “是的，開始的時候油箱幾乎是滿的。” “當你到公路時。”我說，“你轉向上山，上坡路走多久？” “一陣子上坡，然後下坡，然後在高原上兜圈子。之後，直是下坡。我記得我轉進碎石路的時候，天已經亮了。我在山里開了很久的車子。之後有農地，我見到路牌說是雷諾。我記起來了，上面寫的是'雷諾四十里'。” “到這個標誌前，你開車開了多久？” “我不知道，大概……四個小時。這一部分我仍有點混亂。那一整天我都在開車。” “你加過油？” “我想有兩次。沒錯，是加了兩次油。但也許是三次。” “你沒有問加油站的人這裡是什麼地方或問問別的事？” “沒有，我只是加油，用現鈔付了油費，又上路。你不會懂這種事的，賴先生。你也許大睡一頓後醒來有一陣子不知道自己在哪裡。但突然一切記起來了。我也如此，只是忘記的時間長了一點。我知道記憶會回來的，我只是除了開車外不願意做任何事，專心等著記憶回來而已。我精神緊張，一觸即發的樣子，而且我受傷不輕。” “你那時候臉上有血？” “臉上有血，衣服上也有血。我已經盡可能擦掉了。” “你去加油的時候……” “我先去盥洗室。我先在汽車裡買杯咖啡，然後進盥洗室把自己鎖在裡面，我在鏡子前面看我自己，拿紙巾把血擦掉。我的頭痛得很……現在仍在痛。” “上衣上有多少血？”我問。 他走去一個掛衣架，拿下他的一件上衣，交給我看。 他說：“我盡一切可能自己洗掉一點。但是你仍可以看到血跡。” “你用什麼東西來洗的？” “冷水。我讓它泡一下，就可以洗掉它。” 我說：“真是鬼也不信的故事。” 他看著我沮喪地說：“我也這樣想。” “好吧。”我說，“我們一起去吃早餐。” “之後呢？” “之後，”我說，“我把你放在這裡，就像我找到你之前那個樣子。我去調查事，你給我好好待在這裡。” “你去查什麼？” 我看向他雙眼。我說：“我要去找出來，你那麼怕是怕什麼？我要去找出來你為什麼要那麼急著離開那個停車的地方。” 他想和我對視著說話，但沒有成功。他把眼睛移開，他全身在戰栗。 “你自己沒有概念？”我迫著他說。 “沒有我要談的概念。”他說。 “好吧。”我告訴他，“你該去吃點早餐。你需要咖啡，還需要刮鬍子。我想你也明白，世界上沒有一個陪審團員會相信你的故事的。” “我知道。”他說。