第17章 第十七章
柯白莎對那位警官說：“進去對宓警官說一下，我不能再等了，我也有自己的事要做。”
那警察只是向她笑笑。
“我是說真的。”白莎生氣地說：“他們在裡面東摸西摸，我已經等了2 個小時了。宓警官知道我住哪裡，要找我請他來我辦公室或住家好了。”
“這樣不方便。”
“對我方便。”
“對警察不方便。”
“你去給我對宓警官說。”
“宓警官在忙。雞零狗碎的事最好不要打擾他。”
“這怎麼能算雞零狗碎！豈有此理。我不管了，我要走了。”
“上級命令，要我在這裡看住你。”
“我替善樓找到一具屍體，又憑什麼一定要留我在此？”
“你自己去問你的善樓。”
“他們不是讓谷太太走了嗎？”
“谷太太神經不健全。她來這裡是完成指認手續。”
“他們要留我幹嗎？”
“我怎麼會知道？”
“他們沒有發現人是怎麼死的？”
“我更不知道了。”
“你像是只會吃飯，什麼也不知道。”
“那倒不見得。”
“你知道些什麼？”
警官露齒看向她。 “我奉令把你留在這裡，我就要留你在這裡。柯太太，目前除了知道這一點外，我什麼也不知道。”
白莎給氣得說不出話來。
突然，門打開。宓善樓警官走進來。他向警官做個手勢，露出牙齒來看向白莎。 “晦！大美人。”
“大美人個頭！”白莎怨恨地咕嚕道。
“怎麼啦，白莎？有什麼不高興的？”
“高興！假如你認為——喔，算了！算了！”
善樓自己坐下來。他說：“你怎麼知道她死了？”
白莎深吸一口氣。 “我摸到她的肉。冰冷冰冷的。我嗅到屍臭。我摸她的時候她一動不動。 我叫她，她沒有回音。也沒有動。我知道她這種姿勢躺在那裡已經3天了。於是突然一下我了解了——就像你們聰明的警察一樣，一下了解了。我自己對自己說：'老天，她死了。翹辮子了！'”
“有兩手，白莎。不過這不是我問題的本意。我是問你，在你走進車庫之前，你怎麼知道她死了？”
“我不知道。”
“那麼，你為什麼要進車庫去？”
“我不願意被我跟踪的人會突然消失。”
“谁愿意了？”
“反正這就是我來這裡的原因。我要看一下她怎麼會突然不見的。”
“嗯，原來如此。星期三的中午，你把她跟丟了。所以，在星期五的晚上，你再到這裡來，看能不能碰到她，繼續你的跟踪工作。有點像西部電影，你把槍拔出來，扣動槍機的時候，一切時間突然停住了。”
“不，不是這樣的。”
“那麼，是怎樣的呢？”
“我只是研究這附近地形。”
“要有更有力的說法才行，白莎。”
“要什麼的說法。我在這裡跟丟了她，我有我的權利回來找她。”
“你怎麼知道你在這車庫裡跟丟她的？”
“她自大逆轉彎進來，之後就見不到她了。”
“那麼那一天你在跟踪她的當時，為什麼沒進來看看？”
“因為，我想她是在前一條街轉彎——向右了。”
“又怎麼樣？”
“我搶到前面右轉，見她沒右轉，所以退回來又左轉。”
“等一下，你說你當時見她沒右轉？”
“是的。”
“怎麼知道？”
“因為我車子右轉時，見到前面空蕩盪沒有車子。我認為時間上她來不及右轉後又轉彎了。”
“所以你立即又退回來左轉？”
“是的。”
“但是，左面的街道也是空蕩蕩的，沒有車，是嗎？”
“是的。”
“既然時間上她向右轉了來不及再轉，所以向左轉了。也來不及再轉，是嗎？”
“所以，我要回到這裡來。”
善樓讚許地笑笑。 “白莎，了不起，下次你再要譏笑我們這些笨警察，要多少時間才能把一個問題想通的時候，你不妨回想一下，這樣一個簡單的雞兔問題，像你這樣聰明的私家偵探，也花了足足3 天才有一點眉目。好了！你又為什麼別的地方不看，單只看中這一間車庫呢？”
“我回這裡來，仔細研究她可能消失的方法。看看到底那天發生什麼事了。我發現前面街的左轉、右轉都是兩方塊以上的地聯在一起，很長的距離之內，不能左右轉的。於是我知道，她轉離大道後沒有直行，也沒有在第1 條橫街左右轉。她一定是在到第1條橫街前，躲起來了。”
“那天，你沒有註意到前面橫街是雙方塊聯在一起的？”
“老實說，我沒有。”白莎自覺不好意思地說：“我起先認為這只是普通的跟踪工作。是一件除了出錢叫我跟踪的人之外，沒有別人關心的工作。當夫妻之間的關係，發展到一方要雇私家偵探了，早晚他們是會拜拜的。至於太太出去是和張三、李四或是錢五、趙六幽會，並沒多大區別。”
“蠻有哲學的。”善樓說：“抱歉的是我目前沒時間和你討論婚姻哲學。白莎，你為什麼認為這件跟踪工作是普通的跟踪工作？”
“因為我想這是常規工作一件而已。”
“你為什麼沒發現前面是雙方塊的街道呢？”
“那時我氣自己快瘋了。我恨自己，也恨那女人。她開車不快，一點沒疑心有人會跟踪或在跟踪，她遵守交通規則，使我覺得跟來輕鬆愉快。老實說我腦子不知飛那裡去了。雖然在跟踪，事實上，我一直在做白日夢。我只是機械式地跟在她後面而已。突然，她使出那一招，所以我生氣。當時根本沒想到她會轉入一個車庫的。”
“後來才想起來？”
“後來才想起來。”白莎道。
“星期三，後來你有沒有轉回這裡來看看這裡的車庫？”
“沒有。我一路看過車道。我想她也許會把車子停什麼人家車道上，人進屋子去了。”
“既然想到會拐進車道，怎麼會沒想到拐進車庫？”
“說不上來，當時就是沒想到。”
“又是一定要花三天時間才想到的主意？”
“你一定要這樣說。沒有錯。”
“只是給你嘗點味道。”善樓說。
“不好受。”
“一件事問你。車子地上有張紙條，你知道嗎？”
白莎猶豫了。
“見到沒見到？”
“見到。”
“碰過了？”
“是的。”
“讀了內容了？”
“是的——只是匆匆看一下。就像每一個人都會的。”
“每一個人都會的？”善樓重複地問。
“什麼錯？你認為我看見一個女人死了，不在附近看看，什麼都不問不聞。”
“你知道現場保持的重要性。你知道我本喜歡命案現場看人東摸西摸。”
“我總要先知道她死了沒有，才知道這是命案現場。”
“嗯，我來想一想，你是星期三跟丟她的，是嗎？”
“星期三中午。”
“嗯，你是星期五近黃昏找到她的。她捲曲在汽車裡，正像你剛才說過已經有屍臭了。你摸她皮膚，冰冷冰冷。你叫她，她沒回音。但是你不知道她死了，要撿起那張紙，念了，才知道這是命案現場。”
“我。”
“說呀！”
“我怎麼知道上面說什麼？要看一下才知道，也許是十分重要的，是她遺言再辦的。”
“一種起死回生的秘方？”
“少來這一套，諷刺有用嗎？”
“我要告訴你的是，紙上有幾個非常清楚的指紋；”宓警官憂心地說；“我們以為這下有重要線索了。但是，照現在我知道，查出來可能是你的指紋。”
“我抱歉。”白莎說。
“我也是。”
“她是一氧化碳中毒死的嗎？”
“看來如此。”
“你看是怎麼回事？”
“非常妙的一個陷講，”宓善樓說：“有人寫密告信給這女人，她相信了，被催眠了。要知道，家裡財產都在她名下，可能她不想拿出來。她看得出她先生只是利用她來保持財產，感情是早就沒有了。她可能正在找機會要一次了結。證據越多，她越可一毛錢也不拿出來。她丈夫有賺錢本領，掃地出門沒有關係。她自己能再嫁就再找張長期飯票。不能再嫁，用這些刮來的錢，周遊世界，可能也吃不完了——還是有不少男人圍在她身邊，不過都是為鈔票。”
“你在做什麼？”白莎道：“觸我心境？”
“促你想一想。”
“想什麼？”
“站在她立場想一想——她的立場也就是她媽媽的立場。”
“這件事她媽媽也有份？”
“紀錄顯示，星期二下午她和在舊金山的媽媽用長途電話通話。6 點30分，她媽媽給她電報，說要南下，叫她去接車。”
“電話裡說些什麼？”
“我問過谷太太，她一味推託，但是，最後還是套了出來。梅寶用電話告訴她媽媽，她收到一封匿名信，信中說家中的女傭和先生本來就有不清不楚。谷太太叫她一了百了，這正是離開她先生的好時機。梅寶尚猶豫如此一走了事，對不對得起她先生。她電話中告訴谷太太，她名下現有財產實際上不能算是她的，是她先生的。離開她先生的話，尚須財產的分割手續。谷太太為這事十分生氣。在電話中她向梅寶說教了很多時候，然後決定乘火車下來，當面幫她解決。她是決心拆散家庭的。”
“電報，梅寶見到了嗎？”
“有。電報傳來的時候佳露也在。自電報局記錄，知道電報到本市後是由電信局以電話傳到的。北太太曾經要求再念一下電報字句，以免弄錯火車班次、日期。是北太太告訴了佳露，兩個人都決定要去接媽媽。北富德根本不知道這家庭危機。他的太太在當晚請他明天要把汽車加飽油，把輪胎、機油檢查好，說是11點要用車。”
“等一下，”白莎道：“她星期二上午，一直等到11點22分才離開家裡。火車幾點應該到？”
“依時間表應該11點1刻到，但是誤點了。”
“為什麼北太太和佳露，住在一個屋簷下，但不一起去接火車呢？”
“佳露有些自己的事要在市區里辦。梅寶早上好睡懶覺。佳露說她買完東西會到車站和她會合。我認為北太太曾用電話詢問火車是不是準時到。現在的問題是火車曾預報準時到達，後來才知道要12點1 刻到。假如北太太遲到11點22分才出門。她當然知道火車預報12點1 刻到的消息。而且她除了立即去車站接媽媽之外，沒時間做太多別的事了。事實上火車遲到1點鐘才進站。”
“佳露是9 點鍾離開房子的。在市里辦了點事，到車站早了一點，11點左右，然後知道火車要12點1 刻才到。她去打電話告訴姐姐火車要遲到，電話沒有人接。她又打了兩次電話。現在你看一下。這時是11點鐘，照道理北太太應該是坐邊上，等候寫匿名信的來電話聯絡。你自己也知道，她這時還在屋子裡——但是，佳露來電話，她沒有接——可能嗎？”
“老天！”白莎叫道：“只有一個理由。”
“是的，我們來看看是不是想法一樣？”
“那個時候，她正在謀殺莎莉。”
善樓點點頭。 “沒有錯。”他說。
“佳露認為她在火車站宣布火車誤點前，她一定是離家去車站了。佳露既然已經在車站了，再進城也沒時間了。所以乾脆在火車站猛等她姐姐來車站。火車到一點鐘才真正進站。梅寶始終沒有來，也根本沒有設法和佳露聯絡一下。現在，你再把這些事加在一起，告訴我你怎麼想。”
“沒什麼想法，唯一的想法是謀殺案是11點正，在那幢房子裡發生的。”
“我看起來是這樣的， ”善樓說：“北太太一定是打過電話，知道火車12點1刻才到。她一定是急著想接寫匿名信人11點的來電，但是她11點時沒有接電話。佳露想用電話聯絡。寫匿名信的也想聯絡她。但是在11點15分才聯絡上。”
“為什麼你走在11點1刻？”
“我認為不會比11點一刻早。事實上可能是11點21分正。接了電話，5 秒鐘之內北太太就離開屋子，進車子上路。所以我說匿名信人用電話和北太太聯絡上，大概是11點1刻到11點21分之間。”
白莎好奇地說：“你沒有給她太多的彈性時間——從殺人到接電話。”
善樓道：“殺人並不一定要自11點開始殺。她也許忙著善後。”
“但是她丈夫在11點時回家過。”白莎指出道。
“他沒有進屋。白莎，照你所說，她太夫只是在門外按按車子喇叭。”
“沒錯。你現在想是她殺的莎莉——不是北富德？”
“看起來是如此。”
“你曾經認為一定是男人做的。”
“沒錯。不過我改變想法了。我現在認為，北太太一定是恨莎莉了。她忙著辦這件事，所以11點的時候，她沒空接電話——幾乎救了她自己一命。她殺了莎莉，最後自己逃不了別人給她設的陷阱，被別人謀殺了。”
“是什麼人殺了她呢？”白莎問。
善樓擦亮一支火柴，把忙著和白莎說話，忘記抽的雪茄再點著。然後他簡接地回答白莎的問題。
“星期二早上，11點到11點21分之間，那電話響了。有人指示北太太，進她自己的車，開上大道，在那一個交叉路如何闖紅燈拋掉假如有的尾巴，突然在哈京頓轉彎，立即進入車庫，關上車庫門，不要熄火，等候聯絡。真是一氧化碳中毒的妙計。為了使計劃完美無缺點，我們的主角還特地把車庫裡每一條涼隙用膠帶密封起來。”
柯白莎的眼睛瞪出來問道：“真的？”
“完全真的。”
白莎吹一下口哨。
“自技術言來，”宿善樓說道：“我們要證明這是蓄意謀殺，還真是十分困難。女人是自己不小心引起死亡的，而且——”
“等一下，”白莎插嘴道：“有一件事你忽視了。她接了電話之後，她走去拿她的手提打字機，把對方指示打字打下來，以免忘記細節。”
宓警官的笑容是專家照顧外行的。 “別傻了。”他說：“她不可能聽完電話，走去拿她的打字機。首先，她急著要聽別人告訴她什麼，她是在緊張中，這些指示她已牢記在心。磨滅不掉的。再說她要記下來的話，該用電話旁的鉛筆、便條紙。她拿親筆手寫，會匆匆寫成。用打字機有打下這一套，只有殺人兇手要我們相信的幼稚玩意兒。嘿！外行才會去上當。”
“你意思紙條是兇手打字後，故意在她死後放在那裡的？”
“一定是這樣的。”
“什麼作用？”
“你還不明白呀？就是想叫我們這些笨警察，在發現屍體的時候，相信死人是因為自己不小心引起的死亡。”
“看起來，這也是這件事發生的真正情況。是不是？”白莎問道。
“這倒沒有錯。”善樓說；“油箱裡一滴油也沒有了。打火鑰匙在發動位置。電瓶電用光了。她一定是進人車庫不久後就中毒了，但是車子還是發動，直到是後一滴油燒完為止。我們知道油箱里至少有16公升汽油，因為這是北先生那天上午加進去的。”
“那麼，那個殺人兇手一定在人死後進車庫去，把字條放在車裡的。”
“沒錯。這是為什麼我看到字條上有兩個完全指紋，那麼高興。所以我對你那么生氣，發現是你在裡面亂搗亂搗的。”
白莎道：“我抱歉。”
“你活該。你幹這一行很久了，你也應該知道在命案現場不可以隨便動一草一木。車門把手上有你指紋不能怪你。不開車門，不知道她在裡面，但是一開車門，一見到屍體，你就該退出了。”
善樓的語調變成有耐心的說教。他是累了。已經精力不足了，也顯出對白莎的失望。
柯白莎又說了一次。 “我抱歉。”
“知道了。”
“是過份了一點。”
“過份了。”
“照你如此說。”白莎突然道：“兇手計劃好，靠意外來謀殺這位太太？”
“是的。”
“那麼兇手除了再要到車庫去放下字條之外，主要還是要去看一下，計劃成功了沒有？”
“沒錯。”
“那麼，兇手為什麼不把粘住夠隙的膠帶撕去，留下一個線索呢？”
“我也想到過這一點，”善樓說：“困擾我不少時候。不過假如你假設自己是兇手，就了解其中原因了。”
“什麼意思？”
“他的目的已達到了。女人已經除掉了。他偷偷進入車庫，多半是半夜裡。他主要目的是放下紙條，使人認為自己不小心，死於意外。他有膽進去放那字條，但沒有種在裡面多耽一點時間。他怕被人發現他在裡面。萬一有人看見他在裡面偷偷摸摸，萬一有人一個電話，巡邏車跑來發現半夜裡車庫出來一個人——那還不是等於他槍殺了她，或是用力殺了她。那就是一級謀殺，他知道的。所以，他不敢留下來把膠帶撕去。他也許想警察不會注意這些小事。即使被注意到了，比他現場被捉，好得多。安全得多。”
“你的意思現場捉不不到他，我們就定不了他罪？”
“怎麼定法？”善樓道：“除非我們有足夠人證、物證，證明這件事是一個長久以來，小心想出來，蓄意、惡意的殺害行為，否則絕對沒有判宣他的罪，連拜訪他、問問他都沒有辦法。要知道，他沒有動手謀殺這個女人的行為。女人死的時候，他離開現場可能在好幾里之外。這傢伙有頭腦，一定懂法律。他先把她腦子完全控制了，只想一件事，忽略了平時不注意的小節。所以才會自己在自己不小心情況下死掉。要我們找證據使陪審團相信這是謀殺，或是由高等法院做這是謀殺的決定，恐怕難之又難。”
善樓擔心地看看白莎。
白莎問；“你是否已經有一、兩件證據可以指向這個兇手是什麼人呢？”
“有。北富德，北先生。”宓警官慢慢地說：“兇手是個聰明人，發明一種新的殺人方法，是個天才兇犯。北富德自己把事業弄垮了。他坐在辦公室沒事做，正可以慢慢仔細設計，他用他做生意的靈活頭腦，創造出這樣一個妙計來。他可以消除他太太，自己又不受法律的製裁。他自己寫匿名信給太太，告發他自己各種婚外戀情，否則怎麼會有別人知道。他出錢請私家偵探，跟踪他太太。如此他可以確知他太太開車進了車庫。你還不了解嗎，白莎？假如沒有你在跟踪她，我們可能不太了解全況。有了你的跟踪，我們把時間搞得很清楚。女人在車庫等死的時候，北富德正在理髮店享受他的臉部按摩修指甲，場面美不美？”
“在理髮店裡？”白莎理由不足地問。
“在理髮店裡，這一點我們已經查證過了。在理髮店裡，他很聰明地把大衣留下自己走了出來。所以理髮師不會忘記有這件事，和時間。寶貝，你也別裝著什麼都不知道。理髮師也記得，你過去問過那件大衣。”
白莎一句話也說不出來。
“另外有一個女人，在你去理髮店後20分鐘，也去了那理髮店。她說北先生忘了那件大衣在店裡，要她去代他拿回來。”
白莎臉上擠出各種不同表情。
“看樣子也出你意外吧？”善樓說：“不應該呀。到了這個時候，你應該知道他是有一個女幫兇的。”
“怎麼見得？”
“要有一個人，能以專家手法，用他太太的打字機打字。這還不重要，重要的是要有一個女人聲音，給她打電話，把她騙到車庫裡去。白莎，這是全案裡他的缺點所在。他一定得有一個女幫兇。假使我能找到這個女人——別擔心，我一定找到她，叫她講話—一那樣我也許可以叫北富德服罪。這件案子並沒有什麼人是兇手的困難。困難是我能不能找到足夠證據，證明這是蓄意謀殺，把兇手送過聖見監獄煤氣室去。”
白莎勉強地說：“原來如此。”
“告訴你，白莎。”善樓說：“假如你隱藏什麼證據不告訴我，假如你再在案子里東揭西搗，假如你再擋住我辦案。我馬上給你好看。叫你吃不完兜著走。不要說我沒有告訴你過。你現在可以走了。”