第7章 第七章

柯白莎的晨操是喜歡在床上做的。早上醒來，她在床上伸手伸腳，盡量把每一根肌肉拉長，又抬頭、抬手、抬腿的亂七八糟運動一下子。折騰到自己認為夠了之後，她會伸手去拿床頭桌上永遠放好在那裡的香煙，輕鬆地享受她晨間第一支煙。 鬧鐘八點十分把她鬧醒，白莎開始她的晨間運動。 幾分鐘之後，白莎把兩隻枕頭放在一起，墊在背後，自己半坐在床上，隔了厚枕靠在床頭板上，腿還在毛毯裡，享受溫暖和輕鬆。 窗外，洛杉磯又濕又冷，厚厚的濃霧密罩，半開的窗裡吹進來的風，潮潮的像在海上，玻璃上呼了一層霧氣。 白莎知道幸好自己另裝了瓦斯暖氣，不必去依靠公寓中央空調，否則很可能中央系統失靈，真會冷得長關節炎。何況住戶公決的，每天八點半之後，暖氣降低，只維持不冷得發抖，再過一下，就全關了。

白莎把肩部肌肉挺後，伸了個懶腰，把毛毯踢掉，發現外面比她想像又要冷得多。她把窗關上，把瓦斯暖氣爐開大一點，自己鑽回被窩去，再享受一下。 嘀噠的鐘聲，似乎提出責難，比平時的聲音響了很多。 白莎坐起來，又拿了支煙，她怒視鐘面道：“你這會說說的小鬼，現在哪會是八點四十五分，看外面天那麼暗，應該是七點四十五分。你再嘀嘀噠噠的亂叫，看我不把你拋到窗外去受凍。” 白莎把火柴擦著，把她的第二支煙點著。 電話鈴響了，白莎伸手去拿電話，想想又停住。 “響吧，響死好了。天不暖和我就不起來。” 電話足足響響停停兩分鐘之久。白莎把煙抽完，用光腳試了一下地板的溫度，把雙腳套進有絨毛的拖鞋，把公寓門打開，拿進一匣牛奶，半匣喝咖啡用的乳酪，一卷晨報。她把房門關上，帶了晨報又上了床。

她一面看報，一面下註解地說：“說教……假的……去他的……嘿，討好人的……你以為我們都是——”她最後一個批評，因為樓下大門不斷的鈴聲響而打斷了。 白莎咕嚕道：“什麼人那麼不識相。” 嘀噠響的鐘告訴她已經九點十分了。 公寓已經相當暖和了，白莎把所有蓋的都踢到床腳那一頭去。 樓下公寓大門上按鈴的人始終不肯罷手。白莎鎮靜地不去理他。她穿上一件晨袍，走進浴室，把淋浴蓮蓬頭打開。她正好淋了一半浴，樓上公寓房門口的敲門聲大大響起。 白莎的情緒大大受了影響，她咕嚕地跨出淋浴，把腿和腳擦乾，裹了一條大毛巾在肥軀上，把頭伸出浴室門大喊道：“什麼人呀？” 一個男人聲音在外面道：“柯白莎嗎？” 白莎粗蠻地說：“你想還會是什麼人？”

“我是宓善樓警官，讓我送來。” 白莎站在那裡，生氣地向門眨著眼，她說：“我在淋浴，我在辦公室見你好了，就約好——”她匆匆向鬧鐘看一下，“十點一刻好了。” “抱歉，我現在要見你。” “站在外面等，我至少要穿上些衣服才行。” 她回過房來，用毛巾把自己全身擦乾。 宓警官單調，用一個速度在外面敲門。 白莎故意賭氣慢慢弄，她穿上一件罩袍。慢慢走到門邊，一下把門打開。 “即使你代表法律，”她咆哮地說：“你也不見得有權想什麼時候來吵別人，就來了。半夜三更的，把我叫起來。” “九點三刻了。”宓善樓不吃白莎那一套，自顧走進來，又加上一句，“再說，你自己說在洗澡。” 白莎一腳把門踢上，酸酸地看向他道：“你倒不必把證件拿出給我看，以後出門也不必帶證件，盡可以留在家裡。這種吃相誰都知道你是警察，女士在穿衣服你要闖進來，帽子也不拿下來，抽著濕兮兮的雪茄，在我這沒有用早餐之前，來把房間弄得臭臭的。”

宓善樓警官又笑了。 “你真對我胃口，白莎。只有我最了解你面噁心善。嘴巴兇得要死，心地倒是金子做的。我每次想起那件盲人乞丐的案子，我就想來過你一起出去喝杯酒。” “那有什麼用，”白莎嗤之道：“你幫過我什麼忙沒有？坐下來，看看報紙，我去刷個牙，不過幫個忙，先把那臭的掃把從你嘴上拿下來，拋窗外面去，那玩意兒——” 宓警官擦一根大火柴，把快要濕熄的雪茄屁股再點一次，用手把呢帽前沿一抬，把帽子放在後腦勺子上，算是脫帽了。他說：“早報早就看過了。你也不必刷牙了。你對北富德太太知道些什麼？” “這跟你有什麼相干？”白莎立即警覺清醒起來。 “我看她是個粗心的家庭主婦。”善樓說。 “怎麼知道？”

“絕對不會說錯的。把屍體留在地窖裡，自己離家出走，忘記回去。” “你在說什麼呀？” “北太太家地窖裡的死人。” 白莎現在更小心了，有如一條鯉魚在看水面上一隻在點水的蒼蠅一樣。 “她殺了什麼人？她自己丈夫嗎？” “我沒有說她殺死什麼人呀。我說她把屍體留在地下室裡了。” “喔！”白莎說：“我以為你在說她殺死了什麼人了。” “沒有，我沒有這樣說過，至少目前還沒有。” “那這件事和我一點關係都沒有。” “我一直認為你是最喜歡協助警察的。” “為什麼我要協助你們警察？” “因為你還想吃這行飯呀！” “當然，”白莎雙目注視著宓警官的臉，她說：“我會幫助警方偵破謀殺案，但是我沒有理由自動牽進案子去——只因為案子裡有一個粗心的管家婆，有多少具屍體？”

“只有一具。” “放她一馬算了，只有一具屍體，何必硬要說她是粗心的家庭主婦呢？我看過以前有一打屍體紀錄的；再說，留下時間也不太久，很可能她只是……” 善樓咯咯地笑出聲來。 “你也真是，你不見得是在開我玩笑吧。” “我在開我自己玩笑。說給自己聽聽的。” “那你繼續吧。” “已經被你打斷了。” “那就不必再浪費時間了，我們談正經的。” “誰不正經了？” “你。” “我什麼地方不正經？” “我也在這麼想，”善樓高興地說：“我發現這是你的習慣。一件事嚴重起來，或者有人要把依拉進去的時候，你就會像雞尾酒裡的一顆櫻桃，又圓，又滑，很難掌握。” “你才是不肯正經地談話的人，你先說，死的是什麼人？”

“死人叫冷莎莉，26歲的年輕女人。” “怎麼死的？” “我們還不知道。” “自然死亡嗎？” “也可能是意外。” “那麼，也可能是什麼呢？” “也可能不是意外。” “你真解釋得非常清楚。” “這就是'以其人之道'了。” “這個冷莎莉是什麼人？” “那地方的女傭人。” “屍體在那裡多久了？” “一天左右。” “就在地窖裡？” “是的。” 白莎特別小心地問道：“北太太對這件事如何解釋？” “什麼也沒有。” “你說她不回答一切問題？” “我們根本沒有辦法問她問題。她好像出走了。這就是牽涉到你的原因。” “什麼意思？”

“目前我們知道的人當中，只和你是最後一個見到她的人。” “誰告訴你的。” “一隻小鳥。” 電話鈴聲又響起，柯白莎非常歡喜它這一次的打擾。 “請等一下，”她對宓善樓說。一拿起電話，她說：“哈羅。” 北富德的情緒十分激動，他說：“謝天謝他總算找到你了。我每一個地方都試過了。我試過你這公寓，你不在，你的秘書給的電話號碼——” “好吧！”白莎說：“有什麼事，快說！” “非常可怕的事發生了。” “我知道。” “不是，不是，這件事是所有倒霉事以外的。他們在地下室發現了莎莉的屍體。她是——” “我知道，”白莎說：“有警察在我這裡。” 北富德的語音驚慌起來，“我就是想在他們找你之前先告訴你。你對他們怎麼說了？”

“什麼也沒有。” “現在在你邊上嗎？” “是。” “你什麼也沒有告訴他們？” “是的。” “能守得住嗎？” “我認為有困難。只是暫時性的。你的太太在家嗎？” “沒有，她一個晚上不見面。我丈母娘急死了，這就是為什麼會發現一具屍體的原因。她堅持親自動手要查房子裡每一間房間。她說她從地窖查起。我聽到她走下地下室，她大叫，昏倒了。我馬上跟下去，莎莉張手張腳仰臥在那裡——” 宓善樓很友善地打斷向白莎說：“白莎，我沒有把牽你的繩子拉緊，千萬別想把太鬆的繩子打個好玩的結，結果自己把自己拉太緊了。” “這是代表法律的在講話嗎？”北先生問。 “是的，”白莎簡短地回答。停在那裡。

北富德說：“我告訴警方有人寫了一封匿名信給我的太太。我告訴他們我無法拿給他們看，因為它在你手裡。我沒有特別告訴他們，我為什麼聘請你。只是把大概情形說明，全盤的事只是稍稍提起而已。” “很好。” “我現在認為我們應該給這些警察看第一封信，柯太太，這封信可能和莎莉的死亡有關。可能也只有第一封信和這件案子有關，至於第二封信，就是我們昨天打開的那一封，我認為和本案毫無關係，我不想給警察知道有這封信。” “為什麼？” “因為我不希望把許桃蘭也拖進來。” “為什麼？” “我告訴你我不希望把許桃蘭拖進來。我不要她被直傳，這封信會造成不良後果的。” “為什麼？” “你還不了解嗎？這件事並不單純，有很多角度，警方會使許桃蘭難堪的。” “為什麼？” “老天，你看不出來呀！我太太可能——我們無論如何要保護桃蘭。” “為什麼？” “天咒的，除了為什麼你不能說些別的嗎？” “目前不行。” 北宮德研究一下她的理由。 柯白莎準備接受宓善樓的干涉。她問：“莎莉怎麼回事？她怎麼死的？是件意外嗎？是不是被殺的，或——” “多半是件意外。” “說。”白莎道。等候宓善樓來禁止。 “顯然的莎莉正在削洋芋皮，她去地窖拿些洋蔥，手上拿只盤子，裡面有削過皮和沒有削過皮的洋芋。她右手又拿著一把削洋芋的長刀，她摔下樓梯去，長刀刺進了胸腔。” 白莎體會著他所說的一切。她問：“有什麼使人想到這件事不是意外嗎？” “可以說有。” “什麼？” “屍體的顏色。” “那有什麼分別呢？” “警察說這是一氧化碳中毒的特徵。” “說下去。” “就我聽說，警察認為那把刀可能是在她一死立即被插進屍體去的，而她的死因好像不是這把刀。” “懂了。” “我要你想辦法把這件事弄清楚。” “什麼方式？” “我太太一定是會受到嫌疑的。我要你告訴警方有關匿名信的事，告訴他們我太太的失踪純為家庭問題；她是要離開我才失踪的，不是為了她乾了謀殺案。” “我懂了。” “另外還有一個原因我不希望第二封信給牽出來。桃蘭是個大美女。假如她在這件事裡一出現，報紙會認為大眾對這件事會有興趣。她的照片，……你知道他們喜歡登美女的照片。” “大腿？”白莎問。 “當然。我不喜歡桃蘭被他們這樣宣傳。” “為什麼？” “那樣不恰當。” “為什麼？” “老天，我太太在吃莎莉醋，莎莉死了。為什麼再要拿一個桃蘭出來宣傳，想再製造一個被害者嗎？把桃蘭放在這件事之外。我告訴你，不可以拖她進來。” 宓善樓始終沒有開口禁止他們交換意見，這是非常不平常的現象，柯白莎一下警覺起來。她偷偷自肩後看去，看到的宓警官把嘴裡的濕雪茄尾巴高翹在一個攻擊性的角度，他已經退到一隻她放她皮包的桌子邊上，桌上的皮包拉鍊已經拉開，他現在正津津有味地看那兩封原先放在白莎皮包裡的匿名信。 白莎大大生氣地說：“你渾蛋，你……你、……” 北富德的聲音自電話那一端說：“怎麼啦，柯太太，我沒有……” 白莎急急向電話說：“我不是說你，我是在說那條子。” 宓善樓連頭也沒有抬。這兩封信使他入迷了。 “條子在幹什麼？” 白莎洩氣地說；“太晚了，你在和我說話時，我一下沒有註意，沒有經我同意宓警官打開我皮包，把兩封信都拿去看了。” “喔，老天！”北富德大叫。 “以後，你不要指揮我做事情的方法。”白莎怪在別人身上似地說。 她也不等答覆、把電話往鞍座一摔，差點把它摔破。 宓善樓把兩封信折疊在一起，放進自己的口袋，把柯白莎的皮包拉鍊拉上。他沒有看到白莎自北富德辦公室偷出來的備忘錄，也許是看到了，但認為沒什麼了不起。 “你還真認為你有權到老百姓房間來偷竊東西，還可以帶出去？”柯白莎黑臉地指責他道。 善樓曖昧地說：“那是因為我知道你不會在乎我如此做的，我們是老搭檔呀。” “不在平！”白莎大叫道：“你豈有此理，我可以把你腦袋打開花—一，假如你腦袋裡會有腦子，我算輸了你！你自大，穿老虎皮壓動人，自以為大家會怕你，你這個——” “免了吧，白莎。”他說：“你吵也沒有用。” 柯白莎咬牙切齒，雙手握拳瞪視著他不開口。 善樓說：“為什麼呢，白莎？你反正不會隱瞞我的。我問北富德，他說的信在那裡，他說在你手中。他說他最後看到的時候你把信放進了你皮包。所以我自己動手了。” “你沒有嘴，不能問我的呀？” 善樓露出牙齒，笑著說：“白莎，我有一種想法，北富德沒有全說實話。他可是太急於告訴我一封信的事了。我每次一問他，他就快快的要說那一封信。我做警察太久了，你見到像他那種人，他主動急急提供你消息，就是因為怕你問到敏感的問題。所以我一下就想到了，會不會不止一封信。” “我想你也知道他會打電話來警告我，所以電話一響你就去掏我的皮包，別忘了，我嘴巴很快，你會吃大虧的。” “當然你可以。”善樓不在乎地說：“但是，我知道你白莎不會如此幹的。在這個社會本來是適者生存的，你騙我一下，我反騙你一下。你偷偷打了我腰部以下，我也不會去找裁判申怨……算了，我們來談談那個伸手抱他的小妞吧。” “小妞怎麼樣？” “她是誰？” “我不知道。” 善樓把舌頭放在上顎上嘖嘖出聲，不表同意地說：“白莎，你總不會把我當小孩子看吧！” “你怎麼會想到我知道她是誰呢？” “照你的性格，你會放過北富德不逼他告訴你小妞是什麼人呀？” “根本沒有什麼小妞？”白莎道。 “什麼意思？” “那隻是匿名信。”白莎說：“匿名信你能相信呀？” “你怎麼知道根本沒有這個人？” “北富德告訴我的。” 善樓嘆氣道：“好吃！看樣子目前只好讓它這個樣子了。” “北太太的媽媽怎樣了？”白莎問。 “半崩潰，媽媽和妹妹都夠受的了。兩個人不斷分別打電話到總局看有沒有報告北太太發生車禍。最後谷太太突然想到北富德可能用棒子打了自己太太的頭，又把她藏在屋裡什麼地方，所以她開始在房子裡逐間地查看。說是要從地窖查到閣樓。她從地窯開始……那是今天早上不到8 點的事。她看到的差一點把她嚇昏過去。要知道一開始她以為那是北太太的屍體。不過她仔細一看根本完全是陌生人。北富德說這是莎莉。” “谷太太不認識這女傭人？” “顯然不認識。谷太太住在舊金山。梅寶用了這個新女傭之後，她沒有下來過。” 白莎道：“我看不出這一切和我有什麼關聯。” 善樓用鞋底擦著一支較大的火柴，想把他那半截熄了火的雪茄再燃著。 白莎道：“我看你倒不在乎，不過這渾蛋雪茄——味道的確使我倒胃口。” “真不幸，看來你還沒有吃早飯。” “正要想先弄一杯咖啡喝一下。” “好極了。煮一些又香又濃的好了。我也想來一大杯。” 白莎跑進浴室，快快把衣服穿好，走出來把床鋪好，把壁床收回牆壁上去，使房間變大一點。她走進小廚房，把一隻大咖啡壺放上爐子，她對善樓道：“我想要是我做好了蛋，你也不會拒絕的。” “沒錯，兩個。” “土司呢？” “喔！當然，不過醃肉要又多又脆。” 白莎什麼也不說，一個人在瓦斯爐前忙著。嘴巴閉成'一'字形，生氣地不開口。 宓警官—一帽子在後腦勺子上，雪茄由於才重新點過，藍煙裊裊—一把自己身體站在小廚房門口。 “我只是陪你吃早餐。”他說：“吃過之後，第一件要做的是由你陪我去看北先生，我們三個應該好好聊聊。” “你為什麼一定要把我拖進去？”白莎問。 “我認為你可以幫我的忙。”宓善樓說：“萬一北富德說謊，你可以告訴他，他脫不了身的，最好還是實話實說。” “喔！由我來告訴他，是嗎？”白莎挪揄地說，手裡拿著一隻平底鍋，正想放上爐子，鍋子成45度的角度，停留在半空中。 “一點也不錯，”善樓道：“你有你的智慧盲點，但是你一點也不笨。” 善樓看到白莎臉上顏色的改變，他露齒和覆地說：“我看我最好先打個電話給姓北的，約好一下時間，免得他有藉口。” 他離開小廚房門口。白莎聽到他在另外一間房裡撥電話，聽到他低聲說話，他又回來站在小廚房門口。 “好了，白莎。他會在辦公室等我們。他不要我們去他家裡，說是他的小姨子偷聽我們在談什麼。” 白莎沒有搭腔。 善樓故意大聲地打了一個哈欠，自己走出去選了最舒服的一張椅子坐下來。他把腿伸直，打開今天的報紙，翻到體育版。 白莎把盤子、杯子、刀叉放在她早餐小桌上。 “告訴我一些便衣條子的習慣好嗎？”她問宓警官。 “哪一方面的？” “他們吃早餐的時候脫不脫帽子？” “不行，那會失掉他們社會地位的。他們只在洗澡時才脫帽。” “你那個蛋要煮多熟？” “三分十五秒——再說一下，不是'那個蛋'，而是'那些蛋'，多數。指兩個或兩個以上。” 白莎把—只盤子重重碰到桌上，幾乎擦破了。 “餵你吃早餐有一個困難，”她說：“那根死臭的雪茄在嘴巴里，不知你怎樣喝咖啡？” 宓善樓不回答。他正在細讀一則拳擊的報導，那拳賽他昨晚也在場觀賞，他要把記者的報導和自己的意見比對一下。 “好了，”柯白莎說：“來吃吧。” 宓善樓，把帽子和雪茄拿掉，用口袋裡的小梳子把頭髮梳一下，走到早餐桌旁，伺候白莎先坐下，然後自己也在白莎對面坐下。 “好了，白莎，你好好地享受一下咖啡，然後你攤牌的時間到了，給了你那麼許多時間，你該足夠做決定了吧！” 白莎倒一杯咖啡，淺嚐一下又熱又香的味道，她說：“好吧，我什麼都告訴你。我應該跟踪北太太，但是我跟丟了。她是去看寫這些信的人的。我去北先生辦公室。我先找他私人信件來往的檔案，希望能找到一些和我想像符合的線索。” “什麼是你想像中的線索？” “一位打字專家，自己家裡又有一部手提打字機。” “我沒有懂。” “你仔細看一封打字機打的信可以看出很多故事來。打字的輕重一致，間隔收尾整齊可以看出這是一流的打字能手打的信。這類秘書薪水高，也有最好的辦公室設備。但是用的是底線不太平整的手提打字機，那一定是在家裡打的字……我有幸找到了答案。” “說說看，答案是什麼？”宓警官說。 “彭茵夢，那個淺灰眼珠，坐在北先生接待室裡，一面孔要做一個有效女祕書的騷蹄子。” 宓警官把煮雞蛋的殼打破，慢慢地用手指剝著蛋殼。 “你看看，”白莎道：“你覺得怎麼樣？”顯然她在等他對於她自己推理能力的一點激賞話。 “稍稍過火了一點，”宓警官說：“不過管它呢，我吃得下去。”