第8章 第八章

我忙著用電話，找我熟悉的人，努力找汽車號碼的車主。 ＪＹＪ一一四牌照的奧斯摩別爾車車主是杜漢伯。 這並沒有什麼值得驚奇的。 ＲＴＤ六七一雪佛蘭車主是石依玲，登記的地址是丹寧街三○六四號，六四三公寓房間。偵探做久了，見怪也見多了，對事實我從不爭論，所以也就見怪不怪了。 我把公司車開往丹寧街，這地址是一個非常漂亮的公寓房，靠街的前門是開著的，大廳裡沒有人看守，我直接上樓到六四三公寓房，門外按鈴聽得到裡面響出來的鈴聲。 按過兩通後，門向裡面打開，我在車裡見過的年輕小姐說：“你……你一定按錯門鈴了。” 我搖搖頭。 “沒有，我是來找你的，我要和你談話。” 要不是臉上驚嚇還未褪去，她還會更漂亮，幹乾淨淨一般身材，大大的藍眼珠，栗色的頭髮，稍瘦了一點，可以加上幾磅不致損害身材，但是絕不是扁平的，她是個漂亮女人。

她說：“抱歉，我不認識你，我不想……” “在日泳汽車旅館你幾乎撞上了我。”我說。 “我從來沒到過什麼日泳汽車旅館！”她說。 “我們在這裡討論，還是到裡面去討論？”我問。 “哪裡都不必討論！我不知道你在說……噢，你就是那個開車……”她停下，想把說出來的話收回去。 我對她的自認笑笑。 “進來吧，”她說，把門打開。 我進去，把門用腳跟帶上。 “時間也許不多了。”我說：“把你和杜先生的事告訴我。” “你竟敢……” “省省吧！”我打斷她話道：“你沒有時間來演戲了，你不妨快點坦白。” “你……你是什麼人？” “我也許可能幫你的忙，但無論如何我先要知道事實。”

“憑什麼我要告訴你任何事情？” “為什麼不？警察隨時可能要到這裡來，我等於是給你一個預演的機會。” “你到底是什麼人？” “你可以叫我唐諾，我是一個偵探，姓賴。” “那麼……不等於是警察！” “不是，我是個私家偵探，我只要事實。” “我對你沒什麼可說的。” “好吧，”我告訴她：“我把我的消息告訴警察，絕對可以交換到我要知道的消息。” 我走向電話。 她看著我，然後突然讓步道：“唐諾！不要這樣，我告訴……你要怎樣都可以，但就是不能讓警察來問三問四……我也不能弄得大家都知道，我會自殺算了。” 我說：“我可以給你自白的機會，但是你一定要完全合作。依玲，千萬別瞞我任何事，否則你就會後悔莫及了。”

“我很想說出來，我也想有人商量商量。”她說。 “從杜漢伯開始。”我說。 “那是他的名字嗎？”她說：“我從來不知道他的真實姓名，我只是……” “別說謊。”我告訴她。 “我沒有說謊，我從來沒有……” 我拿起電話，撥了個九，她一直在看，知道我在接總機。 我對電話說：“總機，請你接一下警察總局，我是賴唐諾，是一個偵探，我要對一件兇殺案報告一個證人……” 她又吃驚又生氣，一把把電話從我手中搶去，摔在話機上。 “不可以！”她說：“你不可以！” 她開始哭泣。 我說：“我告訴過你假裝沒有好處，你自己浪費了很多寶貴的時間。” “你到底……到底要知道什麼？” “你在汽車旅館裡做什麼，對杜漢伯的死亡你知道什麼，還有你和杜漢伯間的關係有多久了？”

“我和他什麼關係也沒有，我……” “我知道，我知道。”我說：“你想把這一節賴掉，你認為你不說沒有人知道，這是賴不掉的，這是件謀殺案，粘上謀殺案是跑不掉的，我現在給你一個預演的機會，你騙不過我怎能騙過警察？” “我是在回答你問題呀。”她說。 “那就好好回答。”我說：“再像剛才那樣回答，在午夜之前，你就會因為謀殺案被捉進去，關起來，我當然知道，一大堆記者會圍著你記下你說的每一句話，照相的會叫你帶點微笑，帶點性感，因為這是那樣的一個案子，而且準會上第一版，頭條新聞大概是：'百萬富翁幽會被殺，情婦涉嫌被捕'。” “我不是他情婦，我也不會被捕。” “我懂了。”我說：“你是因為一個你有的金礦，去汽車旅館和他研究怎樣開采的。”

“我說過我不是他情婦，我去那邊……是因為一件工作。” “當然，”我說：“你有杜氏公司的兩股股票，他要這兩股的選舉代理權，你知道下次股東會選務爭得厲害，所以他告訴你他在那裡，建議你自己來找他，用白豪斯太太的名義，你可以用一晚的時間討論這件事，如此沒人會打擾你們，這樣你絕對不會弄錯你的委託股票。” “你真齷齪。”她說：“腦子想到……” “說下去呀！”她停下來，我催促著道：“記住，你是在演習，等不久警察就會正式來問你，照你現在的回答方法，除了把你自己送進監牢之外，一點用處也沒有，但是你決心要如此，我就無法度啦。” “你怎麼知道我要去汽車旅館和他見面？” “因為是你在把孫氏綜合保証投資公司的秘密洩漏給杜氏公司，杜漢伯要從你這裡得到消息，他靠你消息來投資……”

“真是荒謬極了！” “有什麼荒謬？到時候警察一清理杜氏公司的賬冊，他們一樣會發現事實正是如此，他們一清理杜漢伯的私人辦公室就會清楚他做過哪幾筆投資，又在想投資哪幾筆生意，和孫氏公司一對，就知道這些內幕消息一定是孫氏內奸洩露給他的。 “然後警察又發現你在偽裝白太太，而杜漢伯登記用的名字是白豪斯。 “然後他們查你的過去，找你是什麼時候初遇杜漢伯的……” “不是！”她大叫道：“不是！不是！” “什麼地方不是？”我問。 她說：“這……老天，他們真會……” “真會什麼？” “真會查我過去，找到我什麼時候見過杜先生？” “當然。”我說。 她說：“賴先生，我……”

“叫我唐諾好了。”我說：“我們兩個在半個小時內，警察到來之前，有很久要相處……大家不要太拘泥。” “好，唐諾，我就叫你唐諾，我不是杜先生的情婦，我意思一切是很久之前的事了，我這次去看他也不是以他太太身分……或是情婦身分。” 我故意強調地開始打呵欠。 “杜先生……是我孩子的爸爸。”她一本正經莊嚴地說。 我收住打了一半的呵欠，晴天霹靂意外地坐在椅子上。 “什麼？” “是的。”她說：“我在托兒所有一個三歲的兒子。” “杜漢伯是他父親？” “是的。” “他承認這兒子嗎？” “我不了解你什麼叫承認，他從來沒有否認過，至少沒有對我否認過。” “孩子什麼人來付錢扶養？”

“他。” “你說他每個月付扶養費。” “當然，每月的月初，他把支票給我存進我銀行，做孩子一個月的開支。” “好吧，”我告訴她：“這一點非常重要，支票是誰的票子呢？” “支票是不同的客票，由不同的人開出來，背面寫明只供我存進銀行之用，由於支票本是可以提現的，但是出票人不要我提現，只准我存入我的戶頭，所以銀行以代收收進沒有任何困難，我想銀行是有點好奇的，但是他們從來沒有問。” “你另外開支票作孩子的生活費用？”我問。 “是的。” “用你自己的名義？” “是的。”她說：“用我自己的名義，男孩只知道他父親因為車禍去世了，我早就做好了這種背景的說詞。” “老天，你留下的尾巴任何一個人都可以查得到。”

“我怎麼會知道有一天有人會來查的呢？”她說。 “好吧，”我說：“我們重新開始，我要知道每一件細節。” “我必須先向你解釋一件事。”她說。 “不必解釋。”我說：“只要告訴我事實，說完事實再解釋不遲。” “你不聽解釋，整個事情就變得下流了。” 我說：“你有一個私生子，你又不想別人認為這是不對的，是嗎？” “就是如此。”她生氣地說：“世界上有多少人過的不是他們原本想像的生活方式，又有多少人因為傳統的道德觀被拘束了一輩子，但是真實的人生，走到某一步，一切都是假的，是命運的支配。” “說下去。”我說：“你都說出來吧。” 她說：“我那時替杜先生工作，我覺得他很吸引我，他覺得我很吸引他，我同情他。”

“為什麼？” “他的太太有心髒病，她不能應付任何心理上的激動……任何激動，她不是一個太太，只是個女人，她甚至不能算女人，只是個病人，一個心髒病殘廢人，杜只能把她護到，不能交給她任何事，不能讓她耽心任何事，也不能有正常的先生太太關係。” “所以他就和你在一起。” “不是這樣，唐諾，千萬別以為這是件骯髒事，這實在是一件很美麗的事……假如永遠這樣的話。” “發生了什麼事了呢？”我問。 “我懷孕了。” “懷孕為什麼改變這件事呢？” “他怕他太太發現這件事，受不了刺激會死人的，事實上她生命真的像系在一根蜘蛛絲上，他真的對她很忠心，很慷慨，很有人性，他肯犧牲任何事情只要能保護她。” “你的意思他很慷慨，慷慨到犧牲你。” “你要這樣說也是可以的，但是我自己也不喜歡有別的辦法，他不能辦離婚，那會等於是殺了她，假如她知道了他有外遇，會有多少刺激，假如她知道還有一個小孩要出生，那就死定了，他知道，我也知道。” “於是又怎麼樣？” “於是我就離開。” “他給你的經費？” “他給我的經費，因為我必須離開一年的樣子，我回來的時候……當然，我離開太久了，他也真是個寂寞的人。” “他又另有新歡了，是嗎？”我問：“你的位置有人頂缺了，是不是？” “是的。”她說。 “他的太太也死了，是嗎？”我問。 “我回來之前二個禮拜，她死了。” “又如何？” “我不願意曲膝，我也不願意哭鬧，我不願意用這一件事來抓住他，我只是離開他，自己另外找了一個工作，除非為了小伯的重要決定，否則絕不見他。” “你叫你兒子小伯？” “是他取的名字。” “像他嗎？” “一個模子裡出來的，而且越長越像他，任誰一看都會明白的。” “杜漢伯見過他嗎？” “有，這是個要點，小伯認為漢伯是他親伯父，漢伯見過他好多次，他們兩個人太像，像得太明顯了……杜先生是個出名有成就的人，此時此地要弄出什麼醜聞對他非常不利，會毀損他一切的。” “我想他一定告訴過你，叫你帶了孩子維持一段時間，一旦他太太死了他會娶你的。” “那個時候他是這樣想的。” “後來改變初衷了？” “改變意見了。” “現在不考慮結婚了？”我問。 “相反的，”她說：“他幾次要我嫁給他，我拒絕了。” “為什麼？” “因為，我知道他是為了責任，不是為愛情。” “你也得為你兒子考慮呀。” “我知道，事情不能這樣下去，我……這也是我要找他討論的一件事。” “於是他同意見你？” “是的。” “他預備重新再拾舊歡？” “當然不是。”她說：“我們兩個之間現在沒有這種想法了。” “但是他登記的是夫婦。” “當然他要登記成夫婦，你不能到一個像樣的汽車旅館去等一個女人來會合，不做個樣子登記一下，再說目前這一段時間杜漢伯更須特別小心，一些不滿於他的股東正在想辦法把他控制權取走。” “你們為什麼不找個可以談話的地方，而要各人開車去汽車旅館呢？” “這是他的想法，但是我遲遲不能決定，也許他認為在那種地方我會改變我的想法，我雖已決定不會改變，但也要和他談一談，所以告訴他叫他先去日泳旅館登記。” “所以你隨後去了？” “是的。” “發生什麼事了？” “他死了。” “你能確定？” “我可以確定……唐諾，好可怕。” “說吧，發生什麼事了。” “我自幸沒有跑進辦公室去，我本來是想跑進去問他們，就說我是白太太，白先生有沒有來登記，我們說好要在這裡……” “這一套對旅館管理員會有用嗎？”我問。 “當然沒有用，但是這一手可以給他們一個機會，使他們知道某一房在等的那人是個什麼樣的人，讓他們知道不是找麻煩一型的，他們不在乎你們租房子乾什麼，就怕吵了鄰居或其它麻煩。” “這一次你沒有找管理員。” “沒有，我去找車子，我看到杜先生車在十二號前面。我把車和他車停在一起，走上階梯，去開門。” “你沒有敲門？” “當然沒有，敲門就穿幫了，我扮的是他太太，我要走上去，開門，自己進去，好像這是自己家一樣。” “門沒有鎖嗎？” “沒有，他故意開著的，我們都說好了的。” “你開門，進去。” “是的。” “又如何？” “他側倒在地上，中槍了。” “你怎麼知道是中槍呢？” “在那裡有……唐諾，我說……說不下去了。” 她開始哭泣。 我說：“把眼淚省省吧，妹子，我在問你，你怎麼知道他是中槍？” “那裡有……有一堆血，一個……一個子彈孔在後窗上，我跑過去彎下身看過，我摸過他頭，一摸就知道他已經死了，當然，沒有摸之前，看看他臉就知道他死了。” “房間裡燈光是亮的還是暗的？” “亮的。” “有沒有其它特別值得注意的？知不知道在你去之前，什麼人先你去看他了？” “我沒有多看。我嚇都嚇昏了，事情發生那麼突然，又完全出乎意外，但是……我還是摸了下他手腕上的脈搏，自己強制把情緒安定了下來。” “為什麼？” “我在想我的兒子，我不能讓他混入這次醜聞，他會長大成為一個正常，品行端正的男孩，他有前途，有自己的朋友，會被社會接受，大家只是同情他自幼父親車禍去世而已。 “假如消息出來，大家知道他是私生子，他的生父又被謀殺……喔，唐諾，這對他是一輩子的陰影，他會被朋友摒棄，他會被嘲笑，輕視，最後會孤單起來……似懂非懂的孩子們是最可怕的，這時期損傷也最重。” “我們談回到汽車旅館去，你當時怎麼辦？” “我不忍看他這樣不加理會，我把後面窗子的窗簾拉下來，至少使他不那麼暴露，不能死了還要大家來參觀。” 我仔細故意看向她說：“也可以遮住別人看到你彎下身來在死人身上搜東西。” “唐諾，我沒有在他身上搜東西。” “但是你曾經彎下身來。” “是的。” “是你把窗簾放下來之後？” “之前。” “你沒有辦法證明是之前？” “沒有……但是我說過，是之前。” “你又做了什麼？” “我……我向房裡環顧了一下，就離開這個地方，我把車一倒，盡快就開出去。” “有沒有人見到你？” “我剛要開出旅館，有一輛車開進來，旅館的照明燈一下正好照在我臉上，我也看到是你在開那輛車。” “是的，”我說：“我也是在那時間看到你的。” “你進去了？”她問。 “沒有全進去，我馬上調頭追你了。” “你對汽車旅館裡的事，為什麼……為什麼那麼有興趣？” “我在跟踪杜漢伯。” “喔。”她用低低害怕的聲音應道：“那麼你……唐諾，你是受僱於什麼人，來跟踪他的囉？” “倒也並不是完全如此。”我說：“我是受僱於別人要我們做某件事，為了達成這件事，我認為最好是跟踪這一個人。” “你跟踪他多久了？” “只是今天晚上。” “那麼你也許會體會到，他是非常……非常可憐的，他被另外一個女人釣住了，怎麼也不讓他脫鉤，我不在他身邊的時候，他惹上了這個麻煩……現在他怎麼也脫不了身了。” “那個女人有他什麼把柄呢？”我問。 “她是個漂亮，有心機，殘忍的魔鬼，杜漢伯曾經帶她幾次經過邊界到墨西哥去，她有旅館登記記錄拷貝，信件，隱藏錄音機錄來的磁帶等等好多東西。” “勒索嗎？” “高級方法的勒索。”她說：“你要知道，他目前的處境絕對不能有任何影響聲譽的事發生，否則股東中有些野心的會把他一手創辦的事業，從他手中搶走，我不知你知道不知道，但是他目前正在經歷一場控制公司的生死戰，有些敵對的生意人，要利用他公司的股東，合法地把他趕出去。” “你知道什麼人是他的敵對生意人嗎？”我問。 “他一直很小心不對我談到這個問題，但是我自己一直在想……” “說呀，想什麼？” “在想孫先生，我現在的雇主，可能是他的大敵人。” “孫先生會這樣對他嗎？” “生意歸生意。” “但是你還不能確定？” “不能確定。” “你和杜漢伯顯然見過很多次面，他也多次把他私人的困難和你討論過很多次。” “他是不止一次和我談過。”她說：“我同意這件事造成悲劇的原因是他最寂寞的時候，我必須離開他那麼久，他是個正常男人，他寂寞得可憐，他告訴我在我離開他後，他有一段時間正眼也不看別的女人一下，但是……這個女人聰明，她在他最寂寞的時候捉住了他的缺點，一下把他釣上了。” “她叫什麼名字？”我問。 “我不願說出她的名字來，現在他死了，更沒必要了。” “就是因為他死了，你才要說出她名字來，反正也沒關係了。” 她落下淚來。 “我告訴過你。”我說：“想哭現在不是時間，告訴我，啃住杜漢伯不肯放手的女人叫什麼名字？” “她叫凌佩珠。” 我仔細想想前因後果。 “她住哪裡你知道嗎？”我問。 “不知道，他從來沒有說起過，但我知道他給她弄了個公寓，養在那裡，而且她的品味是很高的。” “花費相當大？” “是的，最近他決定想不供應她了……倒不是為了花費。” “是為了什麼？” “其它男人是為了什麼先金屋藏嬌後來又想退出來的？他自己說一開始沒看清她是怎樣一個女人，他從她身上看到我的影子，她主動來就他。有一度他很熱呼，但是……” “那時候他太太死了，他又和凌佩珠熱呼，為什麼不干脆娶了她呢？” “因為他發現了她真正的人格。” “於是杜漢伯要回到你身邊來？” “他要我，”她說：“但是我不願意回去了，我尊重他是我孩子的父親。但是我一下不在的時候，他又弄上一個女孩子這件事，使我……我也不知怎麼說，唐諾，我心裡什麼東西死掉了，他對我只是個朋友，我同情他，我承認我比任何一個女人都了解他，我喜歡他。但是……一旦想回到感情問題……我已經無法接受，我經歷過了，就是灰心了。 “我初回來的時候，如果他自由到可以和我結婚，我會立刻和他結婚。但是他又捲進了另外一個和以前一樣絕望的情況。我根本不喜歡這種偷偷摸摸的見面，欺詐的行為，不能公開的戀情，弄不好又來一次懷孕。 “唐諾，感情問題一旦錯綜複雜就不好玩了，我很難向你解釋他對我的看法，我對他的看法也不容易解釋。” “他有沒有要求你像從前一樣的生活？” “有，當然有，他是個正常男人，想什麼你該知道。但是我只給他友情，我只給他同情，了解……我不會再和他偷偷摸摸在一起，我不能再有一個不合法的私生子。” “換句話說，你是在告訴他，要想得到你，一定要拋棄凌佩珠，和你正式結婚，是嗎？” “大概就是這個樣子，是的。” “你真是一個謀殺案的最佳替死鬼！”我說。 “你認為他們會……” “當然他們會。” 我坐在那裡默默想，靜靜看著她。想這件案子裡矛盾的地方，看她有什麼情緒上變化。 她討厭我這種不出聲的盯住她看，她突然說：“唐諾，我討厭你這樣看我，好像你是用眼光來解剖我一樣，我不喜歡。” “我在琢磨你一定有什麼顧忌，我現在知道你的顧忌是你兒子。” “當然，兒子是我最要保護的。”她說：“我是為他活著的。” “我也如此想，否則你不會如此。”我說：“你一回來就會想辦法爭回杜漢伯來。” “目前你為什麼一再要和我討論這個感情上的問題呢？” “因為，”我說：“我要給你一些建議，希望你能聽話。” “什麼建議？” “你情況不好，成了一個目標了。”我說：“假如你自己先去見警察，把你知道的告訴他們，你就淌進了渾水。你會變成頭條新聞人物，連你的孩子也成眾目所注了。” 她露出驚慌。 “不行，唐諾，不可以。”她祈求道。 “假如你不去見警察，”我接下去說：“你就中了他們的計，他們早晚會發現後來去日泳汽車旅館那個白豪斯太太究竟是什麼人。 “警察會做兩件事：第一，他們會搜查現場。第二，他們會急著找要和杜漢伯幽會的女人。” 她點點頭。 我說：“假如你是突然的匆匆的離開現場，意味著你是在脫逃，脫逃是有罪的一種證據，在審判重大刑事案時，可以用來當檢方證據的。” “唐諾，你準備幹什麼，把我逼瘋？” “不是，”我說：“我是在加重語氣，希望你能照我建議行事。” “但是你不可能想得出對我有利的建議，”她說：“你已經分析過，我目前的處境進退兩難。我只能動彈不得地困在這裡，警方早晚會把我挖掘出來。一旦消息發布，連我兒子的一生也毀了。” 我說：“有一點你要面對現實，依玲。早晚你兒子的事會被牽進這件案子裡來的，但是會不會變成謀殺嫌犯的私生子是另外一件事。 “我要你做一件事，你去過那旅館，你去的目的是見杜漢伯，你發現漢伯死了，像是被謀殺的，你衝出去要找一個電話亭好報警。但是你還沒有去找電話，警察已經來了。不知什麼原因，你知道他們已經知道那件謀殺案。” “但是我怎麼會知道呢？” “警車經過你車旁，進入那汽車旅館。” “但是，我沒有看……” “警車經過你車旁進入汽車旅館。”我堅決地說。 她猶豫了一下，說道：“是的，唐諾。” “而且，”我說：“在這種情況下，你認為你兒子也有危險，你兒子在哪裡？” “我從來沒有把他的地址告訴過任何人。” “有什麼用。”我說：“保持這種態度沒用，任何人花二毛錢都可以查得出來。” “他在何媽媽之家，是何麗蓮太太開的托兒所，何先生死後她一個人照拂。” “在哪裡？” “在山里，自貝林鎮進去十一哩。” “父母們想要見見他們的孩子，附近有什麼配合設施呢？” “貝林鎮上有汽車旅社，這是最近他們的地方了。” “你的孩子用什麼名字呢？” “杜小伯。” “你起的名字？” “是的。” “你認為你的孩子也有危險。”我說：“你亂了手腳，你趕到貝林，目的是要在他最近的地方。你立即出發，他的父親被殺死了，你認為殺他父親的兇手也會想殺小伯。” “為什麼？” “豈有此理！”我說：“不要和我爭辯，你怎麼知道漢伯是什麼理由被殺的？有太多可能，兇手是妒忌，也要殺掉他的兒子，而且目前兇手很可能開快車直放貝林要……” “唐諾，不要說了！我……” “你要完全照我方式做。”我說：“你嚇壞了，你失去理智了，你有點歇斯的里，你耽心你的兒子，你趕去和他在一起再自然不過了，你上你的車，立即去貝林鎮。你在貝林的汽車旅館用你自己真名登記，你把自己車子號碼寫上。一個號碼也不要弄錯，你是因為要接近你兒子所以住到那裡去，萬一警方找對了地方，就讓他們找到。我認為除非有人通風報信，否則他們不會在二十四小時內想要找你的。即使想找你，也不會一開始就找到貝林去的。 “特別注意的是，你根本沒有脫逃。是一個母親的自然反應，你要在孩子的附近，保護你的孩子。 “萬一將來你要面對陪審團，解釋這一次的行為，陪審團裡會有女人，她們會相信你當時的動機和心理因素，警方不能硬說你是畏罪脫逃，女性的陪審員會了解地點頭，一掬同情之淚。” 石依玲想想說：“經你如此一說，唐諾，不論什麼理由我都應該立即到他……我想你是對的，我的兒子小伯現在是有危險。” 我走向門口，把手放在門把上。 “記住了，”我說：“是我告訴你，你兒子有危險的。” 她快步經過房間來到我前面，把手伸向我放在門把上的手，握住我的手道：“唐諾，為什麼你要這樣說？” “這樣說你就不會忘記是我告訴你的呀。”我說。 “為什麼一定要我記得是你告訴我的？” “可以給你充份的理由，充份的解釋，為什麼你急急忙忙離開洛杉磯去貝林看你的兒子。” 她慢慢體會我話中的意思，突然她向我靠近一點，眼睛看向我的眼睛。 “唐諾，我感激你。”她說，眼中淚水發亮：“我嘴笨，說不出來。” 我打開房門，走了出來。