第17章 第十七章

是辛西婭在撒謊，還是萊斯莉在撒謊？ 面對現實吧。 夜幕初降，絞架小路靜悄悄的，只有歸林的倦鳥偶爾鳴唱，劃破這可怕的沉默。迪克·馬克漢姆踏上回家的路，心情沉重。 時間已經過了八點。哪怕他趕快洗澡刮臉，肯定也不能準時到萊斯莉家赴約了。迪克內心微微一陣愧疚，萊斯莉對這次約會非常看重。不過，他忍不住去想那個案件，撒謊的人到底是辛西婭，還是萊斯莉？ 這個該死的案子離他生活太近了，讓他無法客觀冷靜地看待，頭腦忍不住發熱，他越想越迷糊，前一秒還相信萊斯莉·格蘭特，後一秒又忍不住偏向辛西婭·德魯，腦子裡像有架蹺蹺板，不停地一升一降。 回想起來，這兩個姑娘中，總有一個說的是大實話，完全沒有使詐。而另一個呢，漂亮的臉蛋下面，掩藏著邪惡的真面目。也許在她不留神的時候，會露出面具下的真面目。

迪克自以為對兩個姑娘都很了解。兩個姑娘他都剛剛才擁抱過——當然，擁抱辛西婭純粹是出於安慰——想到她們中有一個本性邪惡，他簡直難以置信。可怕的皮下注射器就像蓄勢待發的眼鏡蛇，毒牙上滴著毒液。有一隻手拿著注射器，手的主人在奸笑。 他對萊斯莉的忠誠並未動搖，他深愛著萊斯莉。 然而，萬一，萬一到頭來…… 無稽之談，她沒有任何動機！ 真沒有嗎？ 辛西婭幾乎同樣有嫌疑。他自己就寫過不少類似作品，兇手不乏潛藏的、壓抑的動機。這種動機在劇本和小說裡非常好用。不過，如果這種事突然出現在現實生活中，出現在你面前呢？迪克感覺自己像個玩弄黑魔法的人，無意識中召喚惡魔，驚覺已被魔鬼步步跟隨。 不管兇手是誰，密室之謎仍未破解。

菲爾博士肯定已經解開了謎題，雖然他不肯說。實際上，菲爾博士和海德雷跑到小屋後側的房間，躲開眾人偷偷商量著什麼。迪克只聽到兩人在爭吵，拳頭時不時擊打桌面，其他什麼也聽不清。迪克未受邀參與討論。他和辛西婭甚至被安排在不同的房間等。米勒警惕地守著他們。不過現在…… 迪克滿懷心事地走到自家門前。小屋一片漆黑，菱格窗上反射著微弱的暮光。 該死，他必須抓緊時間！萊斯莉還在等。他鬍鬚沒刮，衣服也皺巴巴的，必須趕緊換掉。 迪克關上前門，走進黑糊糊的前廳，穿過走廊進入書房。書房裡沒開燈，只能隱約看出書本和劇照輪廓。他摸索著門邊的電燈開關，拉起來又扣下去，毫無反應。他這才意識到電燈根本就沒關，只是燈泡沒亮而已。

該死的投幣式電錶，又來了！ 替他收拾屋子的貝福德太太總是注意投足硬幣。但迪克昨晚一直沒關燈，買的電量用盡，所以燈也滅了。 他摸索著走出書房，穿過廚房，走進碗碟儲藏室。儲藏室的窗戶和書房一樣朝東。還好，運氣不錯——不常有的運氣——口袋裡還有一先令硬幣。他蹲下來，在洗碗池下摸到電錶，扭動旋鈕，投入零錢，硬幣應聲落入投幣槽。 書房的燈立刻亮了！ 他正從洗碗池下站起來，看向窗外，突然發現書房燈亮了，明亮的燈光照射到花園裡。數小時前，他在另一棟小屋外看到過類似的場面…… 燈亮了，沒人碰開關，但燈亮了。迪克·馬克漢姆一陣眩暈，趕緊扶住洗碗池邊沿。 “哇哦！”他大聲叫道。 迪克回到書房，四下看看，走向打字機。

“你知道嗎，老伙計。”他對打字機說，“如何打開封閉密室的燈，讓人以為開燈者身在密室中？” 迪克突然停住口。 霍里斯·普萊斯少校突然出現在書房門口，淺棕色眉毛吃驚地上挑。 普萊斯少校長滿雀斑的圓臉上充滿理解和容忍，同樣呈淺棕色的鬍鬚修理得整整齊齊，藍眼睛閃閃發光。他友善的態度表明，看到懸疑劇作家把打字機當成朋友，對它說話，他雖然驚訝但可以理解。 “你說什麼，我親愛的小伙子？”少校問道。 “普萊斯少校，你想不想知道，”迪克問道，“如何打開封閉密室的燈，讓人以為開燈者身在密室中？” 他完全顧不上什麼保密不保密，只想向人解開這個謎題。 普萊斯少校雙眼凸出，興味盎然。他飛快地回頭看看，確保沒人聽見。然後，他走進書房，關上門。迪克沉浸在自己的思緒中。

“昨晚我就在想，”迪克繼續說道，“絞架小路的三棟小屋都裝著投幣式電錶。上帝啊，難怪他會那麼做！難怪他昨晚會打開所有燈，亮了大半夜！” 普萊斯少校面露不解之色。 “你最好說慢點，我親愛的小伙子！你說難怪誰？他做了什麼？” “波特·米勒。”迪克說，“昨晚騎車路過，看到兇案現場所有房間都亮著燈。” “是嗎，我親愛的小伙子？然後呢？” “有人，”迪克說，“打開了屋內所有電燈，讓燈亮著，直到把電用完。” “這樣啊！如果你不介意的話……” “電用完後，燈肯定就滅了。然後，這個人再關上所有開關，除了起居室那個。他只需要等到第二天一早，等到恰當的時間，進入儲藏室，丟一先令到電錶中。這樣一來，起居室的燈就會重新亮起來，好像被人打開開關。”

普萊斯少校困惑地一笑。 他環顧著四面牆上的海報——《囚徒的失誤》、《家族恐懼》和《始料未及》，他看過很多次這些海報，每次還是忍不住好笑——走到亂糟糟的沙發邊，坐了下來。 “你能從頭到尾詳細跟我說說嗎？”他說，“恐怕，我完全聽不懂你在說什麼。” 這時，迪克發現自己的推理還有局限。 沒錯，這種推理可以解釋燈亮的訣竅，菲爾博士早就知道，所以他才特別提起小屋中的電錶。 不過，密室的謎題並未告破。 “還是不能解釋，”迪克大聲說，“兇手怎麼逃出封閉密室，把山姆·德·維拉的屍體留在房中？兇案現場的密室仍然牢不可破！而且，我可以發誓，山姆在我趕到前幾分鐘才死。” 和之前一樣，謎題並未告破。

普萊斯少校懶洋洋地掏出煙斗和菸絲袋。他頭髮剪得像普魯士人一樣短，頭向前傾著，眼神中滿是興趣。 “山姆·德·維拉，”他聲音變得尖銳，“是誰？” 迪克猛醒過來。 “聽著，少校，我必須請你多包涵！剛剛發生的事讓我昏了頭，不知不覺中大聲地自言自語起來。你知道，事實上我無權說這些事。如果你能理解……” “我的好小伙子啊！這不關我事！除非——” “除非什麼？” “當然，除非事關我某位當事人。”普萊斯少校用大拇指把菸絲摁進煙斗中，“村里人意見不一，有人認為是自殺，有人認為是他殺。我——呃——我不敢斷言。” “我剛剛偶然間靈光一現，”迪克解釋道，“不過，這個推理對弄清真相恐怕沒什麼用。不，不光沒用，還讓局面複雜化了。迄今為止，唯一提供了有用設想的人是比爾·厄恩肖。”

普萊斯少校寬大的後背僵直起來。 “厄恩肖，”他說，“他提出了有用的設想？” “是的，我搞不懂，菲爾博士怎麼不追查下去！厄恩肖說了——” “我的好小伙子！”普萊斯少校生硬地打斷他說，“你真的不用告訴我，我不想听。我只是感到驚訝，提供有用建議的人居然是厄恩肖。” “聽著，少校！你和比爾還在較勁嗎？” 少校挑起淺棕色的眉毛。 “較勁？我不明白你是什麼意思。不過，我確實覺得遺憾，一個以幽默自居的傢伙，居然不能接受無傷大雅的玩笑，反而覺得受了傷害。” “昨天在射擊場上，你和厄恩肖開了個玩笑，對嗎？順便問一句，是什麼樣的玩笑？” “那不重要，那完全不重要！”煙斗終於裝滿了，普萊斯少校顯然很滿意。但說到這個話題，他額頭不禁暴起青筋，僵直地坐在沙發上說：“我來不是跟你聊這個的。請容我直言，我特意來告訴你——”

“少校，請容我失陪。萊斯莉約我去她家吃晚飯，我已經遲到了，現在還沒換衣服。” “我要說的就是這個。”普萊斯少校把煙斗放進嘴裡，又拿出來，抬起頭問道，“你知道現在幾點了嗎？” 迪克看了看手錶，表已經停了。 “差二十分九點了！”普萊斯少校說，“如果我的消息準確的話，七點半你就該出現在姑娘家，端上一杯雞尾酒，對吧？” “現在，少安毋躁！”迪克準備直接上樓，少校伸出一隻手阻止他說，“你現在才著急，倒也不算太晚，非常好。不過，我的好伙計，問題在於，你現在去，她還會在家等著你嗎？” 迪克猛然停住腳：“你這是什麼意思？” 普萊斯少校搖了搖頭，注視著煙斗頂端。 “我老得足可以做你們倆的父親，”他說，“所以才跟你說這話。與此同時，我站在朋友的立場，才會跟你直說。別誤會，我無意冒犯。該死，你知道嗎，我就不信你輕率處理能得到好結果！我問你，萊克利太太說，今天早上你和辛西婭·德魯在萊斯莉該死的臥室裡——行為不妥，是真的嗎？”

迪克完全沒想到普萊斯少校會說起這件事，一時間驚呆了。 “聽我說，”他說，“我們之間完全沒有……” “當然沒有，我的好小伙子，我完全明白，只不過——” “萊克利太太也告訴萊斯莉了？” “是的。想想看，你七點半沒有準時赴約，八點也沒去，甚至八點半也沒出現。還有一件事。”普萊斯少校把煙斗放進嘴裡，“辛西婭一直和你，”他衝另一棟小屋點點頭，“一直和你待在那邊？” “辛西婭一小時前就和比爾·厄恩肖先走了。” “你怎麼就不知道打個電話呢，我的好小伙子！” “聽著，普萊斯少校。案情有了重要進展，有可能完全顛覆之前的結果。我不能說得更明白，只能告訴你，海德雷很可能馬上就要去找萊斯莉，”他發現普萊斯少校肥胖的身軀僵硬起來，“去問她幾個問題。” “真的嗎？好傢伙！” “我能夠脫身，純粹是因為海德雷和菲爾博士正在激烈爭論，而且……” “他們在爭什麼？” “好像說到氫氰酸蒸餾技術，說從藥店買無毒物質提煉起來很簡單。我只聽見這麼點，大部分談話內容都聽不清。總之，我可以向萊斯莉解釋，事情很容易說清楚。” 普萊斯少校用打火機點燃煙斗。 “親愛的小伙子，”他說，“我只能說，萊斯莉非常沮喪，甚至有點歇斯底里。今天她經歷了太多事，然而她不肯，”他愁眉緊鎖，“不肯對自己的律師坦白。如果你想寬慰她，最好趕快去。” “打扮成這樣？” 少校不容置疑地說：“沒錯，打扮成這樣。你知道，現在太晚了，打電話不太禮貌。” 迪克依言而行。 他再次走上絞架小路，朝西走向村子中心地帶。他隱約聽得到身後一陣低語。菲爾博士和海德雷警司，他們還在爭論。 如果他們倆也打算去萊斯莉家，繼續盤問她，迪克最好加快腳步，搶先趕到。如果普萊斯少校所言不虛，她現在十分沮喪，情緒很不穩定。不過，然後呢，然後他又該怎麼辦？ 他也不知道。毫無疑問，波特·米勒昨天半夜看到萊斯莉在小屋外，肯定有合情合理的解釋。迪克拒絕思考。他對自己說，絕不要再自己嚇自己。這種事一天一次就夠了。他邊想邊加快步伐，匆匆趕往萊斯莉家。 三四分鐘後，迪克來到高街旁。萊斯莉的房子就在眼前。 夕陽最後一點微光還在高街屋頂上流連，房頂和煙囪的剪影矗立在天際。蒼茫暮色包圍著整條街，街上冷冷清清、空無一人。六阿什村的居民不是在“獅鷲和白蠟樹酒吧”就是在家，準備收聽九點新聞廣播。 迪克穿過小路，向右拐進高街，沿著兩側磚石鋪就的人行道大踏步前行。 萊斯莉的房子就在眼前，矗立在栗子樹叢後，房子兩側都有寬寬的草坪。房中每個房間都拉上了厚厚的窗簾，除了二樓臥室外，其他房間都沒開燈。大門口一盞小小的門廊燈亮著。迪克佇立在門前，左右看看。 萊斯莉家附近唯一的宅邸(如果那也能算宅邸的話)是隔壁的郵局。迪克目光轉向右側，看到那棟木板小樓，在夜色中顯得可憐巴巴。 郵局兩扇臟兮兮的平板玻璃窗正對高街，其中一扇窗戶上開著幾個槽孔，分別用來投遞信件和包裹。兩扇窗戶中間是郵局大門。勞拉·菲瑟斯小姐不光在小樓前側經營著郵局，還開了家布料店，不過好像從沒賣出過什麼。小樓破破爛爛的後側就是老小姐勞拉·菲瑟斯的住處。郵局六點關門——有人抱怨說，其實不到六點就關了——現在，郵局早就關門了，門窗上都拉著深色百葉窗簾，冷冰冰地拒客於千里之外，像堡壘般牢不可破。 在這個溫婉的夏夜，迪克純粹是無意地看了看那棟房子。 不遠處有人還在剪草坪，夜幕已經降臨，割草機還在慵懶地嗡嗡作響。迪克把勞拉·菲瑟斯小姐拋諸腦後，推開庭院前門，朝萊斯莉的宅子走去。 就在這時，郵局裡有人開了一槍。 迪克曾經聽過一個恐怖故事，一對戀人受到詛咒，在酒店的旋轉門兩邊不停地打轉，就是不能見面。這一刻，迪克真切地感受到故事中的恐怖氣氛，感到自己似乎被旋轉門隔絕起來，恐懼深入骨髓。 沒錯，就是槍聲。手槍，甚至有可能是步槍。而且，他知道槍聲來自何處。 迪克想逃開，遠遠地逃走，從追踪他的魔鬼身邊遠遠逃走。但他心裡清楚得很，自己不能逃避。他必須聽從命運的安排，哪怕是為了萊斯莉。轉過身，迪克沿著磚石人行道朝郵局跑去，單調的腳步聲在靜夜中顯得異常響亮。除此外，高街上鴉雀無聲。 跑近後，迪克發現拉著百葉簾的門窗後有微弱的燈光。 “你好！”他高聲叫道，“有人嗎？” 他本以為不會有回答，出乎他的意料，門後居然有動靜。有人躡手躡腳地從門邊跑開，朝房子後側居住區跑去，步伐很快。 迪克握住門把。郵局過了六點從來不開門——除了郵遞員亨利·嘉利特晚上九點來取晚班郵件，菲瑟斯小姐總是事先把郵件裝在帆布包裡——然而，現在門卻沒鎖。 迪克不禁回想起菲瑟斯小姐的模樣。除了胃炎的折磨和可惡的顧客，她嘴裡根本不會出現別的話題。推開門，一陣火藥味撲面而來。 房間又小又暗，一隻佈滿灰塵的燈泡在頭頂發著光。房間右手邊是郵局的金屬柵格櫃檯，左側擺著布料櫃檯。地板已經有些年頭了，又髒，磨得又光滑，反射著燈光。迪克發現，房間深處有扇門，通往居住區。菲瑟斯小姐正在燒水，水已經開了，茶壺歡快地響著。 不過，首先進入他視線範圍的並不是這些。 郵筒就擺在布料櫃檯一側的窗戶下面，木門大開。人們要寄東西，只需要從開口朝窗外的槽孔投進來，信件和包裹自然會落進房內的郵筒。然而現在，信件和包裹散落了一地。 實際上，郵筒周圍的地板上滿是大小不一的信封，似乎被狂風刮散。一本緊裹成筒的雜誌還在不平的地板上滾動著，上面貼著的藍色郵票不停轉著圈，一直滾到對面的郵局櫃檯前。 布料櫃檯後，勞拉·菲瑟斯小姐搖搖擺擺地站著。 她黑色的眼珠像玻璃假眼一樣毫無光澤，似乎什麼也看不見，眼神中透露出驚恐和慌亂。她看起來醜得可怕，臟得嚇人。她滿臉皺紋，灰白的頭髮胡亂扎著，黑裙子毫無式樣可言。有人近距離沖她開了一槍，她右手沾著血，緊緊按住左側胸口。似乎感覺到有人進來，她左手揮舞著，像是抓著紙片，顫抖地指向通往小樓後側的房門。 菲瑟斯小姐喘息著，顫抖的手指向後方，想開口說話。一兩秒後，她終於倒在櫃檯後。 四下一片死寂，只有茶壺繼續歡快地鳴叫著。