第16章 第十六章
“請注意！”警司小心翼翼地補充道，“我們尚不能斷言這完全不可能。”他拿起鉛筆，看了看筆尖，“有人耐藥性非常強，也有人能很快將藥物代謝掉。我們只能說，這種可能性很小。不過，至少證據顯示，山姆今早確實下樓來了。”
“顯然是這樣。”
“而且，馬克漢姆先生聲稱確實看到起居室燈開了，除非我們認為他在撒謊——”
“我們當然不會認為他撒謊。”
“那麼，難道你不覺得案情更混亂了？”
“不覺得。”菲爾博士緊靠在背後的牆上，鏟形帽帽簷像被無形的手推動著，翹了起來，“不，我的朋友，我並不認為案情更混亂了。如果你能讓我繼續問幾個相關問題，”他露出可怕的表情，“事情就能更清楚。請容許我重複問題，德魯小姐是怎麼解釋自己一大早出現在這兒的？”
迪克移開視線說：“她說自己睡不著，出來散步。”
“散步，啊哈！就附近而言，絞架小路是散步的好地方嗎？”
“也許吧，可能算是。”
菲爾博士皺起眉：“阿什勳爵告訴我，小路向東再延伸幾百碼就到盡頭了。早在十八世紀，那裡真坐落著一座絞刑架。”
“沒錯，這條小路確實到了盡頭。不過另有一條小路穿過空曠的原野，通向妖精樹林。人們常常去樹林中散步。實際上，米勒巡官就住在那附近。”
“真的嗎，我的孩子？”菲爾博士異常溫和地說，“你不用大喊大叫，我聽得明白。關鍵是，德魯小姐當時也在現場附近，她聽到或看到什麼線索了嗎？能不能為我們提供任何幫助？”
“估計沒有。辛西婭……等等，她有！”迪克突然想起什麼，拼圖碎片又出現一塊，這遊戲讓他有些著迷了，“今天早上我在提供證詞時沒有說起，因為辛西婭當時還沒告訴我。後來，我在萊斯莉家看到她時，她才說起。”
“怎麼？”
“開槍前一兩分鐘，”迪克說，“辛西婭看到有人穿過小路，從果園這邊跑到樹林那邊去了。”
他詳細轉述了辛西婭所說。菲爾博士反應異常激動。
“這就對了！”博士咆哮著，打著響指說，“雅典諸神在上，這就對了！我真不敢相信！”
海德雷知道菲爾博士老毛病又犯了，趕緊從安樂椅上站起來。因為著急，動作大了點，安樂椅輪子摩擦著破舊的棕色地毯向後退去，壓過滿地的圖釘。椅子蓋住的地上出現某樣東西。
就在原來放置椅子的地方，封面朝下放著本布面裝訂的書。海德雷彎下腰，撿了起來。
“我說，海德雷。”菲爾博士看著一枚滾到遠處的圖釘，警告說，“你小心點，別踩著那些圖釘。行了，你撿的那是什麼？”
海德雷把書遞過來。那是本翻舊了的雜文集，扉頁寫著山姆·德·維拉的名字，同樣整潔的字體還寫下了多處批註。菲爾博士好奇地看了看，然後把書扔在寫字台上。
“山姆這傢伙，”他咕噥道，“讀書品位還真高。”
“你這個外行人，能不能摒棄偏見，”海德雷厲聲道，“別以為職業騙子只會混跡於豪華的五星酒店和高級俱樂部。”
“好的，好的！”
“我今天上午不斷對你重複，山姆這種學究式的派頭，讓他一年能騙到超過五千塊。他父親在英國西南部當牧師。他是布里斯託大學的榮譽畢業生，主修醫學，之前做過心理學家，要我說乾得還不壞。某次在法國南部，他騙某位精明的英國律師交出厚厚一沓錢……”海德雷住了口，撿起布面圖書，又扔下，“暫時別管這些了，你到底在想什麼？”
“在想辛西婭·德魯。”
“關於她的什麼？”
“她看到，或者說聲稱自己看到的東西，是很有用的線索。有人犯了可笑的錯誤。好了，我的老伙計，”他對迪克眨眨眼，“你完全沒看到穿過小路的傢伙？”
“我告訴過你了，陽光晃花了我的眼睛。”
“陽光，”菲爾博士說，“可以晃花每個人的眼睛。看哪！”
迪克感到大難將至，事情就此將一發不可收拾。他跟隨博士的視線看向窗外。一輛式樣保守，閃閃發亮的黑色兩座汽車沿著小路駛來，停了下來。迪克認得那是比爾·厄恩肖的車。辛西婭·德魯坐在副駕駛座上。
“我們沒見過這位女士，”菲爾博士說，“不過我能猜到她是誰。海德雷，我猜她終於聽說了，格蘭特小姐並不是什麼邪惡的殺人犯。你敢跟我打賭嗎？她心裡一定恐慌不已，想來向我們打探真相。”
海德雷重重地敲了敲寫字台。
“她不可能聽說任何事，我可以保證！”警司怒吼道，“除了我們幾個、格蘭特小姐和阿什勳爵外，沒其他任何人知道。阿什勳爵發誓一個字都不說。她不可能聽到任何風聲。”
“哦，不對，她能。”迪克·馬克漢姆說，“她能從厄恩肖那兒聽說。”
海德雷面露不解之色。
“厄恩肖？”
“本地銀行經理，就是正和她一起從車上下來的傢伙。今天早上他也在現場，而且他在離開前很可能聽到菲爾博士說，'他並非哈維·傑爾曼爵士！'——你還記得嗎，菲爾博士？”
房間陷入沉默。三人清晰地聽到辛西婭和厄恩肖穿過草坪、朝小屋走來的腳步聲。
菲爾博士暗暗咒罵了一聲。
“海德雷，”他的耳語聲大得像穿過地鐵隧道的風，“我真蠢，雅典諸神在上，我真是太蠢了，我完全忘了這傢伙的存在。今天下午在郵局見到他也沒想起來。”
說到這兒，菲爾博士攥起拳頭，擊打著紅彤彤的額頭。
“我真該請個秘書。”他怒道，“提醒自己兩分鐘前在想什麼。當然！看他筆挺的脊梁！安東尼·愛登式呢帽！光滑的髮型和牙醫廣告式的笑容！你知道嗎，剛剛在郵局碰到他時，我就隱約覺得在哪兒見過這傢伙。我這記性啊，親愛的海德雷……”
“好了，”海德雷毫不同情地說，“你別怪我就行了。不過，說到郵局，你的另一個計劃是不是也被破壞了？”
“不，不一定。然而，我倒是希望它的效用能換個角度發揮。”
他們為什麼要提到郵局——包括那位脾氣火暴的郵局管理人，勞拉·菲瑟斯小姐，只要你稍稍違反任何郵遞規定，她就會在櫃檯後面大喊大叫——迪克完全摸不著頭腦。
不過，對辛西婭·德魯的關心讓他把這個念頭拋到了九霄雲外。
“米勒！”海德雷警司大喊道。
窗外，波特·米勒轉過身，看起來想說點什麼，但又改變了主意。
“長官？”
“你可以讓德魯小姐和厄恩肖先生進來。”海德雷說，“不過我，”說到這兒他故意看了看菲爾博士，“我將會親自訊問這兩位證人。”
辛西婭和厄恩肖一前一後急忙從走廊進入起居室，剛一進來就停住了腳。房間內氣氛緊張，雖然海德雷禮貌地看著辛西婭，但她肯定頗感壓抑。辛西婭用散粉覆蓋右額頭的淤痕，幾乎就成功了。不過，有些東西她可掩蓋不了。
“辛西婭·德魯小姐？”海德雷乾巴巴地問。
“是，是的。我——”
海德雷作了自我介紹，也介紹了菲爾博士。他故意從容不迫，態度圓滑。在迪克·馬克漢姆看起來，其中反而潛藏著更迫切的危險。
“你找我們有事嗎，德魯小姐？”
“我母親告訴我，”辛西婭堅強鎮定地說，藍眼睛閃閃發光，“你們來找過我。”辛西婭微微一揮手，“很遺憾，當時她沒馬上告訴我。她認為自己是保護我，免得我不愉快。直到厄恩肖先生來訪——”
“啊，沒錯。”海德雷愉快地說，“厄恩肖先生！”
“——來訪，偶然提到這回事。”辛西婭竭力控制住呼吸，拒絕避開海德雷的眼神，“我才知道。你們來找我幹什麼，海德雷先生？”
“德魯小姐，實際上我們找你確實有事，你能坐下嗎？”
他指了指死者坐過的安樂椅。
如果海德雷是故意刺探辛西婭的反應，那他成功了。然而，辛西婭並沒有瑟縮，也沒有迴避他的目光。
“海德雷先生，你是說這張椅子？”
“當然，如果你不喜歡，可以選擇另外一張。”
辛西婭走過去，重重地坐在安樂椅中。
厄恩肖仍然站在門口，猶豫地露出笑容，清了清嗓子。
“我碰巧對辛西婭說起——”他用顫抖的聲音剛一開口，馬上住了嘴。海德雷和菲爾博士冷厲的眼神讓他不由自主停了下來。海德雷站在寫字台前，面對辛西婭，雙手撐在寫字台沿上。
“德魯小姐，你母親跟我們說，你在石階上滑倒，碰傷了額頭。”
“我恐怕，”辛西婭答道，“這只是為了和睦鄰里的托詞。”
海德雷點點頭。
“我還聽說，其實你是被萊斯莉·格蘭特小姐用手柄鏡打傷的？”
“是的，恐怕這才是事實。”
“德魯小姐，你也許有興趣知道，格蘭特小姐否認打過你，不管是用手柄鏡還是別的什麼東西。”
辛西婭抬起頭，雙手抓緊椅子扶手，一雙藍眼睛驚訝地睜大。
“她說的不是事實！”
“這麼說，你並不是跌倒，撞上床腳囉，德魯小姐？”
“我……不，當然不是！”辛西婭停下來想了想，遠處再次傳來教堂鐘聲。她又說，“我們還是開門見山，有話直說吧，好嗎？我不想旁敲側擊。我討厭——這些算計。而且，我敢肯定你們知道我到這兒來的原因。厄恩肖先生告訴我……”
海德雷和菲爾博士來不及阻止，厄恩肖出聲打斷了她。
“如果你不介意，”他禮貌但尖銳地說，“我可不想被扯進去。”
“那又如何？”菲爾博士問道。
“我今天早些時候來過這裡，”厄恩肖接著說道，雖然嘴裡提著抗議，他還是無意識地露出笑臉，“想問步槍的事，就是壁爐邊的那支槍。當時，我對迪克·馬克漢姆說了某個分析。而且，我還向他提供了某些信息。”
“你是說，”菲爾博士說，“關於圖釘的信息？”
“沒錯！”厄恩肖這下打開了話匣子，“波普上校以前總是用圖釘釘上紗網。如果你仔細檢查窗框，就能發現許多釘痕。當然，我不知道為什麼一盒圖釘會撒在地板上。別管它了！”
厄恩肖說著舉起手。
“我早前到這裡時，”他繼續對菲爾博士說道，“聽到一個說法。關於——哈維·傑爾曼爵士的說法。是你說的，菲爾博士。如果你還記得，我並沒有發誓保密。沒人讓我閉嘴。然而，我還是不打算提起。因為我所處的地位，因為我不明白其中的含意，還因為有些事就需要謹慎對待。”
現在，沒人想打斷厄恩肖了。雖然他是對著角落裡的菲爾博士說話，但他看起來似乎對著空氣在陳述，完全無視房中央劍拔弩張的海德雷和辛西婭。海德雷和辛西婭無言的眼神交錯，隨著厄恩肖的每一個字，變得更加一觸即發。
“今天，從銀行下班回家路上……”
(辛西婭微微一動。)
“今天，從銀行下班回家路上，”厄恩肖說，“我順路去了趟辛西婭家，替我太太傳個口信。她看到我之後，有點崩潰了。對我講了一個可怕的故事，”說到這兒厄恩肖大笑了一聲，“關於萊斯莉·格蘭特的故事。”
“那是真人真事。”辛西婭注視著海德雷，說道。
“可怕的故事，”厄恩肖重複道，“我覺得有必要警告她，你知道嗎？不管什麼謹慎不謹慎的。我說：'聽著，你是從哪兒聽說的？'”
“這個問題我也想知道。”海德雷說。
“我說：'我覺得有必要警告你，基甸·菲爾博士說哈維·傑爾曼爵士並不是真的哈維·傑爾曼爵士。米德爾沃斯也說他是冒名頂替。'”
“那是真的嗎？萊斯莉的事是真的嗎？”辛西婭問道。
“是真的嗎？”厄恩肖也問道，臉色蒼白。
海德雷警司保持原來的姿勢，雙手撐在寫字台沿上，面色絲毫不變。
“德魯小姐，如果我告訴你——你也是，厄恩肖先生——萊斯莉·格蘭特小姐的事完全真實，又怎麼樣？”
“哦，我的上帝啊！”厄恩肖語調平緩地悄聲說道。
辛西婭終於垂下了雙眼。她似乎喘了口氣，似乎剛剛過去的一分鐘她完全屏住了呼吸。
“請注意，”海德雷警司警告道，“按照官方說法，我不能向你們透露任何信息。我只是說'假設'。而且，厄恩肖先生，我希望你能暫時迴避一下，我想跟德魯小姐聊兩句。你不介意的話，能不能去外面車上等著？”
“不，不，不介意。”厄恩肖向他保證。然後，他看了看迪克，尷尬地移開視線，“萊斯莉·格蘭特是個殺人犯，毒死了——別管了！慎言，真不敢相信，請容我失陪。”
他出去之後，重重地帶上房門。房間裡的人聽到他穿過走廊，在草地上似乎還加快了腳步。
辛西婭走進房間後第一次對迪克·馬克漢姆說話。
“迪克，我今天早上不能告訴你。”她聲音低沉而平靜，目光中滿是同情。如果這是在演戲，那迪克真要被嚇壞了，“我不能對你直說，不能這樣傷害你，面對考驗，我顯然失敗了。”
“沒錯。”迪克說著。他喉頭髮緊，不敢面對辛西婭的目光。
“我今天下午一直在想，”辛西婭良心難安地說，“自己會不會錯怪她了。老實說，如果這件事不是真的，我願意跪下來求她寬恕！”
“是的，當然！我明白。”
“比爾·厄恩肖告訴我那件事之後，我差點兒就推翻了之前的想法……不過，事實居然果真如此！”
“等一下，德魯小姐。”海德雷小聲說，“你說自己無法告訴馬克漢姆先生真相，不能傷害他。與此同時，你確信他已經知道了真相。”他停了停，又說，“你對格蘭特小姐說，馬克漢姆先生已經知悉了一切，不是嗎？”
辛西婭短促地笑了笑。
“我還真不善於表達自己的意思。”她回答道，“是的，我知道他已經聽說了。不過，我不想當面對他說出來，當面提醒他。這你也不明白嗎？”
“順便問一句，德魯小姐，你從哪裡聽說這件事？”
海德雷伸出手，拿起筆記本。
“這也許不重要，”他平靜地說，“如果故事是真實的話，這個問題也許並不重要。但它是徹頭徹尾的謊言，德魯小姐。是偽裝成哈維·傑爾曼爵士的騙子編造出來的謊言。”
辛西婭目瞪口呆地看著他。
“你剛剛說——”
“哦，不。我很小心地用了'假設'這個詞，房裡的兩位先生都能作證。”海德雷舉起鉛筆，“你是從哪兒聽說的？”
辛西婭臉色蒼白、身體僵硬。不敢置信、輕蔑和正直高貴的表情交替在她臉上閃過。
“別傻了！”她大聲說道。然後，她又說：“如果這是謊言，為什麼大家都在傳？”
“也許有些人不太喜歡格蘭特小姐，這你都不明白嗎？”
“不。我喜歡萊斯莉。或者說，我以為自己非常喜歡她。”
“然而，你還是攻擊了她？”
“我沒有攻擊她。”辛西婭抬起下巴，臉色蒼白，態度鎮定。
“那麼是她攻擊了你？你堅持說自己的傷是被手柄鏡打擊造成的？”
“是的。”
“德魯小姐，這個故事你是從哪兒聽來的？”
辛西婭仍然置之不理。
“這也太荒謬了。”她說，“事情說得有鼻子有眼，肯定不完全是謊言吧？其中有些事是真的，你們看不出來嗎？”她攤開手，“關於萊斯莉，你知道些什麼？她結了幾次婚？保險櫃裡藏著什麼東西？”
“聽著，德魯小姐。”海德雷放下筆記本和鉛筆，再次把雙手撐在寫字台沿，好像要把寫字台朝她這邊推。他耐心地說，“我再重複一遍，故事的每個細節都是編造的。”
“但是……”
“格蘭特小姐不是罪犯。她從沒結過婚。至於保險櫃裡的東西，也完全沒有可疑之處。昨天晚上或者今天清晨，她根本就沒靠近過這棟小屋。讓我再多說兩句，從昨晚十一點到今天早晨五點過幾分這棟小屋一片漆黑，直到有人打開了燈……”
“長官！”窗外有人叫道。
迪克早在幾分鐘前就注意到有什麼不對勁了。米勒巡官的警帽在窗沿下出現的頻率變快了。
“長官，”他粗聲粗氣地對警司說，“我能說句話嗎？”
海德雷惱火地轉過身。
“等一下，我們正在——”
“但這很重要，長官。”米勒巡官伸出粗粗的胳膊，穿過窗戶指著某樣東西說，“有關這個東西。”
“進來吧。”海德雷說。米勒繞過前庭，從門廳走進來。在此之前，房間裡的人一動不動，全神貫注地等著他。
“我早該告訴你，長官。”波特鼻子旁邊長了個痣，看起來令人不大愉快，“但是，沒人說你們認為本案是兇殺。”
“什麼事？”
“長官，我家住在妖精樹林附近。”
“好了，說重點！”
“昨晚我很晚才回家，長官。有個醉漢在紐頓農場鬧事，我去處理，耽擱晚了。每天晚上我都沿著絞架小路，走到盡頭，再經穿過原野和樹林的小路回家。而且，”米勒又說，“今天凌晨三點左右，我騎著車路過了這幾棟小屋。”
沉默。
“然後呢？”海德雷追問道。
“馬克漢姆先生的小屋有個房間燈大亮著，長官。”米勒朝迪克點點頭，“我看得清清楚楚。”
“沒錯，”迪克說，“我在書房沙發上睡著了，沒關燈。”
“但是，”米勒強調說，“這樁小屋比馬克漢姆先生家還亮。整棟房子像聖誕樹一樣閃閃發光。”
海德雷猛跨一步，從寫字台邊繞過來：“你說什麼？”
米勒頑固地強調說：“長官，我跟你說真的。沒錯，所有窗戶都拉著窗簾。但從外面還是能看到燈光透出來。這棟房子幾乎每一個房間——至少我騎車路過時能夠看到的那一側——所有房間全都開著燈。”
辛西婭·德魯從安樂椅上探出頭，一臉迷惑。海德雷警司更老於世故，即使聽說這棟孤零零矗立的小屋在深夜燈火通明，屋內只有一個吃了鎮靜劑的男人，他也較好地掩藏著驚訝。不過，迪克根本沒有註意到兩人的表情。他只注意到基甸·菲爾博士似乎非常滿意。菲爾博士說了聲“啊哈！”——聲音裡滿是真切的熱情，不乏戲劇化色彩——看起來，博士肯定了自己的想法。
米勒清了清嗓子。
“我暗自想，這也沒什麼奇怪。聽說那位先生受了傷，我以為房裡到處都是醫生、護士。我暗自想，要不要去關心一下？但我又想，太晚了，明天再去也可以。”
“不過，長官。”米勒提高聲音，怕被人打岔，“我確實看到有人站在大門口。我知道，當時天黑著呢。不過，我注意到那人穿著白裙子，還是白罩衫，你們管那叫什麼來著？總之，我注意到了，我敢肯定，她就是……”
海德雷僵硬地站直身體。
“白裙子？”他重複道。
“長官，我敢肯定那是萊斯莉·格蘭特小姐。”
註釋：
註釋：