第15章 第十五章

當天下午晚些時候，在位於絞架小路的案發現場外，菲爾博士再次提出了同樣的問題。 在阿什莊園用過午餐後，菲爾博士、海德雷和迪克·馬克漢姆一起在村里轉了轉。迪克本想陪萊斯莉回家去，但菲爾博士不肯放他。在迪克看來，博士想會見盡可能多的人。 死者並非哈維·傑爾曼爵士的消息並沒有洩露出去，人們也不知道警方懷疑死因並非自殺。迪克似乎聞得到陷阱的氣息，聽得到對兇手的呼喚。村里人全都好奇地看著他們，但提出問題時都不肯接觸他們的視線。這一輩子，迪克還沒這麼不自在過。 他們真是見了不少人。 三人試圖找辛西婭·德魯聊幾句，辛西婭的母親擋了駕。她是個小個子女人，固執地不肯對迪克·馬克漢姆說話。她說，辛西婭在石階上重重地摔了一跤，弄傷了額頭。她現在不適宜見任何人，任何人都別想——說到這兒她挑起眉毛——去見她。

三人在路上碰到了普萊斯少校，他正好離開辦公室。去郵局買東西時，迪克向兩人介紹了厄恩肖。菲爾博士在糖果煙草店買了雪茄巧克力，也買了真正的雪茄煙。他和古德福爾牧師聊了聊教堂建築。在“獅鷲和白蠟樹酒吧”關門前，他還去喝了幾杯。 三人重新走向絞架小路時，日頭已經開始落下去了。路過萊斯莉家時，迪克想起分手時她說的話：“今晚你會如約來吃晚餐嗎？”他熱烈地表示肯定。想到這兒，他抬起頭看向窗邊，並未看到萊斯莉的身影。然而現在，他清清楚楚地看到，在黑沉沉的果園旁邊，低矮的小屋黯然矗立著，破碎的窗戶隱約可見。 山姆·德·維拉，也就是所謂哈維·傑爾曼爵士的屍體早就送到霍克斯通的驗屍房去了。波特·米勒正耐心地站在前庭中。走近後，海德雷立刻跟他打起招呼。

“驗屍報告有結果了嗎？” “還沒有，長官。他們答應一有結果就來電話。” “那通奇怪的電話呢？” 波特·米勒請海德雷說清楚點，警帽下的大臉波瀾不驚。 “什麼電話，長官？” 海德雷瞪著他。 “那通匿名電話，”他說，“今天一大早打到迪克·馬克漢姆先生小屋的電話，讓他趕快到這兒來。你還記得嗎？” “是的，先生。” “你們追踪那通電話了嗎？” “是的，長官，是從兇案現場打過去的。” “從這棟小屋，呃？”海德雷看了眼菲爾博士，問道。 “沒錯，用的就是走廊裡的電話。”米勒衝著小屋開著的房門點點頭，“時間是今晨五點過兩分，根據交換機記錄是這樣沒錯。” 海德雷又看了看菲爾博士。

“我猜你會說，”他乾巴巴地說，“你早就料到了。” “該死，海德雷！”菲爾博士抱怨地說，“我可不想裝成個騙子神棍，像山姆·德·維拉一樣看著水晶球胡說八道。不過，有些事情暴露出來，是因為它們終將暴露。你知道，本案中最重要的一點是什麼，對嗎？” 海德雷明智地保持沉默。 “聽著，先生。”迪克說，“你之前也問過這個問題。當時我們就回答了，你卻不置可否。你認為最重要的一點到底是什麼？” “就鄙人的一點愚見，本案中最重要的一點是，”菲爾博士說，“山姆·德·維拉生命中的最後六小時是如何度過的。” 迪克完全沒想到他會這樣說，愣愣地看著他。 “昨晚，你大概在十一點左右離開此地。”菲爾博士說，“很好！今晨五點過二十分，你發現他死了——在你發現之前剛剛才死去。很好！那麼，從昨晚十一點到今天早晨五點，他是如何度過的？我們來看看。”

菲爾博士費力地爬上兩級石階，走進小屋前廳。他並沒有馬上進入起居室，而是在前廳中轉來轉去，緩慢得像一隻巨型艦艇。在此期間，他銳利的雙眼四下打量。 “起居室在右手邊。”他指指起居室說，“餐廳在起居室對面。”他指了指餐廳，“廚房和碗碟儲藏室在房子後側。”他又指了指廚房，“今天早上，我守在這裡時，到處看了看。順便說一句，我還看了看儲藏室裡的電錶。”菲爾博士理了理鬍鬚，轉過身對迪克說，“昨晚十一點，你離開此地時，德·維拉說他打算上床睡覺，對吧？” “沒錯。” “假設他確實睡覺去了。”菲爾博士說，“阿什勳爵在你離開後不久來到小屋，想問問他傷得怎麼樣。結果，他發現小屋的燈全關了。阿什勳爵把這件事告訴你了，對吧？”

“是的。” “今天早晨我沒上樓。現在，我打算去看看。” 樓梯很窄，扶手欄杆很粗，向右側轉過去。二樓天花板不高，屋頂鋪著厚厚的保溫層，向低處傾斜著。二樓一共有四個房間，前側有兩間臥室，後側是一間小臥室、一個洗手間。只有位於起居室上方的臥室有使用過的痕跡。 菲爾博士推動房門，門嘎吱響著打開了，在地板上摩擦出聲音。房頂從門到窗，由高到低傾斜。兩扇窗戶正對著絞架小路。夕陽為旁邊的果園塗上一層紅霞，霞光從窗戶照了進來。 房內家具式樣簡潔，和四面白牆頗為相配。一張單人床，一個帶鏡子的鬥櫥，橡木衣櫃，一把椅子，地上鋪著一兩塊小地毯。雖然開著窗，屋內還是有點兒悶，房間的主人匆忙間沒有收拾好屋子。床有人睡過，被單掀開，睡在上面的人似乎起床很匆忙。

房間內胡亂丟著許多私人物品——假領子、洗漱用品、書籍、編織晨袍腰帶——兩隻碩大的衣箱還沒整理完。 “你瞧，他只是暫時住下來。”菲爾博士用手杖指著房間內亂糟糟的局面說，“一旦得手就準備馬上逃跑。他的計劃相當周詳，然而……等一下！” 床邊地板上放著一個煙灰缸，裡面有兩三個煙頭。在煙灰缸旁邊放著一個平底杯，裡面裝著涼水。杯子旁邊還放了個小瓶子。海德雷注意到博士好奇的目光，走上前去撿起瓶子，裡面裝了白色小藥片。他拿到窗邊讀著瓶上的標籤。 “魯米那鎮靜劑。”警司說，“每片四分之一米製格令。” “這就對了。”迪克插嘴道，“昨晚他說過自己帶了些魯米那。米德爾沃斯說如果疼得厲害，他可以吃上一片。”

菲爾博士陷入深思。 “只吃一片？不能多吃？” “總之，米德爾沃斯醫生是那麼說的。” “我想，他傷口確實會疼嗎？” “疼得厲害。我敢發誓，這倒不是裝出來的。” “不對！”菲爾博士猛搖著頭，一臉陰沉地說，“不對，不對勁！聽著，海德雷。德·維拉不可能只吃一片，這不符合他的本性。” “你的意思是？” “怎麼說呢，假設受傷的是你。假設你是這個想像力豐富的騙子，槍傷傷口疼得厲害，面對漫漫長夜，手邊有充足的魯米那藥片。你會只吃一片？你難道不想多吃幾片，好好睡個覺？” “大概會吧，”海德雷說，“我猜我會多吃幾片，不過——” “我們正在分析，”菲爾博士在屋內搖搖擺擺地來回踱著步，“兇案發生前的情況，目前有什麼結果？”

“如果你願意聽我一點愚見，我得說沒什麼進展。” “不管怎麼樣，我們得從德·維拉的行動著手。客人們十一點離開。他已經換好了睡衣、睡褲和晨袍，腳上也穿著拖鞋，所以不用再換衣服，直接上樓回到這間臥室。” 說到這兒，菲爾博士看了看搭在衣箱上的編織晨袍腰帶，咬著上嘴唇。 “我說，海德雷。今早德·維拉死的時候穿著睡衣和晨袍。我沒注意看，你記不記得晨袍腰帶系沒系？”他又看看迪克，“你還記得嗎，我的孩子？” “我不記得了。”迪克老實說道。 “我也不記得。”海德雷說，“屍體就在霍克斯通的停屍房，我們可以馬上打電話去問問。” 菲爾博士揮揮手，表示不必了。 “好了，我們繼續來分析案發前的深夜。德·維拉上樓睡覺。他倒了杯水，吃了足夠分量的魯米那，坐在床上抽支煙——所以煙灰缸才出現在床邊——等藥效發生，然後……”

海德雷嘲弄地哼了一聲。 “然後，”海德雷說，“他今天早晨五點鐘爬起來，到樓下去？” “顯然，正是如此。” “為什麼那麼早起床？” “這個嘛，”菲爾博士突然說，“我希望馬克漢姆先生馬上能告訴我們。好了，我們去樓下吧。” 寫字台邊的屍體搬走後，起居室的氣氛遠沒有之前那麼可怕。霍克斯通的技術人員已經拍完了現場照片，指紋也蒐集了。皮下注射器被帶走，點二二步槍倒是還靠在壁爐牆邊，散落一地的圖釘也還在安樂椅邊的地上。 海德雷早就狠狠地說了迪克一通，說他在現場亂動亂碰，破壞證據。現在警司倒是沒說什麼，只是頗有意味地看了看他。菲爾博士就這個問題不置一詞。他抱起雙臂，靠在兩扇窗戶之間的牆壁上，一側窗戶上有彈孔，另一側窗戶玻璃碎了，落了一地。窗外隱約可見波特·米勒的警帽，隨著巡官的走動，來來回回地晃動著。

“馬克漢姆先生，”菲爾博士熱切地說道，迪克不由得一陣緊張，“現在，我希望你能集中全部精神，集中到前所未有的程度。” “集中精神幹什麼？” “回憶今早看到的一切。” 那根本不必集中註意力。迪克懷疑，鼻端的氫氰酸苦味數週都不能消除，當時的畫面一直在腦海中出現。 “聽著，先生！我們先說清楚，你認為我會撒謊嗎？” “為什麼我會以為你撒謊？” “因為其他人都認為我撒了謊，要么就是神誌不清，從米勒到海德雷警司，再到阿什勳爵。告訴你吧，窗戶真的是從室內鎖死！門也是從室內上鎖，而且閂上了門閂。這些事實你懷疑嗎？” “哦，不，”菲爾博士說，“我不懷疑。” “然而，兇手還是——我該怎麼說呢——還是能夠出入這個密室，殺掉德·維拉？這可是密室！” “沒錯。”菲爾博士說。 海德雷警司走到寫字台邊的安樂椅旁，坐在死者坐過的地方，掏出筆記本。 菲爾博士又說：“我是認真的，海德雷。每個字都是認真的。” “請繼續！”海德雷說。 “好吧，”菲爾博士雙臂抱得更緊，不悅地說，“我們先來聽聽五點過兩分的這通神秘電話。你已經聽說了吧，電話是從這棟房子打出去的。” “是的。” “電話中的人有沒有可能就是德·維拉？” “也許吧，有可能。我聽不出到底是誰，聲音很小很小。” “但聽起來，”菲爾博士抬起下巴，斷然說，“很急迫？” “非常急迫，沒錯。” “很好。你飛快地跑出自家小屋，沿著絞架小路朝這裡跑來。離這裡還有一段距離時，你看到起居室的燈突然亮了。” 菲爾博士頓了頓，因為專注，雙眼差點兒變成了鬥雞眼：“看到燈亮時，你離小屋具體有多遠？” 迪克想了想。 “我猜有一百碼出頭。” “也就是說，當時你尚且看不清楚屋內的情況？” “上帝啊，當然看不清！我看不清屋內的情況，隔得太遠了。當時天色還很暗，我只是看到燈光突然亮起來。” 海德雷警司默默地站了起來。起居室裡唯一的光源就是寫字台頂上的吊燈。開關在門邊牆壁上。海德雷走到開關旁，打開開關，然後又關上。燈亮了又滅了。然後，他同樣不置一詞，默默地回到寫字台邊，拿起筆記本。 菲爾博士清了清喉嚨。 “然後，”他繼續說，“你腳步慢了下來？沒錯！如果我沒理解錯的話，過了不久，你就看到牆頭支著點二二式步槍？好的。看到步槍時，你離小屋有多遠？” 迪克再次回想了一下。 “這個……就算三十碼吧，也許還要近。” “在這個時候，你還是看不清楚房間裡的情況？” “沒錯，當然看不清。” “但你能看清步槍？” “是的。” “你甚至——”菲爾博士伸出右手敲了敲窗玻璃，“能看清彈孔。引用你對巡官的說法，子彈'突然破窗而入'？” 迪克做了個無助的手勢。 “我恐怕自己稍有誇張。當時，我正想著占卜師帳篷的事。不過，應該是那樣沒錯。我看到了步槍，看到了開火的瞬間，然後遠遠看到窗戶上的彈孔。” “你視力還不錯，對嗎？” “相當不錯。比方說吧，昨天我在普萊斯少校的射擊場試射時，不用等靶子拉近就能看到我打中了哪裡。” 海德雷警司這時插了話。 “如果你懷疑彈孔有貓膩，”他說，“大可省點力氣。博維斯的人已經查清楚了一切：射擊角度、子彈衝力和窗戶受到的損害。而且，”他衝壁爐上方被擊碎的畫點點頭，“檢查了從這面牆掏出來的子彈，確實是那支點二二步槍射出的。” 菲爾博士的臉龐慢慢變紅。 “我的天哪，海德雷。”他突然生氣地吼道，這可不像平常的菲爾博士，不光迪克，連海德雷都嚇了一大跳，“你能讓我自己來訊問這位證人嗎！” 說完，他臉上的怒氣更甚。 “長官，你是倫敦警察局的大警司，我只不過是你的疑案顧問罷了，任由你吩咐。或者換個更確切的說法，我只不過是個老傢伙，你喜歡在這種特別案件中把我拖下水罷了。眼下的案子我們都認為是謀殺，你能不能好心讓我做好顧問工作？長官，我到底能不能問完想問的話，能還是不能？” 窗外，波特·米勒巡官的警帽停了那麼一兩秒鐘，然後再次晃動起來。今天早晨迪克在向巡官報告時，一再強調肯定是自殺，有充分的跡象表明是自殺。巡官做夢也沒想到還有其他解釋。他這還是第一次聽上級長官提起謀殺字眼。 不過眼下，迪克可注意不到那麼多。他被菲爾博士爆發的怒氣震到了。 “如有冒犯，請多多包涵。”海德雷柔聲道，“請繼續。” “嗯哼！啊哈！非常好。”菲爾博士扶了扶眼鏡，深吸了口氣，“馬克漢姆先生，聽到槍聲後，你再次朝小屋跑來？” “是的。” “這時，辛西婭·德魯小姐從小路另一邊出現？” “沒錯。” “那我就不明白了，你視力那麼好，怎麼早沒看到她？” “因為，”迪克答道，“清晨的陽光晃花了我的眼睛。她從小路東邊走來，背對著陽光。我能看清小路兩邊的東西，但就是看不到小路本身。” “哦，沒錯。這就對了。德魯小姐是怎麼解釋自己一大早出現在這兒的？” “聽著，先生！你該不會是以為——” “我問你，”菲爾博士輕聲重複道，“德魯小姐是怎麼解釋自己一大早出現在這兒的？” 正在此時，走廊上的電話刺耳地響起。 房間內的三個人各懷心事，都被突如其來的電話鈴嚇了一跳。迪克暗想，這是不是菲爾博士期待的聯繫？兇手——真面目掩藏在村民友善的面具下——打來電話，繼續用惡毒的語言陷害萊斯莉？海德雷飛快地走出去，接起電話。兩人聽到他小聲說著什麼。海德雷重新回到起居室時，面色凝重。 “怎麼說？”菲爾博士忍不住問道。 “不，”警司飛快地答道，“不是你想的那樣。你說什麼兇手會再打電話來，根本是無稽之談，你心裡清楚。沒人會笨到冒這麼大風險。不過，我得承認，你另外一個主意——” “是誰來的電話，海德雷？” “霍克斯通的警察局驗屍官。他剛解剖完屍體。這下案子更亂了。” 菲爾博士將龐大的身軀從牆邊撐起，直起身子，亂糟糟的鬍鬚下面嘴唇大張。 “聽著，海德雷！你該不會說山姆·德·維拉根本不是死於氫氰酸中毒吧？” “哦，不。死因確實是氫氰酸中毒，這點沒錯。兇手不太會用注射器，注射了三格令氫氰酸到死者體內。不過……” “不過什麼？” “死者胃裡的東西不對勁。”海德雷說。 “繼續啊，你這傢伙！” “死前六小時，”海德雷說，“山姆攝入了足足三到四格令魯米那。” 海德雷再次在寫字台旁坐下，打開筆記本。 “你還不明白嗎？”他繼續說道，“如果山姆在十一點過後上床睡覺前，吃下了那麼大劑量的魯米那，第二天早上五點，他不太可能自己爬起來，自己走到樓下去。”