第13章 第十三章
狹窄的走廊位於阿什莊園一樓北翼，走廊陰暗發霉，地面鋪著墊子。阿什勳爵的書房就在狹窄的走廊一端。迪克趕到時，房間裡已有四人。
書房門上貼著綠色軟墊，隔音不錯，能將宅內的喧鬧與書房隔開。房間裡有個小壁爐，上方掛著一幅老舊的肖像。肖像已經掛了好些年頭，褪色了。室內光線不錯，但也只能看清畫面中模模糊糊的人影，畫中人手長腳長，衣服領子有些奇怪。一排狹長的窗戶玻璃很厚，配著古色古香的窗簾扣。窗外的小花園有圍牆，以前是給女士們迴避外客用的。緊貼窗邊放著一個擺滿紙的大桌子。桌前坐著個人，左邊肩膀沐浴在陽光中。
那是阿什爵士，坐在嘎吱作響的搖椅中，半轉身面向室內。在他對面，萊斯莉·格蘭特坐得筆直。
菲爾博士大大咧咧地佔據著巨大的木椅子。那把椅子簡直像是國王的寶座，他坐在上面就像。一個高個子男人背靠壁爐站著，氣質像軍人。迪克發現，半小時前在萊斯莉臥室窗口看到過他。男人眼神堅毅，下巴方正，吹了聲口哨。
萊斯莉猛地站了起來。
“如果你們不介意，”萊斯莉說，“我出去等著，還是你們來告訴他吧。事後再轉告我。在此期間，我不願意留在屋裡。”
說完她笑了笑。迪克不禁想，人們的舉止有時還真出人意料。
就在不久前，他剛剛目睹了冷靜務實的辛西婭·德魯情緒失控，已經夠讓人難以置信。想到發生的一切，你也許認為萊斯莉會更激動、更失控。但事實顯然並非如此。
沒錯，她緊張的情緒並未完全消失。但令人印象更加深刻的是，她似乎放下了極大的負擔，心情幾乎說得上愉快。萊斯莉徑直走向迪克。
“哈羅，親愛的，”她說著，棕色的眼角帶笑，“聽說你曾誤以為我是殺人犯，還算令人愉快的心路歷程吧。”
然後，她對菲爾博士戲謔地屈膝行禮——後者揮揮手杖示意，高聲笑起來，笑聲聽起來像忍不住咳嗽——萊斯莉舉止端莊地離開房間，隨手帶上厚房門。
“啊哈，好了，先生們！”阿什勳爵說著，深吸了口氣。
“太令人傾慕了，”菲爾博士高聲說道，“令人傾慕！”
“愚蠢。”軍人模樣的男人在壁爐邊冷冷地說，“要我說，她不必冒這樣的風險。不過嘛，女人就這樣。”
迪克趕緊讓他們打住。
“我不想打斷各位，菲爾博士。”他說，“不過，你讓我盡快趕來，我來了。你能否告訴我……”
菲爾博士沖他眨了眨眼。
“呃，我的孩子，告訴你什麼？”
“告訴我到底是怎麼回事！”
“啊哈！沒錯。”菲爾博士興高采烈地說。這位身軀肥大的老頭並不是故作神秘。他只是陷入深思，根本就忘了幾分鐘前想到的事，“在進入正題前，請容我先介紹這位朋友，海德雷警司。馬克漢姆先生，這位就是海德雷警司。”
迪克和軍人模樣的男人握握手。
“當然了，”菲爾博士繼續說道，“海德雷一眼就認出了我們這位死者。”
“從某種意義上說，山姆的死讓我很難過。”海德雷咬緊牙關說道，他的表情估計會讓某些人膽戰心驚，“他有他的好處，我是說山姆。當然，我必須承認，有時候我恨不得殺了他。”說著，海德雷咧開嘴笑了，“別激動，馬克漢姆先生！你想知道死者是誰？”
“是的！”
“他是個職業騙子，名叫山姆·德·維拉。”海德雷說，“也許可以算這行當裡最聰明的傢伙。”
“還有他的想像力，海德雷。”菲爾博士搖著頭說，“我的天哪，他那種想像力！”
“太豐富了。”海德雷說，“豐富得讓他送了命。”
“職業騙子？”迪克·馬克漢姆高聲嚷道。
“我親愛的孩子，”阿什勳爵若有所思地插嘴說，“也許你有興趣看看這個。”
他把搖椅向後退了退，抽開桌上的長抽屜，從中拿出一個折得方方正正的深色天鵝絨布包，疊成口袋模樣。他打開絨布包，攤在桌上。
“還真，呃，花哨！”菲爾博士說。
“花哨”是個委婉的說法。除了在音樂劇裡，迪克從沒見過這種東西。深色天鵝絨布上放著四樣東西，三層的項鍊、手鐲、單隻耳環，還有個類似項圈的東西。看起來都像是古董，要說美也算美，只不過透著俗氣，令人過目難忘。
現在迪克算明白了，為什麼這個紋章他總覺得眼熟。這不就是阿什家族的族徽——獅鷲和白蠟樹——莊園大門口就有。阿什勳爵常戴的圖章戒指也有。天知道，甚至本地小酒館也有類似的徽章。
就像囚服的標誌是寬條紋，這些首飾上也有著明顯的標誌——阿什家族的族徽。手鐲的環扣上、金項圈的鑲嵌花紋上全都是。也就是說，這些東西都是阿什家族的家傳之寶。
迪克暗自想，這麼花哨的首飾，上面鑲嵌的珠寶肯定是假貨。三層珍珠項鍊在陽光下閃閃發光，手鐲上的鑽石光芒璀璨，精心製作的黃金項圈上鑲嵌著紅寶石，紅光閃閃。
彷彿是看穿了他的心思，阿什勳爵抬起頭來。
“哦，沒錯。”阿什勳爵說，“這些珠寶都是真貨。”
他輕柔地摸了摸項鍊，然後又摸了摸手鐲。
“這兩樣，”他說，“是十八世紀早期的東西。這個嘛，”他摸了摸耳環，“是現代的貨色，我猜是假的。但這一樣，”他摸摸黃金項圈，“這個可是一五七六年欽賜給喬治·匡威的禮物。”
阿什勳爵抬頭看了看壁爐上的肖像，畫面上的人影隱約可見。
然後，房間裡陷入一陣長久的沉默。
窗外花園中矗立著高高的李子樹。迪克如陷夢境，呆看著窗外陽光燦爛的花園，陽光從狹長高聳的窗戶射進來，形成明媚的光影。房間四面牆邊都放滿了一排排書。畫中人佩戴著族徽首飾，手臂上的手鐲，耳邊的耳環，胸口的項鍊和項圈。在當時，這些都是日常的穿戴。迪克彷彿感到古英格蘭的傳統氣息撲面而來。
不過他最在意的還是阿什勳爵的表情——既有學者風範，又不乏活力，眼神難以捉摸——他在撫摸首飾時的表情。最後，還是迪克打了破沉默。
“這些東西都是你的，勳爵先生？”
勳爵搖搖頭：“我也希望是我的。”他遺憾地說著，抬起頭笑道，“現在，它們屬於萊斯莉·格蘭特小姐。”
“那怎麼可能！萊斯莉沒有任何首飾！”
“很抱歉，”阿什勳爵說，“她是很討厭首飾，沒錯。她也從不佩戴。但是，這些首飾確實屬於她，這可由不得她。”
他考慮了一陣，看著菲爾博士，說：“先生，我可以轉述格蘭特小姐今天對我說的事嗎？”
“請便吧。”菲爾博士說。
“她向我講述了愚蠢的故事，”阿什勳爵說，“從很多層面上說，這個故事都很可悲。它是某個姑娘——怎麼說呢——瘋狂尋求尊重的故事。馬克漢姆先生，你聽說過名叫莉莉·朱厄爾的女人嗎？”
“沒有。”迪克說。
他腦子裡不禁升起一陣疑慮。
“有意思的是，我今天早上才向你說起過她。我說她為人輕浮，”阿什勳爵說，“這簡直是輕描淡寫。我大哥弗蘭克在戰前，為這個女人毀了自己，還毀了家庭。他送給這女人很多東西，包括這幾件首飾。現在，你明白我要說什麼了吧？”
“是的，我想我明白。”
“莉莉·朱厄爾幾年前默默地死於非命。死前她已經是個老太婆，花錢包養年輕的情夫照顧她——”
“是嗎？”
“她用槍威脅其中一位情夫，控訴對方對她不忠。在一陣混亂之後，反而擊中了自己。我長話短說吧，她和某位朱厄爾上尉生了個女兒，也就是你所認識的萊斯莉·格蘭特女士。”
阿什勳爵停了停。
迪克轉過頭，看著窗外的花園。他腦海裡回想起千百種畫面。當時看來毫不重要的話，毫不重要的姿態，毫無意義的表情，現在都有了明白無誤的意義。迪克點點頭。
“我——呃——我可以說是離群索居。”阿什勳爵按著額頭說，“今天早上，她衝進這個房間時，可是讓我吃了一驚。她把這些首飾丟在桌上，說：'請把這該死的東西收回去，如果確實是你們家的東西。'”
阿什勳爵再次停了停。菲爾博士清了清喉嚨。
“母親死後，”阿什勳爵接著說，“她決意和過去的生活徹底告別，決心在各種事上都盡可能和母親背道而馳。馬克漢姆先生，這點你也明白嗎？”
“是的，不難理解。”
“我猜，這個女孩兒非常緊張……”
萊斯莉！萊斯莉！萊斯莉啊！
“……她在本地定居後，不無驚異地發現，對面那家居然就是阿什家族。”
“她以前不知道？”
“不知道。小時候，她周圍的人都稱我哥哥為'匡威先生'或'弗蘭克叔叔'，並不以爵位稱呼他。阿什這個名字對她沒有任何意義。而我繼任爵位後，也習慣性地，”阿什勳爵乾巴巴地說，“隱姓埋名。”
“那她是偶然……”
“哦，不。她被損友所害。”
“你是說？”
“損友對她說，如果她想離開歐洲大陸，來英格蘭定居，六阿什村是個不錯的選擇，她很可能喜歡在此平靜生活。因此，她來到本村，喜歡上了這裡，選擇了合適的房子。直到安定下來好幾週後，她才注意到對面鄰居的族徽。”阿什勳爵伸出手，摸了摸項鍊，“然後，她聯想起項鍊上的紋飾。”他又說。
“我明白了。”
“當然，她大可以離開。不過，她喜歡上了村里的人們。她喜歡上了，”阿什勳爵看了看迪克，“其中一個人。而且，我大膽猜想，她也需要鄉村平靜的日子，迫切地需要平靜生活。因此，她留了下來。
“我猜，最讓她受不了的是難以名狀的負罪感。對阿什家族，對阿什家族成員的罪惡感。我看不出她有什麼對不起我們。今天早上，我也是這麼跟她說的。母親幹下的事和她完全沒關係。”
說到這兒，阿什勳爵猶豫起來。他先拿起項圈，然後拿起手鐲和項鍊，用手掂了掂，又戀戀不捨地放下。
“不過，我哥哥是否有權將這些東西贈與莉莉·朱厄爾，其中確實還有些疑問。事實上，這些東西有可能屬於限定繼承財產，他無權處置。總之，格蘭特小姐不僅擔心村里的女士們知道她是莉莉的女兒，擔心沒完沒了的閒言碎語，甚至怕警察來抓她。
“她怕被人看見這些首飾，認出上面的徽章。當然，本村誰都認得出來。而且，她不能把東西存在銀行里，因此才在臥室裡裝了保險櫃。這倒是明智的選擇，要知道，這些首飾可以說價值連城。”
海德雷警司插嘴問道：“有多值錢？”
“我親愛的警司大人！”阿什勳爵又像洩了氣的皮球，虛弱地說，“它們的歷史價值……”
“我問的是經濟價值。”
“這我恐怕說不好。你應該看得出來，起碼值好幾千鎊。”
阿什勳爵轉過身，對迪克說。
“我第一次看見——呃——格蘭特小姐是在六個多月前，當時就注意到她和莉莉·朱厄爾的相似處，這讓我疑惑和困擾。不過，我可以發誓，當時並沒有把她和朱厄爾夫人聯繫起來，她們個性全然相反，所以——”阿什勳爵揮了揮手，“好了，我親愛的朋友，如果你認識莉莉·朱厄爾，肯定能明白我的意思。”
“但是，萊斯莉認為……”
“恐怕，她以為我猜出她是誰了。要我說她這種恐懼心理很可笑，她怕被人議論，恐懼感越來越強烈。我敢說，到後來她已陷入某種不健康的精神狀態。你應該還清楚地記得昨天的事吧？”
海德雷警司短促地尖聲笑了笑。
“山姆·德·維拉這傢伙。”海德雷警司說。
細節和碎片慢慢拼湊起來，迪克眼前出現了完整的畫面。現在，所有的疑點都解釋得通了。
“德·維拉，也就是所謂的哈維·傑爾曼爵士，”他問道，“是衝著這些珠寶來的？”
“要不還能是什麼？”海德雷警司挖苦的口吻中不無欽佩。他撥弄著口袋裡的硬幣，“而且，上帝啊，山姆的表演前所未有的出色！剛剛和那位巡官去案發現場時——他叫什麼來著？”
“波特·米勒。”
“米勒，對。我對菲爾博士講了講山姆·德·維拉的生平事蹟。”
“沒錯。”菲爾博士沉思著附和道。
“山姆是個職業騙子，他不是爆竊犯。他永遠不會去撬佛羅里達鬥牛犬牌保險櫃，試都不會去試。但他可以輕而易舉地騙人拿出保險櫃裡的東西。要格蘭特小姐取出保險櫃裡的東西——那些沒人知道的首飾，只有一個辦法，必須要馬克漢姆先生幫忙。他做到了！山姆真是個天才藝術家。”
“天才藝術家，”迪克惱怒地說，“我希望他是正被地獄業火焚燒的天才藝術家！請繼續！”
海德雷聳了聳肩。
“簡而言之，山姆通常在歐洲大陸作案。他跟著莉莉·朱厄爾的女兒來到六阿什村，作了完美的準備計劃。首先，他必須了解本地……”
“了解？”阿什勳爵重複道。
“研究本地和本地人的資料，盡可能多地獲得信息。他慣用的手法是喬裝打扮先來偵察一番，比方說裝成推銷員……”
“《聖經》！”阿什勳爵叫道。
眾人都轉過頭看著他。
“很抱歉，先生們。”阿什勳爵在搖椅中扭動著身體，說道，“今天早上我才對迪克說起，這傢伙讓我想起很早前來推銷過《聖經》的傢伙。你是說，他就是——呃——你稱之為山姆的罪犯？”
海德雷點點頭。
“推銷《聖經》，確實是好辦法。”他說，“這樣一來，他可以接觸到，而且如果人們願意聊天的話，還能打聽到很多家族秘聞。”
菲爾博士幾層下巴耷拉在領口，低頭看著地面，略顯不安。他默默地自言自語，唇邊鬍鬚抖索著。
“我說，海德雷，”他咕噥道，“我非常好奇，迫切地想要知道，除了阿什莊園外，他還去村里其他人家拜訪過沒？”
“我估計他會四下打探，”海德雷嚴肅地說，“所以，他才能成功地扮演占卜師。山姆當然會接受這個提議，他有種自誇的幽默感——”
“該死的幽默感。”迪克·馬克漢姆冷冷地說道。房內一陣難堪的沉默。
海德雷說話聲變小：“我知道，馬克漢姆先生，我明白！”海德雷似乎覺得自己言辭過分了，笑著說，“不過，你必須明白，這些傢伙為了成功，無所不用其極。遊園會為他提供了絕好的機會，讓格蘭特小姐驚慌失措。這樣一來，他也可以讓你不安，為下一步計劃打好基礎。”
“順便問一句，他對萊斯莉說了些什麼，在帳篷裡？”
海德雷保持著笑意，大聲說道：“你還猜不出來嗎，馬克漢姆先生？”
“是不是說，”迪克說，“他這個偉大的占卜師，知道她所有過去？知道她母親的過去？”
“沒錯。很自然，她不願告訴你，至少現在還不願。他真是個出色的心理學家，我是說山姆。”
“出色的心理學家，沒錯。”
“這樣一來，”海德雷指出，“你肯定會疑惑不安。後來，他再拋出更可怕的秘密時，你已經有了疑心，就更容易接受。哦，沒錯。他不可能會知道步槍會走火。這個偶然事件對計劃有好處，他當然會巧妙地加以利用。”
“馬克漢姆先生，我能說的就這些。他的最終目的，編造出投毒犯的謊言，猜測保險櫃中可能藏著日記或毒藥，諸如此類的說辭，全都是為了騙你們打開保險櫃。怎麼才能做到？很簡單！如果菲爾博士轉述準確的話，他對你說，你和格蘭特小姐吃晚餐時他也要偷偷藏在現場？他說自己很想知道保險櫃裡放著什麼？”
“是的。”
“他還說，第二天一早就會告訴你'最終計劃'？”
“沒錯，他是這麼說的。”
海德雷再次聳聳肩。
“你負責替他打探出保險櫃的密碼，”警司說道，“那個牢不可破的保險櫃密碼。我敢肯定，如果他今天早上還活著，肯定會這麼對你說。”
“等一下！你認為萊斯莉會告訴我……”
“告訴你密碼？你心裡清楚，如果你逼她，她肯定會給，反正她也打算今晚晚餐時，將全部真相告訴你。”
(這時，他想起萊斯莉昨晚在他的小屋裡所說的話：“尤其是明晚，必須事事圓滿！明晚，我有事要告訴你，有東西要給你看。”他能夠看見她的身影，坐在燈光中，緊張而憂鬱。)
“不過，即便她告訴你了真相，你會相信她嗎？”
“不，我猜我不會。”
(他很慶幸萊斯莉不在場。)
“你必須在晚餐前搞到密碼。然後，趁你們吃晚飯時，山姆悄悄地將保險櫃洗劫一空，然後偷偷消失。馬克漢姆先生，他的全部計劃就是這些。只不過——”
“只不過，”菲爾博士插嘴說，“有人搶先一步殺了他。”
註釋：
註釋：