第10章 第十章
這天早晨，就在幾乎同一時間——上午九點——迪克·馬克漢姆獨自坐在小屋前的石階上。兩級石階上方就是哈維·傑爾曼爵士的小屋。
“好吧，”他想，“不能再猶豫了！”
必須直面真正的麻煩。他還記得剛剛和阿什勳爵的對話。他記得本地巡官趕到現場——巡官昨晚三點才睡下，有人在紐頓農場鬧事。一大早被吵起來，巡官頗顯不快——他還記得波特·米勒巡官沒完沒了的提問，事無鉅細都記在本子上。
他匆忙吃了頓早餐，就在自家廚房桌上，對面坐著辛西婭。辛西婭不斷地懇求他說出到底擔憂著什麼。
他還記得，隨著時間的推移，波特·米勒電話通知了的警司。隨後，波特找車去火車站接從倫敦趕來的蘇格蘭場探員。
海德雷警司親自趕來。
這讓迪克徹底絕望了。
儘管辛西婭一再追問，一再說他答應過坦白，迪克還是什麼也沒說。他無法把萊斯莉的事告訴她。
他發現，阿什勳爵其實根本什麼都不知道。尊貴的勳爵先生丟下重磅炸彈：“我聽說，萊斯莉·格蘭特是個殺人犯？”砲彈卻沒能爆響。原來他的意思和哈維爵士的話根本沒關係。他只是聽到了村婦們的閒言碎語。 “步槍走火，很可疑，不是嗎？”
流言，流言，流言！不知道起源，無法追溯根源。自從他和萊斯莉訂婚的消息傳開後，對她不利的流言紛紛而起。然而，從另一方面說，阿什勳爵的話絕不僅僅是關於這些流言飛語。迪克敢確信，阿什勳爵試圖告訴他什麼，向他傳達著什麼信息，試圖給予他某種暗示。
究竟是什麼？
因此，他坐在這兒，坐在小屋前的石階上，獨自守著屍體，等波特·米勒回來。連辛西婭也離開了，神秘兮兮地去辦什麼事。
他並沒有把萊斯莉·格蘭特的過去告訴辛西婭。不過，即使他說了，該死的又能有什麼區別？
不，不會有任何區別。
哪怕他向全村廣播，也不會有任何區別。很快，海德雷警司就要到了，所有不堪的細節都將公之於眾。他可以想像，這會給本地的八卦圈提供絕好的素材。他已經受夠了，與此同時……
“你好啊！”小路邊有人叫道。
天氣已經變得非常炎熱。從果園方向飛來一隻黃蜂。比爾·厄恩肖正穿過草坪，朝小屋走來。
“我去銀行上班肯定要遲到了，”厄恩肖說，“不過，我想最好還是來一趟……”他聳了聳肩，聲音慢慢變小。然後，他看了看小屋，“真可怕，不是嗎？”
迪克表示同意。
他又問：“你是從哪裡得到消息的？”
厄恩肖回過頭，點頭示意。
“我正在萊斯莉家門口，和——和那個渾蛋霍里斯·普萊斯說話。”他面色陰沉，完全不像平常說話的口氣，“波特·米勒騎著自行車過來，將這裡的慘劇告訴了我們。聽著！”
厄恩肖猶豫著。他穿著量身定制的套裝，衣衫筆挺，算得上衣冠楚楚。他臉色蠟黃，長相還算英俊，雖然已經四十五六歲了，看起來倒沒那麼老。他襯衣領子燙得筆挺，手拿搧著風，抹得油光閃亮的黑髮中分，露出一道刀切般筆直的白色頭皮。他還新刮過臉，面頰上泛著紅光。
厄恩肖是個熱衷交際的傢伙。他時常發笑，為自己的幽默感得意揚揚。他還是個很不錯的商人，喜歡打橋牌和壁球，同時是地方自衛隊成員，對手槍和步槍射擊技術非常自負。總的來說，他幽默而友善。不難想像，對剛剛發生的慘劇，他會有怎樣的看法。
“迪克，我在想，”他說，“那支被盜的步槍……”
“別管那該死的步槍了！”迪克出人意料地怒吼道，厄恩肖吃驚地看了看他。迪克意識到自己反應過度，趕緊彌補地說，“我是說，死者並非死於槍擊。他……”
“我知道，我知道。不過，你瞧，”厄恩肖的目光在小屋上來回游走，無聲地吹了吹口哨，“難道你沒發現——當然，我說的很可能不對——不管是誰開的槍，他才是整件事中最重要的人？”
迪克愣愣地看了看他。
“不，我真沒發現。為什麼這麼說？”
“這個，假設自殺一說有疑點，假設他們懷疑哈維爵士根本不是自殺？”
“他就是自殺！證據確鑿！你難道不信？”
“老實說吧，朋友。”厄恩肖笑著說道，手裡的帽子還在無意識地搧著風，“發生了這麼多事，我簡直不知道該信什麼。”（六阿什村的人就是這樣。)“順便說一句，”厄恩肖低頭看著地面，又說，“我還沒恭喜你和萊斯莉訂婚。祝你們永遠美滿幸福。”
“謝謝。”
迪克胸口一痛。這簡直像是生理上的疼痛。他咬緊牙關，才不至於失聲痛哭。厄恩肖似乎略顯尷尬。
“不過——呃——關於我剛剛說的事！”
“怎麼？”
厄恩肖冲起居室窗戶點點頭：“我能過去看看嗎？”
“請便吧。我又不是警察。”
厄恩肖行動起來輕手輕腳，大概是出於對死者的尊重。他走到右邊的窗戶朝屋裡看，用帽子遮住眼簾，仔細觀察著現場。等他回過頭時，嘴角略帶厭惡，眉頭仍然疑惑地緊皺。
“那位殺人未遂的兇手，”他指著小路對面的圍牆說，“藏在矮牆後，衝這邊開了一槍。幾乎同時，有人打開了起居室的燈。好吧！問題的關鍵在於，開槍的人可以看到當時房間裡的狀況。”
厄恩肖停了下來。
迪克·馬克漢姆慢慢站起來。
“這個人，”厄恩肖繼續說道，“是關鍵的目擊證人。當然，他可能會說，'是的，哈維爵士當時一個人在房裡。我不知道他正往自己體內註射氫氰酸，所以還是開了槍。'他還可能會說，'哈維爵士並非單獨待著，有人和他在一起。'不管他怎麼說，終歸能把事情弄清楚。你同意嗎？”
當然，事情就是這樣。推理過程太簡單了，迪克反而沒馬上想到。他點點頭，惱火自己怎麼就沒先想到這點。
本性謹慎的厄恩肖更加小心翼翼。
“請注意，我並不想斷言事實。”他尷尬地笑說，“我也不打算冒充偵探，謝謝。我只是說，如果我是倫敦來的警探，會如何著手調查。讓那個證人站出來……”
“不過，這人根本不可能主動站出來。如果他真那麼做了，肯定會被指控意圖謀殺。”
“警方可以事先承諾不予追究，不是嗎？”
“他們肯放過重刑犯？”
厄恩肖戴上呢帽，微微向下拉了拉帽簷，舉止頗有騎士風範。他拍了拍手上的塵土。
“我不懂這些法律術語，”他瘦瘦的下巴緊繃著，“法律方面的問題，你得去問，”他稍一猶豫，“普萊斯少校。不過，這不關我的事。”然後，他鎮定地看了看迪克，明亮的黑眼睛眼神堅定。 “不過，如果涉案的步槍和大家的猜測一樣，跟我倒也有點關係。步槍現在在何處？”
“就在起居室。米勒剛剛檢查過了。”
“我能看一眼嗎？”
“當然。你有什麼特別的目的？”
“首先，”厄恩肖答道，“那是我的步槍。你還記得吧，普萊斯少校為了辦射擊場到處借槍的事？”
“當然。”
“其次，作為在本地社區有地位的人，”厄恩肖露出那種看似和藹的假笑，笑容缺乏感染力，“算了，別管這個。我們進去吧。”
他們走進小屋，厄恩肖一路笑著，那種常從六阿什村銀行經理辦公室里傳出的商務假笑。當兩人進入起居室時，銀行經理的笑聲越發虛假。
掛在寫字台上的頂燈早就關掉了。死者的位置處在日光的明暗光影中。厄恩肖努力裝出鎮定自若的樣子，但當他轉過寫字台，看到死者半瞇的眼睛時，不禁瑟縮了一下。他飛快轉過身，急切地想要逃開。就在這時，迪克指出了步槍所在位置。
“隨便碰，比爾。我早就動過這把槍，把指紋都搞亂了。它是你的槍嗎？”
“是的，沒錯。”厄恩肖說，“現在，聽著！”
“等一下，”迪克趕緊說道，“如果你想問昨天下午誰偷的槍，我只能說，我也不知道，剛剛跟阿什勳爵也這麼說。”
“但是——”
“我只能確信，”迪克肯定地說，“不是普萊斯，也不是米德爾沃斯，他們送走哈維爵士時，我就在場。而且，也不是我或萊斯莉幹的。我倆一直在一起。現場沒有其他人。後來你才出現，答應照管所有的槍支。”
厄恩肖一直保持著笑容，但笑意並沒有傳到眼中。
“如果真有人偷了槍，肯定是普萊斯他監守自盜。”
“該死，比爾。不可能是他！步槍那麼大，總不能揣進口袋或藏在外衣下面。”
“老朋友，我看他就是這麼幹的。槍支歸我照管期間，沒人來過。這件事也不是我幹的，雖然普萊斯裝模作樣地指控我。偷走自己的槍？這也太荒謬了。我來問你，你總不會認為那是巫師變的魔法吧？”
迪克正想說，真要是巫師的傑作他也不會奇怪。但他受夠了步槍的麻煩，受夠了擔驚受怕，大衛·海德雷警司即將到來，即將摧毀一切。他只含糊地嘟囔了兩句，把步槍放回壁爐旁的牆邊。
厄恩肖笑了起來，絲毫沒被惹惱。
“我希望你別怪我小題大做，”他說，“不過，恕我直言，我堅決認為這案子不可能輕易告破。”
“怎麼說？”
“迪克，那傢伙絕對不是自殺。你心里和我一樣清楚。”
“哦，真的嗎？那你來告訴我，兇手用了什麼手法？”
“我也不知道。但跟你說吧，這案子真像推理小說。屍體出現在封閉的密室裡，在死者一側，”厄恩肖朝屍體方向點點頭，“落著皮下注射器，另一側——”厄恩肖又一次點點頭，“則是一盒圖釘。”他沉思道，“當然，圖釘本身沒什麼好奇怪的。我是說，它出現在起居室裡並不奇怪。要我說，這屋子里肯定到處都放著圖釘盒。波普上校住在本村時，你還沒來，對吧？”
“還沒有。”
“波普上校，”厄恩肖說，“用這些圖釘來對付黃蜂。”
迪克幾乎肯定自己聽錯了。
“用圖釘對付黃蜂？”
“那邊到處都是黃蜂。”厄恩肖朝果園的方向點頭示意，“波普上校說，夏天要是不開窗，他可受不了。”
“那又如何？”
“有人說美國人用'紗窗'對付蚊蟲。英國就沒有這種東西，很遺憾。紗窗這種東西你肯定知道，木頭窗框上釘著網罩，安在窗戶上，可以隔絕蚊蟲。波普上校搞不到紗窗，但他受其啟發，自己動手做了類似的東西。他找來一些網眼碎布頭，用圖釘釘在窗框上。每到夏天，他不厭其煩，天天重複同樣的動作。”
厄恩肖指了指書桌。
“那邊的抽屜里肯定還有很多圖釘。”他繼續說道，“不過，它怎麼會掉在屍體旁邊……”
迪克差點兒脫口而出：因為圖釘可以造成胡亂刺入針頭類似的效果，但忍住了。這是毫無意義的猜想，沒什麼價值。氫氰酸的氣味仍然從屍體上散發出來，和室內悶熱的空氣混在一起，讓人難以忍受。厄恩肖也感覺到了。
“我們還是出去吧。”他簡短地說。
兩人重新回到前院。厄恩肖又說：“今天早上，你見過萊斯莉嗎？”
“還沒有。”（又來了，迪克絕望地想，看在上帝的分上，又來了！）“為什麼這麼問，比爾？”
“沒什麼。我是說，”厄恩肖笑道，“萊斯莉聽到這個消息肯定很高興，老頭子不是死在她手——”他冲起居室方向又點點頭，“當然，走火事件是偶然，迪克。請相信我，我根本不信那些流言飛語。不用擔心！”
“不，我當然相信你！”
“不過，有時候我不禁感覺，萊斯莉是有點神秘。”
“哪方面？”
“我還記得，”厄恩肖回憶道，“和她第一次的對話。我想你知道，她是本行的客戶。”
“本村大多數人都是貴行客戶，這不算犯罪吧？”
厄恩肖不理會他的挑釁。
“當然，我要跟你說的算不上驚天秘聞。她剛到六阿什村的第一天，就買下了法納恩的房子。緊跟著，她來到我的辦公室，問我能不能把一筆款子從本行位於的分行轉到本地分行。自然，我說樂意之至。”厄恩肖得意揚揚地說，“然後她說：'你們這裡提供私人保險櫃服務嗎？'”
厄恩肖又一次笑了起來。迪克·馬克漢姆掏出煙，遞了根給厄恩肖，後者搖頭拒絕。
“我說，如果她是指倫敦大分行才有的那種服務，我們這裡沒有。不過，我們，我們可以替客戶將貴重物品保存在金庫的密封盒裡。她奇怪地看了我一眼，說自己沒什麼貴重物品，只是有一兩樣東西，她認為最好放在安全的地方。”
“那又如何？”
“接著她說：'銀行必須確認放進盒子的東西是什麼嗎？'我說，正好相反，銀行方面寧可不清楚，收據上也明確寫著'內容不明'。老朋友，那之後我大概畫蛇添足了。我純屬玩笑地說：'當然，如果有可疑，職責所在，我還是必須檢查。'那之後，她再沒提過這檔子事。”
“內容不明。”
迪克點燃香煙，注視著縈繞的煙霧。他能想像出發生在那間小小的銀行辦公室裡的一切：厄恩肖坐在辦公桌後，手指對在一起，頭髮梳得油光閃亮，腦袋向前伸著。不是貴重品，又必須秘密地保存，究竟是什麼東西？這念頭一直折磨著迪克，萊斯莉的全部一直折磨著迪克，讓他快要受不了了。
“哈羅！”厄恩肖喃喃道。
一輛汽車丁零噹啷地從東方駛來，原來是米德爾沃斯醫生那灰撲撲的。車直接開到小屋前。米德爾沃斯叼著煙斗，從駕駛室下來，打開後門。
“上帝啊！”厄恩肖叫道，“那不是……”
就像從小盒子變出巨人的戲法，小小的汽車後座裡鑽出一個又高又肥的身影。來人穿著風琴褶皺斗篷，戴著教士鏟形帽。他下車的動作非常繁雜，一隻手緊緊按住帽子和眼鏡上的黑絲帶，喘著粗氣從狹小的車門向外擠，另一隻手還拄著手杖。
下車後，他直起身子，斗篷和眼鏡絲帶隨風飛揚，來回打量著小屋。來人有好幾層下巴，留著土匪式的八字胡，臉色漲得通紅。他清嗓子的時候，聲音繞樑三尺，幾層下巴抖個不停。
“沒錯，”他在報紙上多次看到過這傢伙的照片，“那不就是基甸·菲爾嘛。”
現在，他想起來到底何時聽說過黑斯廷斯了。
昨晚——米德爾沃斯在沉思中偶爾冒出的幾句話——他說菲爾博士就在不遠處的黑斯廷斯消夏。米德爾沃斯一大早就去接菲爾博士，為什麼？
然而，這也沒什麼關係了。關於萊斯莉的過去，菲爾博士所知和海德雷警司差不多。一切即將曝光，當著比爾·厄恩肖的面。米德爾沃斯和菲爾博士說了兩句後，博士挪動龐大的身軀，朝小屋蹣跚走去。迪克更感噁心難安。
實際上，菲爾博士明顯壓抑著怒火。他用手杖戳著草地，穿著斗篷的龐大身軀活像隻大帆船，比其他人足足高出有一頭。他停在迪克·馬克漢姆面前，喘著粗氣，仔細地打量著迪克。
然後，他又一次清了清嗓子。
“先生，”他摘下帽子，帶著老派的莊重神氣說，“請問閣下就是理查德·馬克漢姆嗎？”
“是的。”
“先生，”菲爾博士說，“我們給你帶來了好消息。”
接下來一陣沉默。菲爾博士專注地看著迪克。遠處傳來一陣犬吠。
“好消息？”迪克重複道。
“雖然，”菲爾博士把帽子戴回頭頂，轉身看了看米德爾沃斯，又說，“雖然我們在來的路上見到了那什麼少校來著？”
“普萊斯少校。”米德爾沃斯說。
“沒錯，普萊斯少校，他把今早發生的事告訴了我們，稍稍減弱了我這個消息的價值。不過，我有種預感，你還是會認為它算好消息。”
迪克看看菲爾博士，又看看米德爾沃斯。米德爾沃斯額頭皺紋密布，一頭棕髮已經開始稀薄了。他保持著一貫不置可否的表情，但眼神和唇邊的皺紋透露出奇異的安心感。
“總之，我們馬上就能解開一個謎團。”米德爾沃斯從嘴裡取出煙斗，在鞋子上敲了敲。他走到起居室窗邊，敲了敲窗玻璃。 “菲爾博士，”他又說，“這個死者究竟是誰？”
菲爾博士喘著粗氣，蹣跚著靠近窗戶，厚厚的外套壓到窗邊。他調整了一下眼鏡，向前彎下腰，專注地觀察著。幾秒鐘後，他轉過身子。
“先生，”菲爾博士語氣裡仍然有壓抑的怒火，“我根本不知道他是誰。不過，他絕不是哈維·傑爾曼爵士。”
註釋：
註釋：