第8章 第八章

迪克愣愣地站在門邊，試圖整理紛亂的思緒。就在這時，他聽到窗邊有動靜。辛西婭敏捷地翻過窗戶，像貓一樣優雅地落在碎玻璃上。 她臉色鎮定，帶著明顯的關切——這種關切更多是對迪克·馬克漢姆，而不是衝著安樂椅上的干癟老頭。 “太可怕了！”辛西婭說，似乎意識到這話太過無力，立刻又說，“簡直太可怕了！”之後，她又鎮定地說，“迪克，你說這是氫氰酸的氣味。氫氰酸是毒藥，不是嗎？” “沒錯，你說得不錯。” 辛西婭猶豫地往安樂椅方向看了看。 “可憐的老傢伙這是怎麼了？” “過來看看吧，”迪克說，“呃——你還好嗎？” “哦，親愛的，還好，我非常好。”辛西婭不是那麼容易被嚇到的女人。她激動地說：“不過，這太可怕了，簡直糟透了！我真不知道該怎麼形容！你是說有人對他下毒？”

“不。瞧這裡！” 辛西婭繞過寫字台，迪克把針頭朝天的注射器指給她看。然後——這麼做需要強韌的神經——他衝著屍體彎下腰，抬起了死者的左臂。寬鬆的晨袍和睡衣袖子落了下來，露出死者乾癟的胳膊，佈滿青筋、皮膚發皺。氫氰酸注射的手法很粗糙，小臂上還有乾涸的血跡。 “迪克，等等！你擅自這麼做行嗎？” “我幹什麼了？” “打破窗戶，破壞現場之類的？在你借給我的書中……上帝啊，有些書真難理解，壞人的壞點子太多了！……總是說，不能破壞兇案現場，什麼也不能動。不是這樣嗎？” “哦，沒錯。”他冷冷地說，“我剛剛所做的一切可能會引起大麻煩。但是，我們必須弄清真相！” 辛西婭用湛藍的眼睛注視著他。

“迪克·馬克漢姆，你這個樣子看起來真可怕。昨晚，你睡過一會兒嗎？” “現在還管這些幹嗎！” “我只是關心你。你總是不肯好好休息，特別是忙起來的時候。看得出來，你在擔心著什麼，昨晚我就看出來了。” “辛西婭，你能好好看看眼前的東西嗎？” “我這不是在看嘛。”辛西婭嘴裡這麼說，卻忍不住移開目光，攥緊了拳頭。 “這就是自殺，”他故意用堅決的口氣說，試圖說服她，“他拿起裝滿氫氰酸的注射器——瞧，就是這支！——親手把藥液推進左手臂。你自己也能清楚地看到，”他四下揮揮手，“房間出口全都從裡面封死了。也就是說，不可能是他殺。” “迪克，但是，有人想殺他！剛剛還有人用步槍朝他開火！”

“子彈並沒有擊中他，不是嗎？” “確實沒有，”辛西婭說，“但那傢伙可不是隨便試試！”她胸口激動地起伏著，又說，“和萊斯莉有關，對嗎？” 迪克猛地轉過身。 “你說什麼和萊斯莉有關？” “你擔心的事。”辛西婭以女性特有的直白說道。 “你怎麼會認為和她有關？” “還能是什麼？”辛西婭問道。她並沒有解釋自己如此斷言的理由，又說，“這個可怕的老傢伙。”她指著安樂椅中的死者說，“把六阿什村里的所有人、所有事都搞得雞犬不寧。昨天下午步槍走火。當然，肯定是走火。”藍眼睛微微一轉，“然後是今天早上，很顯然，有人蓄意槍殺他。這還不算完。據你所說，他還朝自己體內註射了什麼毒藥！” “我這麼說有充分證據，你自己也看得到，辛西婭。”

她突然說：“迪克，證據根本不夠充分。” “你這是什麼意思？” “我也不知道！問題就在這兒。不過——你聽說了嗎？昨晚普萊斯少校和厄恩肖先生爭執了起來，好像有人偷了把步槍。” “是的，阿什勳爵告訴我了。” 辛西婭再次指了指安樂椅上的人影問：“迪克，關於萊斯莉，他對你說了些什麼？” “沒什麼！見鬼！你怎麼會認為他說了萊斯莉的事？” “昨天，他看著水晶球，說出了每個人的秘密。我敢說，他也看出了萊斯莉的秘密，正是這個秘密讓你煩心。” 直到此刻前，迪克一直認為辛西婭是個好姑娘，但不怎麼機靈。為了迴避這個危險的話題，他放聲大笑起來，直笑得頭暈目眩，四面牆壁上的圖片在他眼前打轉。

“如果他說了什麼，”辛西婭像哄小孩似的說，“告訴我。請務必告訴我。” “聽著！你該不會以為萊斯莉和爵士的死有關吧？” “我怎麼會這樣想？”辛西婭眼光瞟向地毯一角，兩頰微微泛紅，“只不過……真的很古怪！我們不用報警嗎？總要做點什麼吧？” “沒錯，是該做點什麼。現在幾點了？” 辛西婭看了看手錶：“五點二十分。你問這幹嗎？” 迪克走到書桌前。死者一動不動地坐在那裡，半睜著眼，似乎面帶譏諷之色，活生生地審視著他。迪克不禁想到，也許死者正在地獄中狂笑。 “當然，我得給波特·米勒打個電話。” 米勒是本地警官，趕到此地花不了多少時間。絞架小路再向東幾百碼就到頭了——在十八世紀，小路盡頭還真有個絞刑場，想到這，迪克胃裡一陣翻騰——但另有一條小路通往妖精樹林。波特·米勒就住在樹林附近。

“不過，我必須馬上通知，”他堅決地說，“米德爾沃斯醫生。” “為什麼？” “因為他也聽說了別的案件，我們必須決定——” “什麼別的案件，迪克？” 他差點兒就說漏嘴，差點兒就背棄了對死者的諾言。不過沒關係！迪克鎮定住情緒。 “我是泛指一般的犯罪案件。” “但你剛剛又說，這不是犯罪，是自殺。”辛西婭牢牢地盯著他，呼吸似乎也加快了，“你說他是自殺，為什麼現在說法又變了？” 他沒有回答。並不全是不想回答，而是某樣東西吸引了他的注意，某樣讓屍體看起來更奇怪的東西。他再次走到屍體跟前，從相反的角度查看。 在椅子另一側地毯上撒落著一盒圖釘，似乎是從死者左手滑下來的。 地毯上丟著個小紙盒子，盒子四周全是圖釘。屍體右手邊掉下的注射器，左手邊的圖釘，如此井井有條，讓他更加費解。迪克撿起一枚圖釘，用尖銳的釘頭朝指尖按著。他注意到，從某種意義上說，釘頭可以在手臂上造成和胡亂插入註射器類似的效果。

“迪克！”辛西婭大聲叫道。 他飛快地站了起來。 “我得去打電話了。”從辛西婭的眼神中看得出她想問的問題，為了迴避，迪克趕緊說道，“恕我失陪。” 迪克記得走廊裡就有電話。他扭開鎖，拉開門閂。在這個過程中，他注意到門鎖和門閂都關得結結實實。 辛西婭就在隔壁，迪克暗想，跟醫生打電話得小心點。電話響了很久，對方終於接起來了。電話那頭的女人明顯剛被吵醒。 “很抱歉這麼早打擾，米德爾沃斯太太，不過——” “醫生不在家，”電話那頭的女人忍住惱意說，“他去莊園了。” “莊園？” “我是說，阿什莊園。昨晚有個女傭病得厲害，阿什貴夫人非常擔心。請問是馬克漢姆先生嗎？” “是的，米德爾沃斯太太。”

“馬克漢姆先生，需要留個話嗎？你病了嗎？” “不，不！不是這麼回事。不過，我有急事需要找他！” “這樣啊！很抱歉，他不在家。”對方喃喃道，聲音中似乎有抑制不住的好笑。鄉村醫生太太接這種電話再多不過了，“如果事情緊急，你可以打去莊園找他，要么你就親自跑一趟去。再見。” 親自去一趟好了，迪克下定了決心。翻過圍牆，穿過白樺樹叢，從莊園領地南側穿過去，兩分鐘就能到阿什莊園。他迅速回到起居室，辛西婭正不安地咬著粉嫩的嘴唇。他試圖牽起辛西婭的雙手——她不怎麼情願地伸出手來——使勁握了握。 “聽著，辛西婭。我必須趕去莊園一趟，米德爾沃斯正在那邊。最多十分鐘我就能回來。在此期間，你能不能給波特·米勒打個電話，順便守在現場，就跟波特說，哈維·傑爾曼爵士自殺了，讓他不用急著趕來。”

“但是……” “你知道，老傢伙確實是自殺。” “你能信任我嗎，迪克？我是說，等會兒你能把事情全都告訴我嗎？” “是的，辛西婭，我保證。” 在這噩夢般的經歷中，有個能信任的人感覺很好。辛西婭直率而不做作，對迪克而言是極大的安慰。他再次握握辛西婭的手，她別過臉去，不肯看他。然後，他離開小屋，翻過圍牆，穿過陰暗的白樺樹叢，沿著碧綠的南草坪朝阿什莊園走去。此時，另一個姑娘的面容浮現在他眼前。 現在，讓我們面對可怕的現實，如果真是萊斯莉幹的…… “不過，”他的常識試圖辯駁，“萊斯莉為什麼要殺他？總不可能僅僅為阻止爵士在村里揭穿她的真實身份，就出手殺人吧？” “為什麼不可能？”惡魔的聲音說道。

“因為，”常識的聲音說，“這樣做只可能招來警察，她的身份早晚也要暴露。” “不一定，”惡魔說，“如果由本地警方處理，當成單純自殺案對待的話，她的身份不一定會暴露。” “但哈維·傑爾曼爵士是個大人物。”常識堅持說，“事情肯定會上報。也許會引起蘇格蘭場的注意。” 惡魔的聲音邪惡地笑起來。 “你自己，”它說，“也算是個小有名氣的年輕編劇。你自殺的消息也可能上報。然而，哈維爵士從不懷疑，這位天使般的女士正打算毒死你！” 至此，惡魔的聲音大獲全勝：它伸出利爪，握緊拳頭，在迪克的腦海中形象越發高大。 “很顯然，”它說，“哈維爵士非常厭惡萊斯莉·格蘭特。如果說有人會追著萊斯莉不放，這個人非爵士莫屬。昨天下午，他差點兒就揭穿了她，而她也確實沖他開了一槍。萊斯莉在爵士面前態度絕非輕鬆自在。如果她那曼妙的身體裡真藏著可怕的殺人犯，肯定想報復他——用無法追查的手法對他下毒。” 想到這裡，他推理不下去了，思路不禁碰了壁。哈維·傑爾曼爵士肯定不是自殺。而且，憑迪克所知，他絕對不可能受騙上當，自己朝體內註射氫氰酸。這點可以肯定。然而，從現場的情況看，也不大可能是別人下的手。 迪克盲目地沿著南草坪向上爬坡。 前方就是阿什莊園的南翼，古老的石牆在清晨明媚的陽光中仍顯得陰暗。廚房煙囪裡尚無炊煙冒出，但視線所及所有房門都大開著。 迪克看到的第一個人是阿什勳爵。他仍然穿著常穿的燈芯絨舊外套，繞過牆角，朝迪克的方向走來。勳爵還戴著園藝手套，右手拿著一把修枝剪刀。看到迪克後，他停了下來，等迪克走近。 “呃——早安。”阿什勳爵略帶困惑地說。 “早安，勳爵先生。你起得真早。” “我每天都這時候起來。”阿什勳爵說。 迪克的目光移向莊園南翼。 “勳爵先生，你們從來不關門窗嗎？” 阿什勳爵笑了起來。 “我親愛的孩子，”他揮了揮修枝剪刀，按住夾鼻眼鏡說，“房裡可沒什麼好偷的，字畫都是仿品。很多年前，我哥哥弗蘭克就把家族首飾都送給了一位有著——呃——輕浮名聲的女士。當然，還有貴重的餐具，那是僅存的值錢貨。不過，要想把它們運走得用卡車拉。” 他眼光一閃，又按了按夾鼻眼鏡，好奇地打量著來客。 “請恕我直言，馬克漢姆先生，你看起來有點慌亂。出了什麼事？” 迪克決定直說。眼前這個頭髮灰白的老頭聲音柔和、面色紅潤、個性非常強韌。他打算開門見山，吸引他的注意力。 “哈維·傑爾曼爵士自殺了。” 阿什勳爵愣愣地看著他。 “上帝啊！” “可不是！” “不過，”阿什勳爵四下看著，想找個地方放下剪刀，但沒找到，他只好繼續拿著，“這也太不可思議了。” “我知道。” “說到這兒，”阿什勳爵嘟囔道，“我昨晚好像是聽到一聲槍響。還是今天凌晨？是不是——”他瞪大眼睛回憶著。 “哈維爵士並非開槍自殺。他朝自己體內註射了一針毒劑，聞起來明顯是氫氰酸。不到半小時前，我和辛西婭發現了他的屍體。” “氫氰酸。”阿什勳爵重複道，“我們以前用過氫氰酸溶液給果樹殺蟲。我敢說哈維爵士能找到點剩下的。不過，這是為什麼，我的孩子？為什麼？” “我們也不知道。” “他身體和精神看起來都還不錯。除了那個不幸事件外——”阿什勳爵用拿著剪刀的手按著額頭，迪克不禁替他的夾鼻眼鏡片和眼睛擔心，“他是不是有抑鬱症什麼的？我很少見到像他那麼——該怎麼說呢？——對生活充滿熱情的人。他讓我想起以前一個推銷《聖經》的傢伙。而且……呃……我能問問你來敝處有何貴幹嗎？” “我來找米德爾沃斯醫生。他太太說他來莊園了。” “哦，沒錯。米德爾沃斯來過敝處。賽斯麗——我家的女傭——昨晚病倒了，是闌尾炎。米德爾沃斯說不用動手術。他打算用所謂的冷凍療法。不過，現在他不在。他已經走了一會兒，說要去趟黑斯廷斯。” 這下輪到迪克目瞪口呆了。 “去黑斯廷斯？清晨五點半去黑斯廷斯？為什麼？” 阿什勳爵面露難色。 “我不能說，親愛的朋友。米德爾沃斯要我保密。” 青草散發著芬芳，綠油油的草坪在明媚的晨光中煥發光彩。迪克不由一陣眩暈，他準備好迎接另一枚重磅炸彈爆響。突然，阿什勳爵專注地看著他，目光敏銳如刀鋒，讓他感到一陣危險。一轉眼的工夫，阿什勳爵收起了可怕的神色。 “我聽說，”阿什勳爵柔聲說道，“萊斯莉·格蘭特是個殺人犯？”