第7章 第七章
“你是誰？”迪克問道，“你是……”
電話那頭沒人回答。那個聲音又細又小，聽不出是誰。
迪克放下聽筒，雙手摀住眼睛，猛地搖了搖頭，想讓自己更加清醒。窗外若隱若現的光線越來越亮，在房內灑下模糊的色彩。迪克手錶停了，不知道確切時間，但他敢肯定已經過了凌晨五點。
沒時間多想了。他衝出小屋，一頭扎進微亮的晨光中。周圍一片寂靜，他頭沒梳、臉沒洗，使出全身力氣，沿著泥土小路朝東邊跑去。
在清晨的死寂中，任何聲音聽起來都格外響亮。鳥叫聲、草叢中昆蟲爬過的窸窣聲，還有他自己重重的腳步聲，全都清晰地傳入他耳朵裡。與此同時，剛剛綻開的玫瑰清香撲鼻而來。他經過還沒有租出去的小屋，哈維爵士的小屋剛剛進入視線。就在這時，他發現前面有情況。
小屋起居室亮起了燈光。
此時天色仍然微微發暗。左手邊和泥土路平行的莊園石牆後，矗立著一叢白樺樹。在他右手邊幾百碼之外，小屋靜靜地矗立著。前方沒有障礙物，他隱約能看到小屋的白灰牆，黑色樑柱和微微傾斜的屋頂，藏在離路稍遠的前花園之後。
順著小屋一直朝東看去，同樣與泥土路平行的位置是一片果園。大片低矮的果樹叢和路對面的白樺樹叢間是狹窄的泥土路，紅艷豔的朝霞照耀其間，隨著日頭越升越高，光線越發明亮起來。
霞光僅僅照亮了泥土路，道路兩旁仍處在陰暗中，金光偶爾在果樹葉片中閃耀。在霞光之中，小屋裡的燈光也沒那麼奪目了。一樓的兩扇窗戶拉開了窗簾，燈光從這兩扇窗戶中照出來。
毫無疑問，開著燈的房間就是哈維爵士的起居室。
昨晚，他就坐在這間起居室裡，和老小子說著話，看著窗外的泥土路。
迪克·馬克漢姆突然停住腳步，心臟怦怦直跳。他空腹這麼一猛跑，有點頭暈目眩。
迪克根本沒意識到自己跑得有多快，也不知道等待他的將是什麼。很顯然，哈維爵士早起來了，已經拉開窗簾，打開了燈。迪克慢慢朝著小屋走去，驚懼不已。霞光落在腳邊，他不停地對自己說：沒什麼，慘劇尚未發生。但是，當他走到離小屋只有三十碼時，悲劇終於發生了。
左邊傳來一陣金屬摩擦石牆的清脆響聲，迪克轉過頭去，看到有人把步槍槍管架在石牆上方。這個人瞄準前方，槍管正對著小屋起居室兩扇窗戶中的其中一扇。
“什麼人！”迪克·馬克漢姆大叫道。然而，他的叫聲被猛烈的槍聲掩蓋了。
步槍子彈射擊時，巨大的聲響嚇得鳥兒從樹上四散飛起。迪克遠遠看到窗戶玻璃上的彈孔。很快，步槍被人收起。開槍的人在晨光中的樹叢下跑著、跳著，也許還在勝利地大笑。總之，他很快消失了。
足足有十秒鐘，迪克站在原地一動不動。
現在，他不用急忙跑向小屋了。他有種可怕的確信，確信剛剛發生了怎樣的悲劇。他也沒去追踪兇手。即便他想，在昏暗的樹叢中要追到兇手也不大可能。
朝陽終於在樹叢頂上露出了一小塊臉，發出奪目的金光，順著小路直射進迪克的眼中。有人大概也聽到槍聲，出現在小路東邊。
晨光中，來人匆匆跑向迪克，身影背著光，看不清是誰。
“怎麼回事？誰在那兒？”來人問道。
他聽出那是辛西婭·德魯的聲音，小跑著迎上前去。兩人剛好在哈維爵士屋前花園的門口碰上頭。辛西婭仍然穿著昨晚的粉色毛衣和棕色裙子。她猛地停住腳，愣愣地看著迪克。
“迪克，怎麼回事？”
“恐怕有麻煩了。”
“不過，你到底在這里幹嗎？”
“說起來，辛西婭，你又來幹什麼？”
她手微微一揮：“我睡不著，就出來走走。”辛西婭看著挺瘦，其實很結實。她可能是全世界想像力最貧瘠的姑娘。但就是這樣的姑娘，在看到迪克的表情后，也忍不住驚訝地將雙手放在胸前。晨光將她的頭髮染成了明亮的金色，“迪克！我們聽到的該不會是……”
“是的，應該沒錯。”
直到這一刻，走到小屋門口後，他仍不願轉過身朝它看去。但他不得不這麼做，不得不面對現實。
小屋前庭院離小路三十英尺左右，庭院本身沒怎麼打理。屋前有塊長長的空地。小屋本身有點像低矮的玩偶小屋，傾斜的屋頂上開著天窗，天窗下就是閣樓。東邊果園在屋前空地上投下一片陰影，小屋的白灰牆和彎曲的黑色樑柱就掩藏在陰影中。一樓兩扇窗戶裡開著燈——窗戶都在大門左邊——房間裡發生的事一覽無餘。
迪克還記得昨晚，哈維·傑爾曼爵士就坐在房間正中，坐在寫字台旁的安樂椅上。現在，安樂椅轉了個方向，正對著寫字台，彷彿坐在椅子上的人想趴在寫字台上寫字。從窗口高高望下去，能清楚地看到椅子上的人正是哈維爵士。但他並不是在寫字。
頂燈灰暗的燈光照在病理學家光禿禿的頭頂上。他下巴垂在胸前，雙手靜靜地放在椅子扶手上。乍一看，你可能還以為他在打盹兒，他的身影如此安詳。然而，再仔細一看，你就能發現，窗戶玻璃上的彈孔和哈維爵士光禿禿的腦門呈一條直線。
迪克感到一陣噁心湧上喉嚨，但他克制住自己。辛西婭平靜地順著他的視線看過去，死死咬住下唇。
“這是第二次了。”迪克說，“昨天，我親眼看到彈孔出現在帳篷壁上。今天，我又看到它出現在窗戶玻璃上。這種事可不是兩次就能習慣的。我想……等等！”
他猛地轉過身，看著路對面的石頭圍牆，正對著起居室窗戶那一段。白樺樹在牆頭投下了陰影。他飛快地穿過小路和路旁的草坪，爬上牆頭朝牆根底下看去。白樺樹下扔著什麼東西。開槍的人逃跑時，丟下了什麼東西。
迪克翻過圍牆，完全顧不上破壞指紋，將樹下的東西撿起來。原來是支步槍，點二二口徑前推連發式，也就是溫切斯特六一型。和他意料中一樣，果然是這把。
昨天下午，萊斯莉·格蘭特把這支步槍還給普萊斯少校後，槍被人從射擊場偷走了。至少阿什勳爵是這麼說的。
“別！”辛西婭·德魯驚叫道。
“別乾什麼？”
“別露出那種表情！”
迪克的表情並不是驚訝。聽起來也許很瘋狂，但他有種微小的勝利感。不管盜槍的人是誰，反正不可能是萊斯莉·格蘭特。
“走火事故”發生後，迪克·馬克漢姆一直陪在萊斯莉身邊，送她回家，還陪她待了好幾小時。盜槍的人不可能是她。這是事實，他心裡清清楚楚、明明白白。而且，如有必要，他願意發誓作證。
迪克把步槍扔回原處，又從圍牆上翻了出來。至少這件事不是萊斯莉幹的。他壓根兒聽不到辛西婭在說什麼，連看也顧不上看她。辛西婭在問他什麼話，但他充耳不聞，撒開腿朝哈維爵士的小屋狂奔過去。
屋前花園沒有籬笆。迪克奔跑在未經修剪的草坪上，長草像電線一樣絆著腳。今天氣溫估計也會很高。地面已經開始散發水汽，清晨的露珠在日光中蒸發。一隻黃蜂從果園飛了出來。屋前充斥著陳年木料和石頭的氣息。迪克走向有彈孔的窗戶——面對小屋右手邊那一扇——把臉貼在窗戶玻璃上。
他把雙手搭在眼睛上，再次朝屋裡看去。
屋外的日光越發明亮，讓屋內的燈光越顯昏暗。小個子病理學家一動不動地坐在巨大的寫字台前，面容清晰可見——鬆弛的下巴肌肉、半瞇著的眼睛。迪克確信眼前這個老頭已經死了。不過，屋內的場面有點不對勁，很不對勁……
“迪克，”辛西婭在他身後輕聲說道，“子彈並沒有擊中他。”
沒錯。
正對窗戶的牆上砌著壁爐，壁爐架上擺著印度銅器。在壁爐上方掛著一幅彩色版畫，畫著滑鐵盧戰役的場面。子彈穿過窗戶，擦著哈維爵士的頭頂飛過，擊穿壁爐上方的版畫，鑽進了牆壁中。畫框下半部分的玻璃碎裂，畫也歪向一邊。然而，子彈並沒有擊中爵士。
辛西婭的聲音又是急切又是驚訝。與此同時，她聽起來似乎鬆了口氣。迪克轉過身看著她。
“那他到底怎麼了？”
“我也不知道。”
“哈維爵士！”迪克湊近窗戶喊道，“哈維·傑爾曼爵士！”
哈維爵士一動不動。
迪克看了看另一扇窗。他先檢查眼前這扇，跟著查看了旁邊那扇。小屋建在低矮的地基上，窗戶下沿差不多齊迪克的腰高，是普通的推拉窗，金屬鎖扣可以從屋內鎖死。迪克抓住窗框，跪在窗沿上，看到兩扇窗都從屋裡鎖得嚴嚴實實。
他心頭不禁升起一陣不祥的預感。
“在這兒等著。”他對辛西婭說。
迪克飛快地走到大門口，發現門沒鎖。他跳上兩級石階，推開門，走進現代風格的小門廳，昨天他才剛剛來過。
他記得左手邊的門通向起居室。現在，只要他一推開門，就能看到哈維爵士的身影，坐在屋子中央一動不動，背對著門口，就在寫字台邊。他扭了扭門把，門沒開。加大了點力氣，還是扭不開。門從裡面鎖上了。
迪克再次沖到屋前花園，辛西婭仍然站在窗邊朝里看。
“你知道嗎？”她說，“爵士有點不對勁。他臉色很奇怪。是發紅，還是燈光的效果？而且，他嘴巴有點不正常，你看他嘴邊的是泡沫嗎？還有……迪克！你到底在幹什麼？”
迪克隱約想到彈孔是重要的證據，所以沒動右邊的窗戶。他走到另一扇窗邊，從未經修建的草地上撿起一塊磚頭，砸向窗戶，把窗戶玻璃打得粉碎。
房間裡的空氣很悶，和室外清新的空氣形成了鮮明對比。屋內傳出一股微弱但清晰的苦杏仁味，撲鼻而來。辛西婭走到他身邊，抓住了他的胳膊。
“這——這好像洗甲水的氣味。”她說，“怎麼回事？”
“這是氫氰酸。”
迪克把手伸進破碎的窗戶，打開鎖扣，推開窗。然後，他撐在窗沿上跳進房間裡，落在一地碎玻璃上。
房間裡苦杏仁的味道更濃。迪克屏住呼吸，艱難地走到屍體旁，伸出手去。哈維·傑爾曼爵士死了才幾分鐘，屍體尚有餘溫。爵士仍然穿著昨晚的睡衣和晨袍，天鵝絨安樂椅支撐著他的身體，雙臂搭在扶手上，只有頭耷拉著，乍一看頗為安詳。不過，湊近一看，就能發現皮膚因為中毒而發紺，唇邊還有白沫，眼睛半瞇著。
迪克把目光移向通往走廊的房門。
他腦子一片混亂，暈乎乎地走到門邊檢查。鑰匙還插在鎖裡，門閂從內側緊緊地扣著。
整個房間除門外，就只有兩扇窗能通向外界，其中一扇下半截玻璃碎了一地，另一扇窗沿上方不遠處彈孔赫然可見。迪克敢確認，兩扇窗戶都從裡面鎖死了。警方信不信他的話是另外一回事。
“哈，”迪克大聲說道，“他還說自己不可能遭遇這種不幸。”
就在此時，他有了新發現。
在頂燈照耀下，安樂椅旁的地上有什麼東西微微發光：那是支小小的皮下注射器，玻璃針筒，鎳制推棒。注射器就落在椅子旁邊的地毯上，針尖朝上，似乎剛剛從死者的指尖落下。新發現的注射器為可怕的一幕畫上了圓滿的句點。氫氰酸的氣味似乎越來越濃。窗外，天已經大亮了。
又是一起密室自殺事件。