第6章 第六章

萊斯莉隨手翻著雜誌，門開後，她飛快地抬起頭。 沙發背後的圓桌上，凸肚檯燈光芒閃耀。在燈光映照下，萊斯莉皮膚光滑無瑕。她抬起頭，柔軟的棕色長發閃著光，及肩的部分向外捲曲著。她換下了下午穿過的白裙子，換了件綠色衣裙，金屬扣閃閃發光。 “這位漂亮的英國女士，她是如此迷人，如此無與倫比。”她脖子上的肌膚同樣光滑，沒有一絲皺紋。棕色大眼睛裡滿是無辜之色，圓睜著，流露出恐懼。 有那麼一陣，兩人都沒說話。也許萊斯莉注意到了，他臉色不同尋常。 她把雜誌丟到一邊，站起身來，奔向他身邊。出於習慣——他吻了她。 “迪克，”萊斯莉輕聲說道，“出了什麼事？” “出事？”她退開兩步打量著他，用平靜的雙眼細細觀察他的臉龐。

“你——離開了，”她搖著他的胳膊說，“不見了。怎麼回事？”她飛快地又說，“是占卜師嗎？哈維——哈維·傑爾曼爵士，他怎麼樣了？” “目前情況還算穩定。” “這麼說他不會死，對吧？”萊斯莉似乎打起了一點精神，問道，“迪克，聽著！這就是你舉止異常的原因？”她驚恐地看著他，“你該不會以為我是故意的吧？” “不，當然不是！” (“我發誓，”他暗自下定決心，“絕不透露一個字！不會說漏嘴、問錯任何問題，搞砸爵士的安排！”到處都可能出紕漏。至少在他聽來，自己剛剛的話又虛偽又空洞。他安撫地拍拍萊斯莉的胳膊，眼神望向壁爐後方的牆壁。首先映入他眼簾的是泛黃的戲劇海報，他自己創作的戲劇，名喚《囚徒的失誤》。)

“真的嗎？”萊斯莉追問道。 “我親愛的姑娘！故意開槍打中他？怎麼可能？你以前從來沒見過那老傢伙，不是嗎？” “從來沒有！”姑娘眼中滴下淚來，“我——我連他名字都沒聽過，事發後才知道。有人好心告訴我了。” 他擠出兩聲笑。 “那不就行了。沒什麼好擔心的，對吧？忘了它吧。順便問一句，在帳篷裡，他對你說了什麼？” 迪克本不該這麼問。他向自己發過誓。話一出口，他差點兒氣惱得叫出聲來。一時間，他似乎被某種無法抑制、無法抵抗的衝動所控制，失去了理智。 “我不是告訴過你了嗎？”萊斯莉說，“就是占卜師常說的那些話，說我生活幸福，稍微有些小毛病，即將會收到一封信，信上會帶來好消息——你不相信我嗎？”

“當然信。” 她回到沙發前，迪克跟了過去。他本想坐在她對面，藉著燈光看清她的表情，同時可以避免和她靠得太近的尷尬。但在她眼神的懇求下，他還是坐在了姑娘身邊。 萊斯莉低頭看著地毯，頭髮散落下來，遮住了面頰。 “迪克，如果他死了，他們會怎麼對付我？” “他們不會對付你，那純粹是走火，是事故。” “我是說……警察會介入嗎？警方會來調查我嗎？” 房間裡死一般的沉默。 迪克伸出手，從沙發背後的圓桌上拿起香煙盒。他胳膊一陣抽搐，連手也差點兒顫抖起來。昏黃的燈光下，屋裡的一切都染上不真實的氣息，書籍、圖畫和靜坐著的兩人都顯得那麼不真實。 “我恐怕，死因調查會是免不了的。” “這麼說會登報？我必須坦白自己的姓名嗎？”

“例行公事罷了，萊斯莉——為什麼不能坦白你叫什麼？” “沒什麼！只不過……”她轉過頭窺視著他，明顯嚇壞了，嘴角卻還掛著一絲苦笑，“只不過，你瞧，我對這種事的了解，僅限於你教我的那些。” “我教了你什麼？” 萊斯莉衝屋子四周點點頭。書架上塞滿了有關疑案歷史的書籍，如汗牛充棟；牆上掛滿推理懸疑劇的劇照和海報，如果光是紙上談兵，那些疑案還真有意思。 “你對這類事情興趣濃厚，”萊斯莉微笑道，“我討厭死亡，但對破案什麼的也有興趣。從某種程度上說，它很令人著迷。想想看，成千上萬的人，腦子裡充滿有趣的想法……”突然，萊斯莉令人意外地說，“我希望做個高尚的人！”她大聲叫道，“我真希望自己能做個高尚的人！”

迪克努力用輕快的語調說：“你做不到嗎？” “親愛的，別開玩笑了！現在，我又牽扯進這攤子事，雖然主觀上沒什麼責任。”她再次轉過身，曼妙的姿態差點兒擊垮他僅存的理智，“不過，我們的慶祝晚宴還是照常吧？” “你是說——明天晚上？” “是的，我們約好共進晚餐。” “當然，我會風雨無阻。還有其他客人嗎？” 萊斯莉瞪了迪克一眼。 “你想邀請其他客人？迪克，出了什麼事？你怎麼好像在迴避我？聽著，再這麼下去，我難保不會亂想。” “沒出什麼事，我只是……” “我希望我們之間的一切都非常完美，一切！尤其是明晚，必須事事圓滿！我可能太感情用事了。明晚，我有事要告訴你，有東西要給你看。”

“哦？什麼事？” 迪克從煙盒裡抽出一支香煙，點了起來。問題剛出口，門口就響起一陣激烈的敲門聲。萊斯莉驚呼一聲，坐了回去。 這麼一打岔，迪克不知道應該高興還是難過。也許應該感到高興，因為剛剛兩人情緒都有點激動，他的目光怎麼也離不開萊斯莉的雙眼。至少現在，他能放鬆片刻。一直生怕說漏嘴，這壓力讓他疲憊不堪。他飛快地走過去打開門，驚訝地發現來客站在門口，左右晃動著身體。 “呃——晚上好，”來人說，“很抱歉這麼晚來打擾。” “沒關係，勳爵先生。請進。” 院門邊停放著一輛破破爛爛的福特，沒有熄火。來客衝著車裡的人揮了揮手，讓他熄掉髮動機。然後，他略顯羞怯地進入房內。 阿什勳爵——也就是喬治·匡威，是迪克認識的唯一一個貴族。小說中常見的貴族角色要么高傲氣派，要么陰沉寡言，要么死氣沉沉。阿什勳爵完全不像任何小說人物，這頗讓迪克吃驚。

阿什勳爵六十出頭，中等個子，雖然瘦但還算結實，一頭灰白頭髮，面色紅潤，看上去頗有學者風度。據稱，他正在編著冗長的家族歷史，人們很少在村里看到他。他經常衣衫襤褸，考慮到他沉重的賦稅和經濟上長期的拮据狀態，並不令人驚訝。不過，他精力充沛，心情好的時候，倒也是個聊天的好對象。 領著勳爵穿過走廊，迪克不禁想起當晚早些時候，就在他家，辛西婭·德魯說過的話：“為什麼阿什勳爵每次看到可憐的萊斯莉，樣子都那麼古怪？他們根本就沒見過幾次。” 就是現在，阿什勳爵突然停在書房門口，又用那種奇怪的目光看著萊斯莉。 萊斯莉跳了起來。 “啊哈，對了。”勳爵嘟囔道，“對了，對了！”他直起身子，微笑著鞠躬致意，“你是格蘭特小姐，對吧？我——呃——我以為……”很顯然他不知道該怎麼說，轉過頭面對迪克，“我親愛的孩子，有大麻煩了。”

“什麼麻煩？”萊斯莉叫道。 “格蘭特小姐，不用擔心！”阿什勳爵安撫道，“我可以向你保證，一切都好。見到你我太高興了。我——呃——真沒想到能在這裡見到你。” “我——我也才來。” “沒錯，沒錯。當然。”他再次面對迪克，“我剛剛去了趟——”他衝另一棟小屋點點頭，“我必須去看看。”很顯然，阿什勳爵並不情願跑這一趟，“不過，屋子裡一片漆黑，敲門也沒人應。” “沒什麼好奇怪，哈維爵士已經睡下了。” 阿什勳爵略顯驚訝。 “醫生沒陪著他？受訓護士呢？” “都沒有。米德爾沃斯醫生覺得沒有必要。” “但是，天哪！這樣做明智嗎？當然，我猜米德爾沃斯是權威。病人怎麼樣了？我——呃——我猜整個晚上人們都在問你同樣的問題。總之，我覺得該來打聽打聽。”

“病人，”迪克說，“還算穩定。你說有大麻煩了是什麼意思？” “有人偷了支步槍。”阿什勳爵說。 一陣沉默。 阿什勳爵達到了目的，房間裡一陣尷尬的沉默。勳爵從寬鬆的花呢外套裡摸出眼鏡盒，取出無邊夾鼻眼鏡，架在鼻子上。 “請告訴我，呃——格蘭特小姐。今天下午，步槍不幸走火後，你記不記得把它放在哪兒了？” 萊斯莉瞪大眼睛看著他。 “我把步槍還給普萊斯少校了，很多人可以作證。” “沒錯，當然。大家都這麼說。不過，你記不記得把步槍還給普萊斯少校之後，它去了哪兒？” 萊斯莉搖搖頭，顫抖起來。 “暴風雨來了，普萊斯少校他，”她說，“他忙著把槍收起來。當時，槍支擺成一排，就放在射擊場的櫃檯上。我記得那樁不幸發生後，我——我把步槍扔向少校。我猜他大概順手放在櫃檯上，和其他步槍放在一起。不過，我也不敢肯定。當時，我情緒很激動，只顧讓迪克趕緊送我回家。”

“嗯哼，沒錯。那你呢，小伙子，你還記得嗎？” 迪克回憶著當時的混亂場面，大雨、被風吹起的帳篷。回憶很遙遠，彷彿是很久很久以前的事情。 “記得。當時是這樣的。”他說，“哈維爵士倒下後，我把頭伸出帳篷，大聲叫著普萊斯少校和米德爾沃斯醫生。” “然後呢？” “比爾·厄恩肖——你知道的，就是本村銀行經理。”阿什勳爵通常離群索居，迪克怕他對村里的人不熟，解釋道，“比爾·厄恩肖剛走過來。普萊斯少校請他幫忙看著步槍，少校自己則忙著和米德爾沃斯醫生一道，將哈維爵士送到醫生車上。我所知的就這些。” “這就對了。”阿什勳爵說。 “那還有什麼問題，閣下？” “你瞧，普萊斯少校說他在場的時候沒人動過步槍。厄恩肖先生同樣可以保證，他在場時也沒人動過槍。然而，就是丟了一支。” 萊斯莉猶豫道：“該不會是我拿過的那……” “正是。” 阿什勳爵伸手去扶夾鼻眼鏡，迪克不禁留意到，他左手中指上戴著個小小的圖章戒指，低調不顯眼。萊斯莉也注意到了，比勳爵剛剛到來時更為驚慌失措。阿什勳爵這時反而輕描淡寫起來，說話聲像留聲機一樣慢慢變小。 “呃——我敢說事情沒什麼大不了。”他最後說道，唱針卡在唱片溝槽裡，重複著不變的旋律，“不過普萊斯少校和厄恩肖先生很激動。今天下午，在射擊場上，少校跟厄恩肖先生開了個愚蠢的玩笑。據說，厄恩肖先生試圖報復。” “不過，這事引起的反響很不尋常，十分不尋常！想想看，如今流言四起。” “什麼流言？”萊斯莉攥著拳頭問道，“請告訴我！是關於我的流言飛語嗎？” “我親愛的年輕女士！天哪！當然不是。我倒是聽到有人說，其實哈維·傑爾曼爵士傷得不重。但願吧。鄙叔祖史蒂芬曾在南非戰場被子彈擊中，受了重傷，最後也挺過來了。他現在還活得好好的。人一輩子總會遇到點七災八難。親愛的小伙子，請原諒我打擾這麼久，容我告辭。呃——格蘭特小姐，你有車接送嗎？” “接送？” “送你回家。”阿什勳爵解釋道。 “不。我——我走回去就好。” “要我送你一程嗎？我的福特就停在外面，帕金斯開車很小心。” “那謝謝你了，阿什勳爵，我跟你一起走。” 萊斯莉用眼神祈求著迪克·馬克漢姆，求他找個藉口留自己多坐一會兒。她舉手投足間甚至有種歇斯底里的味道，默默地懇求著迪克開口。然而，他就是不願意。 迪克心裡清楚，如果萊斯莉再待上五分鐘，他會忍不住將全部真相和盤托出。阿什勳爵在場時，他平靜睿智的氣質讓屋裡的氣氛慢慢恢復了理智和正常。他暫時忘記了，或者說幾乎忘記了可怕的現實。突然間，煩惱又回來了。他明白無誤地意識到，自己愛過萊斯莉，而且還將繼續愛著她。他受夠了，無法繼續假裝下去。 阿什勳爵和萊斯莉結伴離開。萊斯莉的表情讓迪克心碎。兩人剛一出門，迪克就想大聲呼喚：“回來，我騙了你！讓我告訴你真相！” 但福特車已經離開了。 煙頭熄滅，迪克把它扔到前院濕漉漉的草坪上，在門口站了一會兒，頭頂繁星閃爍。然後，他轉身回到小屋。 迪克走進小飯廳，拿出一個酒杯、一瓶蘇打水和一瓶威士忌，帶進書房，放在寫字台上。他腦子裡一片混亂，疲倦讓他頭暈目眩，連擰開酒瓶蓋、壓下蘇打水瓶嘴都力不從心。 他乾脆不喝酒了，走到沙發前躺了下來。 “我就閉上眼休息一會兒。”他說，“不關燈，肯定不會睡著。反正我也不想睡。就躺一會兒，然後再爬起來倒杯酒。” 溫和的檯燈光灑在他臉上。面對東邊小花園的菱格窗和門都沒關嚴。風吹得樹葉沙沙地響，也把門窗吹得哐啷作響。遠處教堂鐘聲就快敲響了，他卻沒聽到。 如果有人趴在窗口朝房裡看——後來，人們可以確定，在那個寂靜的深夜裡，確實有人窺視過書房裡的情形——就會看到一個金發年輕人，下巴堅定，額頭焦慮地皺著，躺在亂糟糟的法蘭絨沙發上。他身上穿著皺巴巴的運動衫，一張臉慘白，在夢裡還嘟囔著什麼。 迪克做了個噩夢。醒來之後，他全然忘記了夢的內容。這大概是因為醒來後的突發事件。幾小時的睡眠對迪克來說並非水到渠成，反而像是被打入無意識的深淵，和現實世界完全隔離開來。直到那一刻，有什麼東西刺入深沉的夢境，將他喚醒…… 迪克被驚醒，迷迷糊糊地翻過身，差點兒掉到地板上。 現在，他知道是什麼在響。 是電話。 迪克掙扎著坐起來，睡眼矇矓地揉著背和腰。他的第一個念頭是，總算醒過來了。剛剛做了個噩夢，夢裡萊斯莉·格蘭特毒死了前夫。感謝上帝，他醒過來了。他的第二個念頭是驚訝，驚訝自己怎麼躺在沙發上。太陽剛要升起，東邊的窗戶閃耀著紅光，窗玻璃上映照出虛幻的光輝。 電話鈴聲鍥而不捨地響著。他站起來，邁著酸軟的腳步走到打字桌前，拿起聽筒。這時，他仍然沒有完全清醒。電話那頭尖細的嗓音讓他一下子警覺起來。 “波普上校的小屋，”那個聲音說，“快來，如果你不趕快，就來不及了。”然後，對方掛上了電話。 昨晚發生的一切，如潮水般湧回到迪克·馬克漢姆的意識中。