第4章 第四章

足足有十秒鐘時間，沒人說話。迪克終於張開嘴回答時，根本不知道自己在說什麼。他語氣中沒有怒氣，甚至帶著一些隨意。 “這也太可笑了。” “為什麼可笑？” “那個小姑娘？” “你口中的那個小姑娘，其實已經四十一歲了。” 迪克手邊剛好有張椅子，他一屁股坐了下去。在小屋主人波普少校的手中，起居室變得破舊而舒適。在煙斗的煙霧長期熏染之下，白灰牆染上了煙灰色，橡木柱子也恰到好處地變舊。四面牆上掛著一圈版畫，都是關於十九世紀早期到中期的戰爭。經歷時間的洗禮，畫面中的戰斗場面和軍人制服顏色都變淺了，但仍然栩栩如生。迪克看著這些圖片，視線變得模糊起來。 “你不相信我。”哈維爵士鎮定地說，“我早就猜到了。不過，我已經和倫敦方面通過電話。明天，就會派來一位警官，他很了解她。警官還會帶上她的照片和指紋。”

“等一下！請稍等一下！” “怎麼了，年輕人？” “據你所知，萊斯莉到底犯下了什麼罪？” “她毒害了三個人。其中兩個是她丈夫。動機是謀財。第三個嘛……” “什麼？丈夫？” “你浪漫的靈魂被震撼了嗎？”哈維爵士問道，“她第一任丈夫名叫伯頓·福斯特，是個美國公司律師。第二任丈夫叫戴維斯，我忘了姓什麼，是的棉花經紀人。兩個男人都非常富有。不過，我正要說到，第三名被害者……” 迪克·馬克漢姆用雙手按住額頭。 “上帝啊！”他說。這短短的三個字，爆發出他所有的情緒，爆發出累積在胸口的不敢置信、抗議和迷惑。他不想听到這些。他希望過去的三十秒從來沒有發生過。 哈維爵士略顯同情，移開了視線。

“我很抱歉，年輕人——”他把雪茄煙頭扔進煙灰缸，“不過，事實如此。”說著，他目光銳利地看了看迪克，“如果你認為……” “接著說！我認為什麼？” 爵士嘴角的嘲諷之色愈濃。 “你的作品裡充斥著分析兇手心理的廢話。我不怕承認，自己挺喜歡你寫的東西。而且，在同事中，我也以特別的幽默感聞名。不過，如果你認為這些都是我編出來的，想跟你開玩笑，那你可想錯了。請相信，我並不是開玩笑。” 迪克立刻發現，自己相信他的話。 “這個女人，”哈維爵士清晰地說，“是個徹頭徹尾的壞蛋。你早點接受，就能早點解脫。而且，你也能擺脫危險。” “危險？” “沒錯。”哈維爵士額頭又出現了醜陋的皺紋。他在椅子裡挪動身子，換了個更舒服的姿勢。突然，他的傷口似乎被扯動，氣呼呼地陷在座位裡。

“麻煩在於，”他說，“據我分析，這女人不是太聰明。然而，她一而再，再而三地犯案，並且一而再，再而三地逃脫了懲罰！她行凶的手法瞞過了我，也瞞過了基甸·菲爾。” “行凶”這個詞第一次和萊斯莉聯繫在一起。這個詞說出來之後，罪惡彷彿變得更現實，更加觸手可及。迪克卻仍然在黑暗中摸索。 “等一等！”他固執地說，“你剛剛說起指紋。這麼說，她被起訴過？” “沒有。指紋是通過非官方渠道獲取的。她從沒受到過起訴。” “哦？那你怎麼知道她有罪？” 怒氣在爵士臉上一閃而過。 “馬克漢姆先生，你不相信我是吧？要不然，我們等蘇格蘭場的朋友來了再說？” “我沒說不信。我只是想問，為什麼你敢如此言之鑿鑿？如果萊斯莉有罪，警察為什麼不逮捕她？”

“因為他們沒有證據。足足發生了三起案件，真不敢相信！警察居然找不到證據！” 內務部病理學家又一次冒失地扭了扭身子，再一次扯疼了傷口。不過，在目前專注的狀態下，他幾乎沒有註意到。他的手指來來回回撫摸著椅子扶手，猴精的雙眼一直盯著迪克·馬克漢姆，表情諷刺得接近崇拜。 “警察，”他繼續說，“會告訴你具體細節、日期什麼的。我只能說自己看到的事。請別隨意打斷我的話，為此我將不勝感激。” “說吧！” “十三年前，我第一次遇到這個女人。當時，尊貴的政府尚未授予我騎士爵位。我也不是內務部首席病理學家。除本職工作外，我還經常親自操刀驗屍。那年冬天的一個早晨——我再重複一遍，警官來了會提供具體資料——警方接到報案，說一個叫福斯特的美國人死在自家更衣室裡，更衣室就在臥室旁邊。他家在旁。我和總探長海德雷一起趕往現場。現在，海德雷已經升做了警司。

“一開始，我們以為是自殺案。死者的太太當晚不在家。死者屍體被發現時，半躺半坐在沙發上，手邊有張小桌子。死因是氫氰酸中毒。毒液被注射進死者左臂，注射器就扔在他腳邊的地板上。” 哈維爵士停住了。 他嘴角皺起，露出一絲殘酷的笑意。 “馬克漢姆先生，你在搞創作研究的時候，”他伸出手指，“我是說，你在調查素材的時候，肯定會了解有關氫氰酸之類的東西，口服可以迅速致命。如果採用注射的方式，致死速度更快。 “福斯特一案，表面看來明顯是自殺。像他這樣心智正常的男人，不可能乖乖地讓兇手注射毒物，不掙扎、不反抗。要知道，氫氰酸的氣味十英尺之外都聞得到。更衣室的窗戶被從裡面關上了。門也一樣從裡面插上門閂，而且還有個沉重的鬥櫥從裡面頂住門。用人們撞門進去的時候費了大力氣。

“死者的妻子大受打擊，精神崩潰，淚流成河。我們還對她大加安慰。像她那麼柔弱的小女人，悲傷起來非常動人。” 迪克·馬克漢姆盡量保持冷靜。 “這位新寡的女人，”他說，“就是？” “就是自稱萊斯莉·格蘭特的這個女人，沒錯。” 房裡又是一陣沉默。 “接下來發生的巧合，我們總以為只會出現在小說裡，而不會發生在現實生活中。其實不然。五年後的春天，我碰巧在利物浦巡迴法庭作證。海德雷因為別的事剛好也在。我們在法庭碰了面，利物浦當地警司也在場。當天的某個時候，利物浦警司說……” 說到這兒，哈維爵士抬起頭。 “他說附近發生了奇怪的自殺案。有個傢伙注射氫氰酸自殺了。死者是個老頭子，很有錢，身體也不錯，表面上看沒什麼煩惱。不過，毫無疑問是自殺。死因調查會剛剛結束。他沖走廊那頭點點頭。我們看到，灰撲撲的走廊上迎面走來一位黑衣女子，被一群同情的人圍著。年輕人，我可算得上性格強硬，不會輕易被震動。但是，海德雷當時的表情，我永遠也不會忘記。他回過頭，驚呼道：'上帝啊，又是那個女人！'”

哈維爵士這番話說得樸實而平淡，但聽起來格外生動。 哈維·傑爾曼爵士若有所思地停住口。米德爾沃斯醫生穿過房間，繞過寫字台，坐在窗邊嘎吱作響的藤椅上。 迪克被醫生的舉動嚇了一跳，他根本忘記了醫生也在場。哪怕現在，米德爾沃斯也沒插話。他交叉起修長的雙腿，瘦骨嶙峋的手肘撐在椅子扶手上，一手托著腮，若有所思地看著寫字台上的遮光檯燈。 “你是說，”迪克·馬克漢姆厲聲道，“你想告訴我，這女人又是萊斯莉？我的萊斯莉？” “沒錯，你的萊斯莉。只不過，之前她曾經屬於別人。” 迪克正想站起來，又坐了回去。 小屋的主人並不是有意冒犯。他只是像外科醫生一樣，用鋒利的手術刀，試圖切掉迪克身體上的腫瘤。

“那次，”他又說，“警方確實展開了調查。” “結果呢？” “和前一次結果相同。” “警方證明她不可能作案？” “很抱歉。警方只能證明，無法證實是她下的手。和福斯特案一模一樣，當晚妻子不在家……” “不在場證明呢？” “沒有確切的不在場證明。其實，有沒有都沒關係。” “請繼續，哈維爵士。” “戴維斯先生是利物浦當地的經紀人，”爵士說，“屍體被發現時，是趴在寫字台上，就在他所謂的'書齋'裡。而且，房間同樣是從內鎖死。” 迪克單手扶住額頭。 “鎖得結實嗎？”他問道。 “窗戶不單鎖著，木百葉窗也關著。門上有兩道閂——都是全新的，卡得很緊，沒辦法動手腳——頂部有一個，底部還有一個。他們家是那種老式的大宅子，非常結實，可以從裡面封得死死的，像堡壘一樣牢不可破，絕對沒有動手腳的空間。

“調查發現，戴維斯早期做過藥劑師。他肯定知道氫氰酸的氣味，不可能誤注入自己體內。如果兇手聲稱替他注射某種無毒的藥液，也騙不過他。因此，這案子要么是自殺，要么肯定是謀殺。然而，現場並沒有打鬥、掙扎的痕跡。雖然戴維斯是個糟老頭，但塊頭仍然不小。面對散發著氫氰酸毒氣的注射器，他不可能束手就擒。而且，現場是封閉的密室。” 哈維爵士撅起嘴，頭偏向一邊，以便更好地欣賞聽眾的反應。 “先生們，案情簡單明確，讓警方惱火不已。他們知道是誰幹的，就是無法證實。” “針對調查，萊……”迪克控制著自己不祥的想像，“我的意思是，死者妻子怎麼說？” “她當然否認謀殺。” “我知道，但她具體是怎麼說的？”

“她睜大眼睛做無辜、害怕狀。她說她不明白警方是什麼意思。當然，她承認自己曾經是伯頓·福斯特夫人，但聲稱整件事是可怕的巧合。對此，警方能說什麼？” “除了訊問，警方沒幹別的？” “自然，警方還對她進行了調查，但沒什麼發現。” “然後呢？” “他們試圖對她提出其他控訴，”哈維爵士說，“但沒有成功。追查毒藥來源，沒有查到任何與她相關的線索。沒錯，她是以假名和戴維斯結婚。但只要不涉及重婚或詐騙，使用假名並不違法。警方查不出任何問題，只能罷手。” “那之後呢？” 病理學家聳了聳肩膀，再次瑟縮起來。傷口帶來的不便讓他非常惱火。 “她之後的經歷我了解得不多。我和海德雷都沒親眼目睹。兩次案件後，這位美貌的寡婦身價已然不菲。第二起案件後她就消失了。三年後，某個住在巴黎的朋友寄來一張法國剪報。我曾經把這位女士的故事當成經典案例告訴過他。 “剪報上的新聞內容是發生了不幸的自殺案。死者名叫馬丁·貝爾福德，是個年輕的英國男人，在喬治五世大街上擁有一套公寓。他剛剛才和某位名叫萊斯莉的女士訂婚，女士姓什麼我忘了。萊斯莉女士家住。 “訂婚四天后，他前往女士的家中慶祝。當晚，死者於十一點離開女士家，身體無恙，心情上佳。他直接回了家。第二天一早，死者被發現死在自家臥室中。現場情況就不用我再說了吧？” “跟前兩起案件一樣？” “完全一樣。案發現場是封閉的密室，你們也知道法式門窗是怎麼回事。死因是注射氫氰酸。” “然後呢？” 哈維爵士的目光沉浸在回憶中。 “我把剪報送去給海德雷。他聯繫了法國警方。那些現實主義的傢伙認定是自殺，聽不進去別的說法。法國報紙比本地的報紙更加自由，報導這樁悲劇的時候，著重強調了女士的不幸和悲傷。'這位漂亮的英國女士，她是如此迷人，如此無與倫比。'報上還說小兩口吵了嘴，但女士不願承認。絕望之下，男士回到家中自殺了。” 米德爾沃斯醫生坐得藤椅嘎吱作響。他掏出煙斗，通了通煙管。 迪克心裡明白，他是想找點事情做，來緩解內心的不安。醫生的存在彷彿代表著六阿什村，代表著熟悉的尋常氛圍，讓整件事更顯荒誕不經。迪克腦海中一一閃過幾位女士的面龐，米德爾沃斯太太、普萊斯太太、阿什貴夫人和辛西婭·德魯。 “聽著，”迪克大聲說道，“這也太不可思議了。” “沒錯，”哈維爵士贊同地說，“但事實就是這樣。” “我是說，這幾起案件也許真的都是自殺！” “也許是吧。”哈維爵士彬彬有禮地說，“也許不是。得了，馬克漢姆先生！面對現實吧！不管怎麼解讀事實，難道你就沒一點疑心？沒有一點不確定？” 迪克沉默了半晌。 “沒有嗎，馬克漢姆先生？” “好吧，老實說，有一點。不過，案件情況並非一模一樣。巴黎的這個男人……叫什麼來著？” “貝爾福德。” “沒錯，貝爾福德。你說她並沒和他結婚，對吧？” “總是聯想到自己，呃？”哈維爵士饒有興致地窺視、打量著他，“完全沒想到死亡、毒殺之類的。你滿腦子想的就是，這個女人曾經投入其他男人的懷抱。” 這話一語中的，讓迪克·馬克漢姆憤怒不已。但他竭力保持著鎮定。 “她沒嫁給這個男人，”他固執地繼續說，“通過他的死亡，她能得到任何好處嗎？” “不能。一分錢也得不到。” “那你怎麼解釋動機問題？” “該死的！”哈維爵士說，“你就看不出來，這姑娘已經收不了手了？” 說話間，他將雙手撐在椅子扶手上，費力地站了起來。米德爾沃斯醫生站起身，試圖抗議，爵士揮揮手，不加理會。他邁著小步子在破舊的地毯上來回走動著。 “年輕人，你心裡明白，或者說你的職業決定了你應該明白，投毒犯從不收手。他們無法收手。他們心理都有病。越往後，投毒帶來的變態興奮越強烈——越能享受到暴力的樂趣——這要比其他任何心理刺激更加強烈。投毒！操控他人生死！這些你明白嗎？還是不明白？” “沒錯，我明白。” “很好！接下來，你再想想我的立場。” 他把手伸向後背，小心翼翼地摸了摸。 “我本打算到本地消夏。我太累了，需要好好休息一番。所以，我請求他們保守我身份的秘密。要不然，任何傻瓜蛋都想來跟我聊聊刑事審判，老實說，我受夠了。” “萊斯莉——”迪克說。 “別打岔。他們願意保密，只要我答應在遊園會上扮演占卜師。對此，我毫不介意。說實話，我非常樂意。裝成占卜師，有機會審視人性，還可以嚇傻瓜們一跳。” 他伸出手指，讓迪克別出聲。 “然而，現實如何？我的帳篷裡走進來一個兇手，自利物浦案後就不曾見過的兇手。而且，她看起來和我第一次見到她時一樣年輕。我抓住這個機會(誰又不會？），讓她懼怕天譴。 “那之後一眨眼的工夫，她差點兒用步槍殺了我。當然，這不是她常用的，偽裝成密室自殺的手法。牆上有彈孔，還算什麼密室，還算什麼自殺？不，這位女士驚慌失措了。為什麼？在她沖我的影子開槍之前，我就想到了。因為她正計劃著另一次投毒盛宴。換句話說，”他衝迪克點點頭，“她正打算幹掉你。” 房間裡再次陷入沉默。 “別說你從來沒想過！”哈維爵士懷疑地搖搖頭，滿臉疑慮地說，“別告訴我，你腦子裡從來沒出現過這種念頭。” “哦，是的，我是想到過，沒錯。” “你相信我剛剛所說的故事嗎？” “是的，我相信。不過，也許裡面有什麼誤會……也許那女人壓根兒就不是萊斯莉！” “如果有指紋證據，你還會懷疑嗎？” “不，指紋證據無從辯駁。” “但是，即便指紋確定就是萊斯莉，你還是不信她會對你下毒？” “是的，我不信。” “為什麼？你認為她會對你格外開恩？” 迪克沒有回答。 “你以為，這次她終於陷入了情網？” 還是沒有回答。 “哪怕她真愛上了你，知道真相後，你還願意娶她嗎？” 迪克從椅子上站了起來。他想揮舞拳頭，想摀住耳朵，拒絕任何聲音。爵士無情地擊穿了他能想到的所有解釋，將他逼到死角，逼著他不得不面對現實。 “你有兩種選擇。”爵士繼續說道，“我看得出來，你想採用第一種方法，當面跟她對質，不是嗎？” “當然！” “很好。走廊裡就有電話。打給她，問她這一切是不是真的。你心裡盼著她否認。當然她會否認。如果你還有點理智，就該明白，她不可能承認這種事。你問了也是白問。” “另一種辦法呢？” 哈維·傑爾曼爵士停住腳步，站在安樂椅後。他原本縮著的脖子，這時突然像烏龜一樣伸長了，從老式晨袍和睡衣領子上伸了出來。他一邊說，一邊用食指敲著椅背。 “你可以設下一個陷阱。”他簡單地說，“你可以親眼看看她到底是什麼樣的人。我呢，也可以弄明白她到底是怎麼下的手。”

---

註釋：