第3章 第三章

當天晚上九點半，六月的夏夜夜色更濃。迪克·馬克漢姆回到了自家小屋，小屋位於六阿什村邊上。他在書房中來回踱著步。 “如果我能控制住自己，什麼也不想，”他對自己說，“那該多好。但我就是忍不住。” “事實就是事實。哈維·傑爾曼爵士的影子清晰地映在帳篷壁上，任何人想擊中他都不難。” “不過，你想的事絕對不可能！” “整件事，”他又對自己說道，“如果不是你想像力太過於豐富，肯定能找到非常簡單的解釋。關鍵在於清理掉懷疑的蜘蛛網，這些醜陋的絲線隨風飛入腦海中，網中央盤踞著懷疑的蜘蛛，每動一下就能讓你感覺到它的存在。你深愛著萊斯莉。其他什麼都不用多想。” “撒謊！” “普萊斯少校認為就是走火。米德爾沃斯醫生也一樣，包括銀行經理厄恩肖。哈維·傑爾曼爵士被子彈擊倒後，厄恩肖意外地突然出現。只有你……”

迪克停下腳步，慢慢環視書房。在這個房間裡，他創作過眾多戲劇，不管是優秀的劇本還是低劣的劇作。 桌上的凸肚檯燈散發著金光，燈光下的一切凌亂而舒適。桌子後面是小菱格窗。黑磚壁爐配著白色的裝飾架。牆上掛滿了劇照和花哨的節目單——有滑稽戲院的、阿波羅戲院的和聖馬丁戲院的——全都是他理查德·馬克漢姆的大作。 一面牆上貼著《囚徒的失誤》，另一面牆上貼著《家族恐懼》。兩部劇都試圖剖析罪犯的內心，從罪犯的角度去看世界，去感覺他所感受到的一切。牆邊除了放著書架的地方，就全是這類東西。書架上滿滿噹噹地塞著異常人格和犯罪心理方面的書籍。 房裡還擺著張書桌，桌上放著打字機，現在被蓋上了。書桌上的旋轉書架放滿了參考書目。椅子裡都堆得滿滿噹噹。立式煙灰缸矗立在房間一角。印花窗簾和碎呢地毯顏色鮮豔。這就是迪克·馬克漢姆的象牙塔，是他離群索居的隱蔽所。在這裡，他可以逃離開俗世的一切——比如說六阿什村。

甚至連他所住的街道名稱也…… 他再次點燃香煙，深深吸了一口，腦子一陣眩暈。他正要再深吸一口時，電話鈴響了。 迪克飛快地拿起聽筒，差點兒把電話機撞到書桌底下去。 “你好。”電話那頭傳來米德爾沃斯醫生謹慎的聲音。 迪克清了清嗓子，把煙頭放在書桌邊上，雙手緊緊握住聽筒。 “哈維爵士怎麼樣？他還活著嗎？” 聽筒裡一陣沉默。 “哦，是的。他還活著。” “他會——會好起來嗎？” “哦，是的。會扛過去。” 迪克胸口壓著的大石猛地放了下來，輕鬆感讓他一陣頭暈，額頭滲出汗來。他拿起煙頭，下意識地吸了兩口，然後把煙頭扔進壁爐。 “事實上，”米德爾沃斯醫生說，“他想見你。你能去他的小屋一趟嗎？離你家只有幾百碼，我想著也許……”

迪克愣愣地看著電話機。 “你准許他會客了？” “是的。你能馬上來嗎？” “沒問題。”迪克說，“等我給萊斯莉打個電話，告訴她沒事了。整個晚上她不停地給我來電話，我看她快急瘋了。” “我知道。她也給我打了電話。不過，”醫生明顯地猶豫了，“你最好別。” “別乾嗎？” “別給萊斯莉打電話。至少暫時別打。等你來了再細說。現在嘛，”醫生再次遲疑了一下，“別帶人跟你一起來，別告訴任何人我剛剛所說的話。你能保證嗎？” “好吧，好吧！” “你能以人格起誓嗎？” “是的，我以人格發誓。” 迪克仍然呆呆地看著電話機，彷彿指望它能突然揭示秘密。他慢慢地掛上電話，目光游移到菱格窗上。暴風雨早已過去，窗外閃爍著滿天繁星。空氣中傳來一陣濕草味和花香，令人昏昏欲睡，安撫著他激動的情緒。

突然，他憑著動物般的直覺發現有人來了，猛地轉過身。辛西婭·德魯就站在書房門口，注視著他。 “你好，迪克。”辛西婭微笑著說。 迪克·馬克漢姆發過誓，發過重誓，再次見到這姑娘時，絕不會尷尬，不會迴避她的眼神，不會產生做了壞事的負罪感，這讓他煩惱不已。但他做不到。 “我敲了大門，”她說，“沒人應。門開著，所以我自己進來了。你不介意吧？” “不，當然不介意！” 辛西婭同樣迴避著他的眼睛。一時間，兩人無話可說，眼睜睜地看著彼此間的鴻溝越變越大。終於，她決定說出心裡話。 辛西婭是直率、單純的好姑娘，經常笑個不停。然而，比起她那些風騷的姐妹來，有時候她更難以捉摸。無可置疑，她容貌姣好，金發碧眼、皮膚白皙、齒若編貝。她擺弄著書房門把。突然間，似乎能聽到她腦中滴答一聲，她下定了決心。

不用猜測她打算說什麼，更不用猜她會怎麼說。辛西婭目光直視著他，深吸了一口氣。她穿著粉色套頭衫、棕色裙子、深棕色絲襪和鞋，曼妙的曲線被勾勒出來。她看似衝動，實則刻意地上前幾步，伸出手來。 “迪克，你和萊斯莉的事我聽說了。我很高興，希望你們幸福。” 然而，她的眼神卻在說：“真不敢相信你會這麼做。當然，其實也沒關係。你瞧，我是有格調的人，懂得應對得體。不過，希望你明白自己有多卑鄙。” (哦，見鬼！) “多謝你，辛西婭。”他大聲回答道，“我們自己也很高興。” 辛西婭笑出聲來，大概意識到不妥，立刻止住笑。 “我來找你的真正原因是，”她繼續說著，不禁紅了臉，“有關哈維·傑爾曼爵士的不幸。”

“是嗎？” “他真是哈維·傑爾曼爵士，對嗎？”她朝窗外點點頭，飛快地說道。如果不是早就了解辛西婭，知道她為人冷靜，迪克簡直會覺得她有點煩人、有點自作聰明。 “我是說，幾天前，他搬進波普上校的舊宅，把自己的來歷描述得神秘兮兮，還假扮成占卜師。他真是哈維爵士？” “是的，沒錯！” “迪克，今天下午到底出了什麼事？” “你不在場？” “是啊。我聽說他快死了。” 迪克正要回答，又忍住了。 “他們說出了意外，”辛西婭繼續說道，“哈維爵士差點兒被子彈擊中心臟。普萊斯少校和米德爾沃斯醫生趕緊把他抬到車上，送了回來。可憐的迪克！” “為什麼同情我？” 辛西婭握起雙手：“萊斯莉是個好姑娘，”她話語中的真誠毋庸置疑，“不過，你真不該把步槍給她。我說真的！她不懂怎麼擺弄這些東西。普萊斯少校說哈維爵士陷入昏迷，隨時可能送命。醫生那邊有消息嗎？”

“這個——還沒有。” “大家都很沮喪。米德爾沃斯太太說，發生這樣的事，說明我們根本就不該弄射擊場。普萊斯太太激烈地反駁，你也知道，負責射擊場的是少校。真是太遺憾了。聽牧師說，整個遊園會募集了超過一百英鎊。而現在，莫名其妙的謠言四處流傳。” 辛西婭站在打字機台旁邊，氣喘吁籲地說著。她隨手拿起扔在桌上的圖書，又隨手放下。她心意是好的，迪克想，如此直率，如此友善可親。但迪克急著去找哈維爵士，辛西婭的聲音讓他聽得不耐煩。 “聽著，辛西婭，很抱歉，我必須出去一趟。” “沒人見到阿什勳爵，不知道他怎麼想。我們很少見到他，不是嗎？問個題外話，為什麼阿什勳爵每次看到可憐的萊斯莉，樣子都那麼古怪？他們倒是沒見過幾次。阿什貴夫人……”辛西婭猛醒過來，停住話題，“你說什麼來著，迪克？”

“我必須出去一趟。” “去看萊斯莉？當然！” “不，我要去上校的小屋一趟，醫生想和我聊幾句。” 辛西婭馬上提出願意幫忙：“我跟你一起去，迪克。如果有什麼能幫上忙的——” “聽我說，辛西婭，我必須獨自前去！” 她的反應像挨了一記耳光。 現在好了，他成了徹頭徹尾的渾蛋。好吧，先別管它。 辛西婭沉默了半晌，笑了起來，笑聲中有著明顯的不贊成意味。有次在網球場邊，有個球手火冒三丈，試圖摔爛拍子。那時候，辛西婭發出過同樣的笑聲。她鎮定地看著他，藍眼睛裡全是關切。 “迪克，你真有脾氣。”她愛慕地說。 “該死，我才不是脾氣大，只是……” “我猜作家們都這樣。大家早就料到了。”她輕巧地將脾氣問題放到一邊，“不過，很有意思不是嗎？一般而言，像你這樣的人脾氣壞不到哪裡去。我是說，你喜歡戶外運動，還是板球高手。我的意思是——哦，上帝啊！我又開始了！我得走了。”她鎮定地看了看他，溫和的面容微微泛紅，幾乎算得上明艷不可方物。

“老兄，我這方面你不用擔心。”她又說道。 然後，她轉身離開。 要道歉也太晚了，這個壞人他是當定了。姑娘朝村莊里走去，等她走遠之後，迪克才出門。 就在迪克的小屋門口，一條寬闊的鄉間小道橫貫東西，在樹叢和開闊的田地中蜿蜒穿行。小道一側是阿什莊園的石頭圍牆，另一側坐落著三棟小屋，彼此隔著一百碼左右的距離。 第一棟小屋就是迪克·馬克漢姆的家。第二棟還沒租出去。最東邊的第三棟配著家具，租給了他們神秘的訪客。絞架小路這三棟小屋非常吸引遊客。每棟房子離路都有段距離，外觀非常美麗，也就彌補了它電路老化和缺乏主排水系統的缺陷。 迪克走到小路邊，隱約聽到西邊教堂傳來十點的鐘聲。夜色低垂，天空中繁星閃爍，朦朧得像是水中的倒影。在這樣的鄉間，夜的氣息和嘈雜聲格外分明。迪克走到最東邊的小屋時，幾乎是摸黑前行。

沉沉的黑暗。幾乎是一片漆黑。 在波普小屋對面，緊貼莊園圍牆內側，生長著一叢低矮的白樺樹。在小屋一側，往東邊再走一段，坐落著一個果園。哪怕是大白天，果園裡光線都很陰暗，黃蜂漫天飛舞。在漆黑的夜裡，迪克只能看到小屋中隱約漏出燈光，面向小路的窗戶窗簾沒拉攏。 小屋裡的人肯定看到或聽到他摸索著穿過前院。米德爾沃斯醫生打開前門，迎他進了屋。小屋前廳裝飾頗為現代。 “聽著。”醫生開門見山地說。雖然語調一貫的溫和，但言辭間非常認真，“我不能繼續掩蓋事實，這對我不公平。” “掩蓋什麼事實？老傢伙傷得厲害嗎？” “問題就在這裡。他根本沒怎麼受傷。” 迪克輕輕關上前門，轉過身來。 “他只是受驚過度才暈倒了。”米德爾沃斯醫生接著說，“當然，大家都以為他受了重傷，或者已經死了。我一開始也不敢確定，把他抬回來後，檢查完才敢肯定。話說回來，點二二步槍子彈通常沒有多大危險，除非直接擊中頭部或心臟。” 醫生眉頭緊蹙，溫柔的眼神中流露出一絲戲謔之色。他舉起手揉著前額。 “取子彈時，他醒了過來，大喊大叫，說什麼該死，這是謀殺。普萊斯少校聞言大吃一驚。少校堅持留下來幫忙，我勸他走他也不肯。” “情況到底怎麼樣了？” “哈維爵士只受了點皮肉傷，失血也不多，後背會痛上幾天。不過，除此之外，他別無大恙。” 迪克花了點時間消化這個信息。 “你知道嗎，”他說，“萊斯莉·格蘭特都快急瘋了，她以為自己殺了他。” 戲謔之色從米德爾沃斯臉上消失殆盡。 “是的，我知道。” “那你打算怎麼辦？” “普萊斯少校離開時，”醫生並不回答迪克的問題，說，“哈維爵士讓他發誓不把真相告訴任何人。哈維爵士還想讓我宣稱他陷入昏迷，命不久矣。不過，少校的脾氣我們都知道。我很懷疑這個秘密能保守多久。” 看得出，休·米德爾沃斯心中突然一動，差點兒再說些什麼。 “總之，”他改變了主意，抱怨道，“我可不能替他保密。我警告過他，這樣做不專業，不符合我的職業道德。而且……” 醫生再次欲言又止，臨時改變了主意。 “不過，醫生，我一直想問你，爵士為什麼要這樣做？” “他不肯告訴少校，也不肯告訴我。也許他願意對你說實話吧。跟我來。” 米德爾沃斯猛地伸出手，推開走廊右手邊一扇房門，示意迪克先進去。這是間起居室，面積頗大，天花板倒是不高。房裡有兩扇窗戶，都面對著小路。房屋正中間放著一張碩大的寫字台，吊燈正好對準寫字台中央。占卜師就坐在寫字台邊的安樂椅上，脫去了偽裝，挺直的脊梁似乎沒有靠在椅背上。 哈維·傑爾曼爵士臉色陰沉，沒有流露出其他任何表情。迪克注意到他穿著晨袍和睡衣。摘去頭巾後，他光禿禿的腦袋露了出來，眼神中充滿懷疑，嘴角露出嘲諷之色，鼻樑高挺。他上下打量著迪克。 “馬克漢姆先生，你在生氣？” 迪克沒有回答。 “我還以為，”哈維爵士說，“該生氣的人是我。”他彎了彎腰，似乎扯痛了傷口，緊緊地閉上了嘴。過了一會兒，他才再次開口。 “我建議我們做個試驗。這位醫生似乎不同意。不過，聽我說完理由後，我想你會贊同我的想法。不，醫生，別走。你可以留在房裡。” 寫字台上的煙灰缸邊擺著抽了一半的雪茄。哈維爵士拿起雪茄。 “請聽我說！”他繼續說道，“我才不在乎那些抽象的正義。我不會告發誰，只是好奇而已。在死之前，我希望自己能解開讓老朋友基甸·菲爾都一籌莫展的謎題。” “如果你願意幫忙，我們可以設個陷阱。如果你不肯——”他把雪茄放進嘴裡，發現煙頭已經熄滅。從舉手投足中看得出，他復仇心意已決。 “好了，關於那個女人，那個所謂的'萊斯莉·格蘭特'。” 迪克這才開口。 “說來聽聽，爵士。不幸發生前，你正準備告訴我什麼？” “關於那個女人。”爵士好整以暇地繼續說道，“我想，你深愛著她，對嗎？或者說，你自以為深愛著她？” “愛誰不愛誰，我自己心裡清楚。” “那太糟糕了。”哈維爵士乾巴巴地說，“不過，這種事早就出過。”他轉過頭，看看書桌上的台歷。這一天，是六月十日禮拜四，“告訴我，她有沒有邀請你這一兩週內去她家做客，舉行某種慶祝儀式？” “事實上，她確實邀請我了。就在明天晚上。但是——” 哈維爵士一驚。 “明天晚上，呃？” 迪克腦海中清晰地浮現出萊斯莉的樣子。他彷彿能看到萊斯莉待在六阿什村另一頭的家中。萊斯莉有著一副好脾氣，為人浪漫，從不愛慕虛榮。她不抹唇膏，不戴首飾，不穿華麗的衣服。雖然有著以上種種隱僻的脾性，她性格中卻還有激烈的一面。在陷入愛河後，她的言行似乎變得無所畏懼。 這一切在一瞬間閃過迪克的腦海，心頭升起溫柔和激情交織的情緒。他也不明白自己為什麼突然大喊大叫起來。 “我聽不下去了！”他說，“你說的都是些什麼啊？你想指控什麼？是不是要說，她根本就不叫萊斯莉·格蘭特？” “正是如此。”哈維爵士抬起頭說，“她真名叫喬丹，是個投毒犯。”

---

註釋：