事後回想起來，迪克·馬克漢姆覺得那個遊園會上處處都是不祥的預兆。夏日的雷雨、占卜帳篷裡、射擊場上，林林總總的不祥之兆。 然而當時，他太開心了，什麼也不曾留意。 他和萊斯莉拐進大開的莊園大門。石門柱上雕刻著獅鷲和白蠟樹紋樣，遠遠一看就知道，阿什莊園就在眼前。莊園平坦的草地上到處是花哨的售貨棚、條紋布帳篷。草地背後是橡樹叢，樹叢後隱藏著狹長而低矮的紅磚大宅。 甚至在四五年後，迪克·馬克漢姆回想起當時的情景，仍會忍不住泛起鄉愁。那是鬱鬱蔥蔥、芳草萋萋、火熱的英格蘭。男人們都穿著白色法蘭絨褲子，度過慵懶的下午。上帝啊，這樣的英格蘭，永遠不要被所謂的現代化浪潮淹沒。那時，離“二戰”爆發還有一年，阿什莊園仍然富裕繁榮。當然，“富裕”這個詞並不能形容新任阿什勳爵——喬治·匡威的財富。迪克·馬克漢姆，這位個子高高、想像力過分豐富的小伙子，當時顧不上看莊園的景緻。

萊斯莉對他說：“你瞧，我們遲到太久了。”她嬌喘吁籲，聲音中滿含笑意，帶著年輕女孩常有的不在乎。 兩人都走得很快，然後同時停下腳步。一陣風突然猛地刮過草地，席捲而來，為這個炎熱的午後帶來一絲涼意。一陣風刮向萊斯莉的透明軟邊闊檐帽，她趕緊伸手扶住帽子。一瞬間，天空變得如傍晚昏暗，烏雲在空中緩慢移動。 “看那天色！”迪克問道，“幾點了？” “三點肯定過了。” 他衝前方點點頭。夏日突至的風暴讓一切染上了噩夢般不真實的色彩，像穿過灰玻璃的陽光般朦朦朧朧。草坪上空無一人。售貨棚和帳篷在風中搖擺，顯得空蕩蕩的。 “不過……人都到哪兒去了？” “迪克，大家多半都去板球賽現場了，我們最好也趕快點。阿什貴夫人和普萊斯太太肯定氣壞了。”

“那有什麼大不了。” “當然，”萊斯莉微笑道，“沒什麼大不了的。” 迪克看看萊斯莉，只見她手扶著帽簷，笑得嬌喘吁籲。然而，透過唇齒間的笑意，他能看到她眼中的決然。萊斯莉所有的思緒和感情，似乎都集中在一雙美目中。她那棕色的大眼睛彷彿會說話，重複著昨晚的誓言。 萊斯莉高舉雙手，不經意間流露出優雅，白色連衣裙被狂風刮得緊貼在身上。見鬼，她太美了，美得讓人不安。巧笑倩兮，美目盼兮，萊斯莉的一顰一笑無不深深刻在迪克腦海裡，像照片一樣永遠保留下來。 迪克·馬克漢姆從外表看保守拘禮。他從沒想到自己會在阿什勳爵寂靜的花園門口，在鄉村遊園會的下午，在阿什貴夫人冷厲的視線範圍內，毫不顧忌他人眼光，伸出雙臂，抱住萊斯莉，親吻了她。

風仍在刮，天色越來越暗，迪克真這麼做了。親吻之後，兩人的對話有些好笑，第三者聽到肯定會善意地嘲笑他們。 “你愛我嗎？” “你知道的，我當然愛你。你愛我嗎？” 從昨天晚上開始，同樣的對話已經重複了很多次，兩人絲毫不覺得累。正相反，每重複一次，都好像有新的發現：整件事越來越真實，越來越讓人心花怒放。迪克·馬克漢姆終於隱約記起身在何處，不情願地放開雙臂，暗暗咒罵周圍的一切。 “我猜，”他說，“我們必須去看這該死的板球賽？” 萊斯莉猶豫了一下，激情從眼中淡去，抬頭看了看天空。 “就快下雨了，”她說，“板球賽能不能舉行都難說。而且……” “而且什麼？” “我想去找占卜師。”萊斯莉說。

迪克仰起頭大笑起來，他也說不清自己為什麼會有這種反應。部分是因為她天真的神情，部分是因為她認真的態度，部分是因為他受不了鬼鬼祟祟的占卜師。 “普萊斯太太說，這次的占卜師真的很棒。”姑娘飛快地補充道，“要不我怎麼會心癢癢。太太說，他能猜出關於你的一切。” “這些事你自己早就知道，不是嗎？” “我們真不能去找占卜師嗎？” 東方天空中遠遠傳來一陣雷聲。他牢牢抓住姑娘的手，帶著她飛快地走向草坪上林立的帳篷。遊樂攤點亂糟糟的，完全沒有費心排序。從擲椰子遊戲到“釣瓶池塘”，所有攤主按自己的喜好佈置帳篷。占卜師帳篷非常醒目，一眼就能認出來，絕對不會弄錯。 占卜師帳篷離其他帳篷稍有點距離，而離阿什莊園大宅比較近。外觀像個碩大的電話亭，不過底部更大，頂部更尖。紅白條紋的帳篷布臟兮兮的。帳篷門口掛著個乾淨的條幅，上書：“偉大的尊者，擅長看手相和水晶球預言：無所不知、無所不曉。”除此以外，門口還掛了個大大的紙板手模，闡釋箭頭穿過掌心。

天色越發昏暗，迪克發現占卜師帳篷裡點著燈，在如此炎熱的下午，裡面肯定熱得讓人窒息。又一陣強風刮過，吹得帳篷布呼呼作響，像半鼓的氣球一樣來回搖擺著。紙板手模被風吹得來回晃動，像在召喚他們進去，或示意他們離開。 這時，一個聲音叫道：“嗬！” 原來是霍里斯·普萊斯少校。他站在迷你射擊場的“櫃檯”後面，雙手呈喇叭形放在嘴邊，用閱兵般響亮的聲音招呼著他們。大部分攤位都空了，攤主們顯然已趕往板球場。只有普萊斯少校勇敢地留了下來。引起兩人注意後，他彎腰從櫃檯下鑽出，飛快朝他們走來。 “我猜——他聽說了？”萊斯莉問道。 “我想每個人都聽說了，”迪克說，突然感到極度的尷尬和驕傲，“你不介意吧？”

“介意！”萊斯莉叫道，“我會介意？” “我親愛的伙伴！”少校把粗呢帽壓得更低，腳步在草地上稍微滑了一下，“我親愛的姑娘！今天下午，我到處找你們！我太太也是！那消息是真的嗎？” 迪克努力擺出無所謂的姿態。然而，他的樣子並不比狂風中的帳篷更隨意。 “你是指什麼，少校先生？” “當然是聯姻的事！”普萊斯少校幾乎是痛苦地強調著，指著兩人說，“你們真打算結婚了？” “是的。沒錯。” “我親愛的朋友啊！”少校高興地說。 他壓低了聲音，聽起來更像討論喪事，而非喜事。在很多場合，普萊斯少校情感豐富得讓人尷尬。他伸出手，一一和兩人緊緊相握。 “我太高興了！”他真誠地說，迪克·馬克漢姆心頭不禁一暖，“你們再般配不過了！太般配了！我這麼覺得，我太太也這麼認為。婚禮定在什麼時候？”

“我們還沒決定，”迪克說，“抱歉，遊園會我們來遲了。我們……” “另有要事！”少校說，“另有要事，我明白，不用解釋！” 嚴格來說，少校不能被稱為少校，因為他從未加入過正規軍，軍銜也是上次戰爭期間才得到的。不過，這個稱謂太適合他了，人們根本不願用別的方式稱呼他。 事實上，普萊斯少校是名律師，在高街開著家法律事務所，專業上頗為滑頭。整個六阿什村，甚至包括鄰近鄉村的一半人，都把訟事交由他處理。普萊斯少校說得上風度翩翩，胖乎乎的圓臉上散佈著雀斑，一雙淺藍色的眼睛真誠而熱情，淺棕色鬍鬚剪得短短的，有時候還會露出雙下巴。他個性也很好，似乎無所不知，對軍事和體育方面的話題更是如數家珍。因此，連地方長官們都叫他少校。

現在，他對兩人展開笑顏，搓著手，前後晃動著身體。 “你們瞧，我們得好好慶祝一番。”他說，“大家都想恭喜你們。我太太、阿什貴夫人、米德爾沃斯太太，每個人都急著向你們道喜！現在嘛……” “現在嘛，”萊斯莉建議道，“我們幹嗎不找個地方躲躲？” 普萊斯少校眨巴著眼看著她。 “躲躲？” 就在這時，強風刮起廢棄的紙袋，從他們頭頂飛過。阿什莊園四周的橡樹被風吹得枝葉搖擺，帳篷門簾像被龍捲風刮過的旗幟一樣，在風中亂舞。 “快下暴雨了，”迪克說，“我希望這些帳篷扎得夠牢。要不然，它們肯定會被吹到隔壁郡去。” “哦，不會有事的。”少校保證道，“暴風雨來了也沒關係，反正游園會快結束了。”

“你的攤點生意如何？” “生意嘛，”少校說，“好極了。”熱情點亮了他淡藍色的眼睛，“你知道嗎，有些傢伙槍法還真好。就說辛西婭·德魯吧——” 普萊斯少校突然打住了，臉色泛紅，好像說漏了嘴。迪克有些惱火地想，可別又開始嘮叨辛西婭·德魯的事。 “萊斯莉說，”他大聲說道，“她很想去拜訪拜訪那位著名的占卜師，不知他還在不在。我們最好趕緊過去。恕我們失陪。” “哦，不，先別去！”少校果斷說道。 “什麼？”普萊斯少校伸出手，牢牢地拉住萊斯莉的手腕。 “別急著去找占卜師，他人還在帳篷裡。不過，你們先得光顧光顧我的攤位。” “光顧你的攤位，射擊嗎？”萊斯莉叫道。 “當然！”少校說。

“不！請別這樣！我可不想開槍！” 迪克轉過身。萊斯莉聲音中的急切讓他驚訝。不過，好在少校為人仁慈，並未顯露出絲毫介意。 雨滴開始落下，滴在迪克額頭上。少校強拉兩人一起走向迷你射擊場。射擊場頗為狹長，四面都是木頭圍壁，黑色鋼架上緊緊繃著帆布頂棚。射擊靶裝在遠處牆上，用滑輪固定在軌道上。射擊完畢後，靶子可以沿軌道送到射擊者面前，查看命中情況。 普萊斯少校鑽到櫃檯下，打開開關。一盞乾電池組供電的小電燈照亮了射擊靶。櫃檯上擺著各式各樣的輕型步槍，大部分是點二口徑，少校借遍了六阿什村才湊齊。 “年輕女士，你先來！”他堅決地指著櫃檯上裝滿錢的大碗，說道，“花上半可以開六槍。我知道這價錢很貴，不過都是為了做善事。試試吧！” “老實說，”萊斯莉說，“我不想試。” “這可不行！”少校拿起一支小型步槍，愛撫著槍身，說道，“試試這個小東西：。等你結婚後，很適合用來幹掉丈夫。”他大笑幾聲，“試試吧！” 迪克在碗裡放入半克朗，轉過身，正打算勸她，突然停了下來。 萊斯莉·格蘭特雙眼中閃爍著他看不懂的情緒。他只能看出其中的懇求和恐懼。她已經摘下了闊檐帽，長長的馬尾辮耷拉在肩頭，被風吹得稍顯凌亂。此時，她情緒有些激動，但這是他見過的她最美的時刻。雖然自稱已二十八歲，但這一刻，她看起來最多只有十八歲。 “我知道這很蠢，”她喘息著說道，修長的手指緊緊拽著帽子，“不過，我就是怕槍支。我怕任何與死亡有關的東西，一想到死亡……” 普萊斯少校淺棕色的眉毛都要飛到天上去了。 “該死，年輕女士，”他告誡道，“我們又不是讓你去殺人。拿起來复槍，對準靶子開火就是了。試試！” “聽著，”迪克說，“如果她真不想……” 萊斯莉終於下定決心，把射擊當成一項運動。她咬住下唇，從普萊斯少校手裡接過步槍。一開始，她試圖把槍舉得離身體很遠，未果。猶豫片刻，她用臉靠住槍身，胡亂開了一槍。 子彈出膛的聲音顯得很輕，被一陣隆隆的雷聲所掩蓋。這一槍脫了靶。雷聲似乎也在為萊斯莉的胡亂射擊嘆息。她輕輕地放下槍。突然間，迪克驚愕地發現，她全身都在抖動，幾乎要哭出聲來。 “很抱歉，”她說，“我做不到。” “天哪，”迪克·馬克漢姆厲聲道，“我還真是奇蠢如牛！我壓根兒就沒意識到……” 他撫摸著萊斯莉的肩膀。萊斯莉離他如此之近，如果不是想到普萊斯少校就在旁邊，他真想將她攬在懷裡。萊斯莉試圖擠出一絲笑容，差點兒就成功了。 “我沒事。”她真誠地說，想要安撫迪克，“我知道自己不該這麼蠢。只不過——”她激動地揮了揮手，找不到適當的措辭。然後，她拿起放在櫃檯上的帽子，“現在，我們能去找占卜師了嗎？” “當然。我陪你進去。” “一次只准一個人進帳篷，”萊斯莉說，“占卜師都這樣。你留在這兒，把六槍打完吧。不過——你保證不會走遠嗎？” “走遠？”迪克激動地說，“這是我最不可能做的事！” 兩人對視一陣後，姑娘離開了小伙子。迪克·馬克漢姆感覺糟透了，儘管萊斯莉就去了幾步之外的帳篷，但他卻感受到了離別的痛苦。剛剛步槍的事嚇壞了萊斯莉，他站在原地，暗暗詛咒自己不夠細心。普萊斯少校慚愧地默默聽著兩人的對話，略顯不安。 少校清清嗓子。 “女人啊！”他沮喪地搖搖頭。 “沒錯。不過，該死！我早該知道！” “女人啊！”少校重複了一句，把步槍遞給迪克，迪克下意識地接過去。這時，他充滿嫉妒地說了句，“老兄，你還真是個走運的小伙子。” “上帝啊，你以為我不知道？” “那姑娘，”少校說，“簡直就是個女巫。六個月前，她來到此地，傾倒了附近一半的男人。賺錢方面她似乎也頗有高招。而且——”他猶豫了一下，“我說！” “怎麼，普萊斯少校？” “你今天看到辛西婭·德魯了嗎？” 迪克眼神銳利地看了看他。少校不肯接觸他的視線，死死盯著櫃檯上的步槍。 “聽著，”迪克說，“我和辛西婭之間從來就沒什麼。希望你能明白。” “我當然知道，伙計！”少校努力裝出隨意的樣子，飛快回答道，“這一點我非常肯定！我只是說，從某種程度上講，那些女人……” “哪些女人？” “我太太、阿什貴夫人、米德爾沃斯太太、厄恩肖夫人。” 少校故作尋常的樣子讓迪克忍不住又瞪了他一眼。普萊斯少校單肘撐在櫃檯上，靶子頂上的燈光映出他肥胖的身影。又一陣風吹過，鼓動著帳篷，刮起滿地塵埃。兩人不為所動。 “一分鐘前你還說，”迪克指出，“她們想恭喜我們。你說她們興沖沖地到處找我，就是為了向我們道喜。” “沒錯，我的好伙計，這些話全都是真的！” “那現在你又暗示……” “不過，她們總覺得——恕我直言，我只是想事先警告你！——從某種程度上說，她們也同情可憐的老辛西婭……” “可憐的老辛西婭？” “從某種意義上說，沒錯。” 迪克示意少校讓到一邊，扛起步槍，開了火。暴烈的槍聲表達了他此刻的心情。他心不在焉地註意到，自己差一點點就正中紅心。兩人說起話來，口氣都有些警覺，男人們討論微妙的家務事時，一般都用這種帶點陰謀勁頭的口吻。 迪克能感覺到，在六阿什村這個小小的圈子裡，暗流湧動，流言飛語如同蜘蛛網一樣在編織著。 “過去的兩年，”他苦澀地說，“全村人都想撮合我和辛西婭，不管我們情願不情願。” “我理解，我的好伙計，我全都明白！” 迪克再開了一槍。 “我告訴你，我和她之間真的沒什麼！對辛西婭，我根本就沒留意過，壓根兒就沒仔細看過她。辛西婭自己也知道。不管別人怎麼想，她不可能誤會我的意思。” “我的好伙計啊，”少校狡詐地看著他說，“我明白，姑娘都這樣，你看她們一眼，她們絕對不會多想。好了，我明白你的意思！” 迪克又開了一槍。 “而且，我結婚並不是為了取悅鄰里。我愛萊斯莉。從她來到本村那一刻起，我就愛上了她。事情就是這樣。至於說她看上我什麼……” 普萊斯少校不禁失笑。 “哦，好吧！”他上下打量著迪克，揮揮手說，“畢竟，是你，本地大名人。” 迪克咕噥了幾聲。 “或者，我應該這麼說，”少校糾正自己的說法，“你是本地兩大名人之一。聽說那位占卜師了嗎？” “他是誰？我是說，他肯定不是附近的人吧？否則人們肯定知道他的底細，也不會相信他那套假模假式的把戲。好像大家都認為這傢伙非常厲害。他到底是誰？” 櫃檯上放著一個打開的盒子，裝滿了子彈。少校抓起一把，任由子彈從指間漏回盒裡。他猶豫了一下，似乎在回憶著什麼。 “我差點兒忘了告訴你，”他說，“今天我跟厄恩肖開了個大玩笑。厄恩肖他——” “等等，少校，別迴避我的問題。這位占卜師到底是誰？” “我會告訴你，”他說，“但你要保密，他不想太多人知道。他大概是仍然在世的犯罪學家裡最有名的一位。”

---

註釋：