一九七三年，南鄉正二才十九歲，那時他見到了一張招募刑務官的宣傳海報，但那上面完全沒有提到職務還包括“處決死刑犯”。
海報上只寫“這是個好工作，可引導罪犯改過自新，可防止罪犯隱匿證物，可讓獄中被告接受公正的審判……”，就是未提“行刑”二字。
南鄉通過考試，被分發到千葉監獄任職。此獄之囚均為“LA級”，即“首次入獄但刑期為八年以上者。”起初南鄉在保安課實習，盡做些雜務，後至“矯正進修班”上了七十天的“初等科進修課”，研讀相關法律並苦練防身術，終於成為正式職員。
但他回到千葉監獄後，卻因現實與理想差距過大而心灰意冷。當時全國各監獄管理狀況都不好，多數受刑人並未真心悔改，獄方人員也沒有盡心教育囚犯。
許多囚犯遭受虐待，便提出控告。有些獄卒同情他們，挺身作證，但卻被反咬一口而遭記過處分。牢獄已非感化之地，而成了一個勾心鬥角、爾虞我詐的黑暗世界。
為除此弊端，大阪監獄首倡“管理行刑制度”，成效顯著，於是全國採行，各地獄政煥然一新。其方針就是“軍事管理，全面監控，嚴刑重罰”，並規定所有獄卒均須隨身攜帶“發姦除弊簿”。囚犯稍有不守規矩的言行，立刻會被記錄下來，然後就有得受了。
南鄉當上“法務事務官看守”那一年，正是日本行刑制度耳目一新的時期。
南鄉雖依規定行事，心中卻始終把著“自己所為何事”的疑問。
受刑人在集合整隊時若東張西望，南鄉就必須依規定將之重罰。
許多同僚還蔑稱受刑人為“吃免費牢飯的”。只顧完成上級規定的工作量而絲毫不體恤囚犯的獄卒亦所在多有。
南鄉也知道有不少同仁對此風潮大皺其眉，但都莫可奈何。他們那“感化壞人，刑期無刑”的理想早已被摧殘殆盡。
可是又怕一旦放鬆，有些囚犯就會得意忘形，不守牢規。在未實施“管理行刑制度”之前，還發生過“牢中流氓指揮獄卒去外面路邊攤買拉麵回來給他吃”的怪事。
該如何取捨拿捏呢？站在獄政工作最前線的獄卒均大表為難。
工作五年後，南鄉的觀念改變了。
在一年一度的“獄中運動會”上，南鄉忽有所感，大受衝擊。那天是很特別的日子，受刑人可在操場上到處亂跑，大聲喧鬧。
那時南鄉忽然想到：此獄共有三百多名殺人犯，這也就是說，至少已有三百多人已死在這些囚犯手中。
一念及此，眼前這些囚犯突然變得面目可憎。這天有加菜，每個囚犯都多得了幾個包子，他們正在狼吞虎咽，大吃特吃。南鄉望著他們，心中想著：為什麼要討好他們？讓他們這般快樂，如何對得起那些慘遭他們殺害的人？那些犧牲者在天之靈一定很不高興吧？
那時南鄉正在用功讀書，準備參加“中等科”的考試，及格的話即可升官。
“刑法史”也是他研讀的科目之一，因此他知道一些刑法的歷史性論爭。此刻他想到的就是那些論爭的內容。
在近代刑法的搖籃期，歐洲大陸出現過許多次激烈的論戰，其焦點就是集中在“刑罰為何目的而設”這問題上。
有一派是“報應刑罰思想”，主張“向犯罪者報復”；另一派為“目的刑罰思想”，主張“感化罪犯以消除社會隱憂”。兩派人馬長期論戰，最後是互相截長補短，止論息爭，並且形成了目前整個刑罰體系的基礎。
但各國所訂法律並不相同，各有偏重之處，此乃理所當然。歐美各國多采“報復論”，日本則傾向“目的論”。
南鄉讀了這些內容，才知道自己內心為何會感到矛盾。這種“管理行刑制度”表面上是標榜“感化教育”，實際上卻是嚴刑峻法。
現在的南鄉已決定和那些殺人犯背後的冤魂站在同一邊，他已認定“嚴懲犯罪者”便是自己應做的事。只要想到被害者，他就會認為“報復論”才是不容置疑的公理正義。
從此以後，南鄉便完全按“管理行刑制度”的規定行事。當他通過“中等科”考試並進修一段時間後，官階就升為“看守組長”。上司對他評價頗高，於是便讓他轉調至東京看守所。
他就是在那時嚐到了人生中第一次“親手處決犯人”的滋味。
那看守所位於東京的“小菅”。當時南鄉才二十五歲，在此當官自然是得意洋洋。他已發現：刑務官的世界是一種階級社會，上司的命令必須絕對服從。因此他決心力爭上游，爬上高位。他知道：若不當高官，將一事無成。
此時的南鄉依然以推行“管理行刑制度”為己任。關在此地的，則全都是一些所謂“毫無悔意，罪無可逭”的死刑犯。
死刑犯並非被囚禁於監獄，而是被關在看守所內。在死刑判決確定之前稱“未決囚”，之後則叫“確定囚”。他們被集中在同一區，受到嚴密監控，囚號末尾均為零。東京看守所“新四捨”的二樓就是死囚牢房，通稱“零號區”。
那時南鄉已當了六年的刑務官，但對死刑並未深入了解，還跟普通人一樣，認為那是另一個世界的事。
他上任不久，一位保安課員便帶他去“零號區”視察。來到走廊時，那人低聲向他說：“就要進入零號區了，請注意，腳步要盡量放輕，最好不要發出聲音，而且絕對不可在牢門前停下腳步。”
“這是為什麼？”
“有些囚犯會以為那是要來押他上刑場的，結果就歇斯底里大吵大鬧。”視察完畢，回到辦公室後，這位同事講了一個實際上發生過的恐怖故事給南鄉聽：一獄卒欲至一死囚之牢房辦事，不巧是在上午九點多去的，那剛好是押人上刑場的時間。獄卒於牢門外呼叫，卻無應門聲，內心起疑，便從窺視窗望進去，竟發現那死囚已暈厥在地，大小便皆失禁。幾天后，此牢房之“呼叫器”往上升——呼叫器是塊木牌，連接至牢房內，囚犯若有事，只需拉動握柄，走廊上的木牌即往上升，獄卒便知囚犯在呼叫——那獄卒便走到牢房門口，從窺視窗望進去，不料那囚犯竟從裡面以手指戳瞎了獄卒的眼睛。
“死囚均處於所謂的'極限狀態'。”那同事解釋道：“不明此理則無法妥善對待。”南鄉口服心不服。他仍記著運動會時的景況，那些殺人犯大啖肉包時的嘴臉令他憤憤不平。其中有一個，他印象特別深，那人雖然殺過人，卻只被判十五年徒刑。現在這死牢中的，必定都是比那人更壞、更殘暴的壞蛋，有什麼值得同情的？這是南鄉內心的感想。
一個星期後，南鄉和那位同事去附近散步，見到樹林中有一棟乳白色的小屋。那屋子的外形很像一般森林公園中的管理站。
南鄉隨口問：“那是什麼？”
同事回答：“是刑場。”
南鄉立即駐足觀看。那屋子外觀相當雅緻，但鐵門十分厚重，顯得很不搭調。
南鄉忽然害怕起來，心想：我會不會被派去處決犯人呢？行刑那一刻，此屋中究竟是何景象？
當天他下班回宿舍後立刻去找資料，他想了解獄方如何對待死囚。但其中有關“行刑步驟”的部分卻始終找不到答案，那些前輩也都不肯告訴他，每人都像做了什麼虧心事似的，一觸及此問題就三緘其口。其實，有親手行刑經驗的刑務官本來就只佔極少數。
南鄉記得在千葉監獄時曾聽一名老獄卒說：“死神必在黃昏出現，祂駕著黑車停於大門前，黃昏若有黑車來，絕對會有人魂飛魄散。”當時南鄉根本就听不懂，如今才想到這段話可能跟處決步驟有關。
他在查資料時發現了一些制度上的問題。法律規定“死囚待遇等同於刑事被告”，也就是說“視同一般尚未判決確定之囚犯”，然而現實卻與法律不符。法務部於一九六三年已下令“隔離死囚”，因此幾乎所有死囚對外聯絡管道均已切斷，連跟鄰房囚犯交談也不行。更有甚者，連“收發信件的規定”之類的小事也交由看守所的所長去自由裁量。由此看來，全國的死囚顯然不會受到公平一致的對待。
南鄉一向主張“嚴懲重犯”，對此制度大感不滿。他心想：“組織規定”的效力居然高於“法律條文”，一個法治國家怎能容許此種狀況存在呢？
這種不滿也成了南鄉奮發向上的原動力。他決心要通過“高等科”的考試，以便升上更高的官位。
他想：雖然我只有高中畢業，但只要能升上“矯正管區長”，還不是能跟那些法務部的官員平起平坐？
有一天，死神終於出現在他眼前。那時他正在用功讀書。
黃昏時刻，一輛黑色公務車來到辦公室大門前停下，一名三十多歲的黑衣男士手提公事包走下車來。
南鄉見到那人胸前的銀色徽章後，才知道“死神”的真正身分。此人乃是東京高等檢察廳的檢察官，手中所拿的正是“處決令”。那銀色徽章又叫“秋霜烈日徽”，象徵檢察官操守之堅就像是秋天的寒霜，執法的嚴格恰似夏日的烈陽。
南鄉明白行刑之日已近，只是不知所內十名死囚中誰會遭處決。
過了兩天，一切如常，只是保安課的上司和一些資深刑務官表情變得比較嚴肅。
第三天傍晚，南鄉被保安課長叫去。他一進會議室，課長便正色道：“四七零號定於明天處決。”南鄉頓時想起四七零號囚犯的臉孔。那人約二十多歲，因犯兩件姦殺案而被判死刑。
課長凝視著南鄉，好一會兒之後才說：“經過多方考慮，我決定推薦你去行刑。”南鄉的第一個念頭是“終於輪到我了”。他憶起自己小學時看牙醫的情景：在候診室中排隊，護士叫到名字時，他緊張得差點逃走。
課長接著又說明挑選的標準：平時工作績效須特優、本身及家人均健康無病、妻子目前無身孕、家中無喪事等等。合乎這些條件的刑務官共有七名，都在課長的推薦名單上。
“不過，這並非不得違抗的命令。”課長又說：“若因故必須拒絕，也可以說出來。”語氣中充滿體恤下屬的誠意。南鄉心想：我若拒絕，他必定也會同意的。
但是，想到另外那六名人選時，南鄉就無法拒絕了。
“我願領命。”南鄉道。
“很好。”課長表情如釋重負，“偏勞你了。”
一小時後，七名“行刑官”在所長室集合，接下所長的正式命令，然後每人都領到一份由保安課長擬妥的“計畫案”。那份文件上詳載著行刑步驟：檢查刑場設施、分配人手、對死囚該說什麼話、如何押至刑場、行刑時每人該做什麼、遺體如何處理、怎麼應付媒體探訪等等。
眾人依文件所寫，魚貫前往刑場排演練習。
開鎖後推門而入，鐵門發出低沉的聲響。七人中最年長的是四十歲的看守組長，他按下牆上的開關，點亮了日光燈。
屋內色調一致，地毯和牆壁均為灰黃色，頗像高級住宅，但其格局擺設卻與一般住宅大異其趣。一樓只有門口和走廊，走廊兩旁有短短的樓梯，上可通“半樓”，下可達“半地下室”。換言之，就像是把一棟二層樓的屋子“硬塞半樓至地下”而形成的。南鄉等人等於是從一樓的高處進入的。
七人默默上樓，至“半樓”僅需爬五級階梯。
首先看到的是走廊牆上的三個按鈕。那叫“行刑鈕”，只消一按，刑場上的翻板就會往下一分為二。有三個鈕是因為要讓三個同時按鈕的行刑官都不曉得“到底誰才是劊子手”。真正行刑時，只有其中一個鈕有作用，但不固定是哪一個，若三人各按一鈕，則事後誰也不知道真正的劊子手是何人。
三名負責按鈕的留在走廊，包含南鄉在內的另四名則走進另一邊的“佛堂”。
此房約有六蓆大，和鄰室之間以布幕相隔，正面有香案靈位，中央有一桌六椅，死囚受刑前之最後一餐在此享用，“教誨師”亦在此為其禱告誦經。
四人之中的兩人須留在此房工作，其中一人要拿面罩覆住死囚頭部，另一人則要將死囚雙手反銬於後。
南鄉的目標在鄰室，他拉開布幕，本欲向前跨步，卻反而被刑場的樣子嚇得退後一步。
離布幕約一公尺處有塊翻板，因其上亦鋪地毯，所以雙眼被蒙住的死囚即使站在上面，大概也不會發覺。
翻板面積約一公尺見方，正上方垂吊著一條粗約二公分的麻繩。此繩全身約八公尺，中段通過天花板上的滑輪，末端綁在牆邊樑柱上。
南鄉的任務就是將此繩套在死囚脖子上。他怔立於布幕前方，其餘六人不發一語。最後他把心一橫，吞下口水，喘著氣走進刑場，把那已結好的繩圈拿在手上。
繩圈下面套在死囚咽喉的部分已經用黑色皮革包裹起來。南鄉一見到那皮革上的光澤，就覺得彷彿聞到了死亡的氣息。繩結處有一鐵片，上鑽二洞，繩穿其中。繩圈套上死囚頸部之後，將此鐵片一壓即可鎖住，再也掙不開。
南鄉直想吐，但這是他的工作，法有明文，不得不從。
他想起規定的步驟，便動手練習。首先要調整繩圈高度，使得死囚落下後腳底離地約有三十公分。四七零號死囚的身高已寫在那計畫案。
繩圈調好後，眾人在看守組長的指導下開始演練。走廊那三人中，最年少者先扮演死囚，其餘的人將他上手銬及戴面罩，然後拉開簾幕，帶進刑場，讓他站在翻板上。組長與南鄉分別綑其雙腳，套其頸部，然後退後一步，離開翻板。實際行刑時，保安課長會在旁觀視並比出手勢，那三人便會同時按鈕，死囚整個人就掉進深達二點七公尺的“半地下室”中。
眾人反覆練習，所需時間漸漸縮短，而且短得讓南鄉很吃驚。死囚從進刑場到掉下去，還花不到五秒鐘。南鄉的動作已很熟練，所以時間才會縮得這麼短。
彩排到晚上十點多才結束，七人排隊走到宿舍前面才解散。其中兩人回去自宅，四人跑去聊天。他們把常去聊天的地方稱為“俱樂部”。
南鄉與眾不同，他回到“新四捨”，徵得值夜官的同意，取得四七零號囚犯的身世調查紀錄。他想要知道此人的罪狀。
他獨自坐在會議室中，默默翻查紀錄。四七零號曾犯下兩件姦殺案，當時僅二十一歲，為東京都內某大學三年級的學生。受害者是兩名女童，一個已七足歲，另一個實歲才五歲。
南鄉愈看愈憤慨，同時也愈覺得心安理得。他喜歡孩童，故而特別憎恨那些殘害兒童的兇犯。他想起侄女。每次他去川崎找大哥，小侄女一見他就歡呼“和爸爸很像的叔叔又來了”。他心想：假如是我那侄女被姦殺，我不將那兇手碎屍萬段才怪！
這四七零號囚犯在公審時非但裝瘋詐痴，還堅稱“二女求精若渴，我只好使盡全力讓她們滿足”。法官聽了大怒，立刻將他判處死刑。
至此，南鄉只在乎一件事，那就是“證據是否齊全”，他不願妄殺無辜。
詳閱紀錄，果然證據確鑿。兩名女童陰道內滿是精液，化驗得知，與被告的血型完全符合。被告的內褲亦沾滿死者的血液及陰道分泌物。凶器為石塊，石塊的碎片附著於被告的毛衣上。警方已將物證蒐集齊全。
南鄉忍不住閉目想像案發當時的情景：兩名清純可愛的小女孩不幸慘遭狼吻，纖弱的嬌軀不知讓那淫賊玷污了多少遍，最後還被石塊砸碎頭顱，腦漿四溢而亡。
兇手簡直不是人！連禽獸都不如！
南鄉心想：此人罪惡滔天，狠心狗肺，當然應該殺了他！
不料當晚南鄉卻輾轉反側，難以成眠。日後方知，前一晚竟是他一生中最後一次熟睡安寢的夜晚。
次日早上八點，七名行刑官與其上司排成一列接受點名。每人都臉色發白，大概晚上都睡不好。
點名完畢，七人入刑場再操演一遍，又至佛堂點香合十，彷彿在“生祭活人”，然後坐下等候。
上午九點三十五分，一樓鐵門開啟，南鄉聽見了“教誨師”誦經的聲音。警備隊長、教誨師、四七零號囚犯、看守所長及其五名屬下、檢察官、檢察事務官等人魚貫而入，上了樓來到佛堂。
南鄉仔細端詳那死囚。那人長得眉清目秀，細皮嫩肉，又矮又瘦，好似弱不禁風的樣子。此刻他的雙手已被銬在前面。
南鄉心想：像這種人，大概只能誘姦那些年幼可欺的小女孩吧？
只見那死囚呼天搶地，淚如泉湧。
“全是山珍海味。”保安課長解下死囚手銬，然後說：“一應俱全，任你享用。”囚犯目光移至桌上。那兒有飯、肉、菜、水果、甜點、糕餅、糖果等，可說應有盡有。他拿起一塊豆餡麻糬，塞入口中咀嚼，但立刻“嘔”的一聲全吐出來，手中麻糬亦掉落在地。他伸手要撿，又倏然住手，張目四顧，目光轉至南鄉臉上，便停止不動。
南鄉緊張得手心冒汗。他的雙手已依規定戴上了白色手套。
“救救我！”死囚望著南鄉，啜泣道：“饒了我好不好？”南鄉想起此人的惡行，立刻火冒三丈。
那死囚掙開警備隊員的手，衝至南鄉面前下跪伏地哭喊道：“別殺我呀！我不要死！求求你呀！”南鄉不為所動，他心中對此人只有憎恨、鄙視與厭惡。他暗暗說：事到如今，你求饒何用？當初你將小女孩姦得全身抽搐時，不是很過癮嗎？你殺死她們時，不是快樂已極嗎？那種快感敵得過現在這種死亡的恐怖感嗎？
警備隊長將這死囚扶起。在場眾人互以眼神示意，似乎想將這個死囚早點除之而後快。
“有何遺言要交代？”保安課長道：“要寫遺書也可以。”誦經聲驟然停止，可能是為了讓眾人聽清楚這囚犯的遺言。
死囚開口道：“我沒有犯案。”
在場眾人均停止動作。
死囚又說：“根本不是我做的。”
“就這樣嗎？”保安課長道：“還有沒有？”
“冤枉呀！救人呀！”死囚突然搥胸頓足，大呼小叫。
三名警備隊員撲過去製伏他，所長下令道：“即刻行刑！”眾人立刻展開行動，教誨師又開始念經。
囚犯已被蒙上面罩。南鄉拉開布幕，跑進刑場。
繩圈長度已調整妥當。
南鄉回頭望去，只見囚犯已被按倒在地，另一人正在將他雙手反銬。
南鄉臉色發青，因為他想到自己即將把繩圈套在囚犯脖子上。他的決心開始動搖，誦經聲對他非但毫無幫助，甚至還有反效果。
“饒命呀！救人呀！”囚犯仍在大叫。
所長高聲道：“別說話！不然等一下會咬斷舌頭。”囚犯仍在掙扎尖叫，警備隊員將他押上刑場。
南鄉用最快的速度抓住繩圈。他已盡了力，卻還嫌自己不夠快。
囚犯即將踏上翻板。南鄉耳中全是誦經聲和慘叫聲，此刻他只能依賴“報復論”的思想來支撐自己的決心。他想到哲學家康德的名言：善惡有報方稱正義，報復即為刑之本義。
四七零號囚犯雙腳已踩在翻板上。
南鄉高舉繩圈，心中默念：縱然地老天荒，殺人都要償命。萬惡的淫徒，我不能饒你！
他將繩圈套在死囚頸上。
“冤枉啊！”囚犯仍在呼喊：“饒命啊！”
南鄉壓下鐵片，後退一步。
緊接著一聲巨響，翻板分開，死囚墜落，繩子拉直的同時又出現悶哼聲、骨折聲以及繩索的摩擦聲。
繩子正在左右晃動，彷彿在表示自己已圓滿達成任務。
“請跟我下樓。”所長向檢察官和檢察事務官說。
他們必須去確認受刑人是否已經死亡。
南鄉呆立不動，靜聽誦經聲。
須臾，麻繩停止晃動。三名按鈕者奉令去地下室幫忙。原來囚犯仍在抽搐，尚未絕命，他們要去按住囚犯的身體。此刻醫務官應會在旁以聽診器傾聽，靜候受刑人心跳停止。
十六分鐘後，確認心跳已停。依監獄法的規定，這時還不能解開繩套，須讓遺體在上面再吊五分鐘，方可解下。
直到十點整，南鄉等人才被叫去地下室處理屍首。他們以酒精清洗死屍，並為遺體穿上壽衣，共花了十五分鐘。然後將屍身放入棺中，再抬至刑場旁的太平間。每人均領到一萬兩千圓的“特勤費”，並且奉令保密，不得將在此所見所聞外洩。他們喝了一些“淨身酒”，然後一齊至那“俱樂部”沐浴更衣。
南鄉只覺得自己猶如行屍走肉，身不由己。
中午十二點，一行七人走出看守所至街上散步，旋即解散。南鄉想要買醉，便獨自走向鬧區尋找酒店。
他喝得爛醉如泥，清醒時才發現自己趴在路邊，夜幕已經低垂。他開始嘔吐，吐得發昏。迷迷糊糊中，他勉強憶起自己剛才是在一家酒店的吧台前猛灌威士忌。他邊吐邊想：終於知道心情不佳的原因了。
他喝酒時突然想起一幕光景，導致心情低落。那幕景象歷歷在目：死囚遺體還吊在繩上，他上前取下頭罩，就在那時，一個物體從頭罩內掉落他的腳邊，仔細一瞧，竟是一段舌頭，那是死囚自己咬斷的……那死囚雙眼已經凸出，脖子因下墜的衝力而拉長了十五公分左右……他想：我已經殺死了一個人。
他所信仰的“正義”對於解釋這幕景象並沒有任何幫助。
他連胃液都吐光，然後開始哭泣。他滿心懊悔，並且想起了年輕時和家人圍坐一桌的場面。
他自問：為何命如此？當初我考上的大學若比哥哥的好，今天我會手染血腥嗎？還是說這是天命不可違？我是命中註定要變成殺人兇手的嗎？
他淚流滿面，泣不成聲，並且趴在地上乾嘔。當他想起自己此刻的慘狀時，又忍不住放聲大哭。
接下來的一個星期，他仍照常上班。到了第八天，他實在已受不了，只好請假就醫。醫生開了安眠藥的處方給他。
他去藥局拿藥時，見那女藥劑生胸前掛著一個金光閃閃的小十字架，便問她是否基督徒。那少女輕輕搖頭，微微一笑，含羞帶怯表示那隻不過是首飾而已。但這十字架已給了南鄉一個啟示。
從此以後，他每晚都要服用安眠藥，否則無法入睡。他利用吃下安眠藥到睡著這段時間看宗教方面的書，各種經書他都讀。
聖經佛典字字珠璣，文美詞妙悲天憫人，有些詞句卻又像在罵他。他讀後雖然感到心情舒坦，但不久後就決定不再讀經了。
因他認為：依賴神佛的人是懦夫。
他想：一切罪惡皆是凡人做的，姦殺女童是凡人做的，處決兇徒也是，“罪與罰”都是。既然是凡人做的，便須由凡人來解惑釋疑，怎麼可以依賴神仙聖佛？
南鄉以後才知道：他竟然花了七年才解開這個疑惑。
南鄉與那女藥劑生認識之後便開始交往，進而相戀，五年後終於結婚。
他們婚前便有肌膚之親。第一次同床共枕的隔天早上，女孩向他說：“你整晚都在說夢話，是作了噩夢嗎？”這使他開始猶豫，不知是否該結婚。當過劊子手的事不能告訴任何人，若娶她為妻，還能保密到底嗎？
但他更不願失去這女孩帶給他的安全感，因此仍決定和女藥劑生結婚。
婚後兩年，生下一個男孩。
南鄉望著嬰兒那可愛的睡相，心中湧現“去考高等科”的念頭，同時又想到自己七年前或許並未做錯。
他想：若是我的孩子被殺，而那兇手就站在我面前，那我一定也會要他償命的！但若人人都可私下報仇，就會造成社會混亂，因此必須由政府行使“刑罰權”，來替受害人討回公道。多數人都有復仇心，死刑當然有存在的必要；少數人或許已失去複仇心，死刑卻可為他們報仇雪恨，因而“報復論”絕對是正確無誤的。
七年來，南鄉一直對死刑存在之必要感到懷疑，現在他已知道這是錯誤的想法。他把“親手處決犯人時產生的不愉快感覺”和“贊不贊成死刑”混為一談了。直到行刑的前一秒鐘，他還是堅定支持死刑制度的。
他回憶往事，七年前那幕情景依舊栩栩如生：四七零號囚犯跪在他面前求饒，他恨火難消……他已認清事實，所以在第二次奉令行刑時，就能夠很堅決的從容領命。他認為：只要把心一橫，殺人並不難。即使會導致日後永遠失眠，也要替天行道、伸張正義。
第二次接獲命令，是在他被調去福岡看守所任職的時候。經常被調動，表示他的升官之途仍然順暢。
行刑日的前一晚，他來到宿舍內的“俱樂部”，看見一個年輕獄卒正在猛灌酒。此人姓岡崎，這次也被上司選為行刑官。南鄉、岡崎和另一人的任務都是“同時按鈕，讓死囚墜落”。
南鄉見他臉色蒼白，覺得以前的自己跟他很像，便走到他身邊坐下。岡崎率先開口攀談，卻盡聊些“一般死囚平日的待遇”，對明天的處決隻字不提。後來他又提出一個疑問，說：“為何所方均以法務部的命令為優先，而忽視監獄法之條文？”其實當年南鄉也想過這個問題。
“這件事我也曾深入探討過。”南鄉說出自己的心得。
“法務部大概是希望能修改監獄法吧？可是那些政治家若不行動，法律條文又怎能更動呢？法務部無計可施，迫不得已，只好發出那些命令了。”
“那就要怪那些不肯修法的政客了，對不對？”
“表面上是這樣，但我們也該想想那些國會議員不修法的原因。他們若提到改善罪犯待遇的問題，尤其是牽涉到死刑犯的事情，他們的形象就會嚴重受損，換句話說，一切都是為了更多的選票。”
“那還不是要怪這些政治家？”
“你有沒有看過關於死刑存廢問題的民意調查結果？”
“難道說有過半數的民意支持死刑？”
“不錯。”南鄉道，“日本人就是這樣，心口不一，明明心中想的是'快將惡徒處死'，卻不敢說出口，而且還會大罵那些敢說出來的人，說他們毫無人道。”
岡崎若有所悟，點頭道：“難怪我看電視，全是一些反對死刑的人在發言，說要維持死刑的人一個也沒有。”
“是呀，一般人總是指責那些政客慘無人道，連我們也罵進去。其實民眾心中是希望維持死刑的，我們滿足了他們的期望，卻反過來要受他們謾罵，真是豈有此理。他們心中其實是想說'多謝你們替我們除掉那些萬惡匪徒'，但誰也不敢說出口。”南鄉長嘆一聲，又道：“可是，總要有人來當劊子手呀！”岡崎環顧四周，然後壓低聲音道：“南鄉先生，你這麼說，莫非是讚成死刑存在？”
“正是。”
“明天就要處決二八零號死囚了，難道你也不反對？”岡崎是一副進退維谷又迫在眉睫的模樣。
南鄉見狀便問：“這人有什麼特殊之處嗎？”岡崎閉口不答。
南鄉追問：“難道他是冤枉的？”
“不是，不是，他是罪證確鑿沒錯，只不過……”
岡崎欲言又止，沉吟半晌後方道：“請你去看看他的身世調查報告吧，看最後一頁即可。”南鄉立刻前往死牢。那死囚的罪狀，他大致上已經了解了。此囚為男性，五十多歲，因強盜殺人罪而被判死刑。
犯罪的起因是：他的朋友欠債不還，由於他是“連帶保證人”，受到拖累，於是自己也債台高築，只剩兩條路可走，一是全家自殺，二是搶錢還債。考慮結果，決定走第二條路。被害者共有三名，是一對年邁夫妻及其兒子，他們因家財萬貫而惹來殺身之禍。
此囚當初若選第一條路“全家自殺”，就算他把妻子和兩個孩子殺死而自己沒死，也不會被判死刑，甚至連無期徒刑也不會。
南鄉取得閱件許可後，便帶著厚重的文件進入空無一人的會議室詳加觀覽。他先看有關“宗教教誨”的部分，上面寫著：“被捕之後立即俯首認罪，一審期間皈依天主教……信仰虔誠，絕非腳踏兩條船的'蝙蝠教徒'，完全聽從教誨師所言，並且每天為受害人祈禱……”南鄉看到這裡，心想：岡崎所言或為此事，其疑問可能是“既已真心悔過，誠意向善，那還有將他處死的必要嗎？”此問題的解答，南鄉早以備妥。他因職務之便，結識了為數頗多的“終身囚”和死囚，將兩者分析比較之後，所得結論即為解答。
在終身囚當中，有相當大的比例是“無悔無愧者”，這些人犯罪之後，非但至死不悔，甚至還對那些受害者懷恨一生。他們在牢中循規蹈矩，只不過是企圖以“表現良好”的名目獲得假釋罷了。
終身囚當中也有“表現出後悔之意”的人，而且佔大多數，然而他們的態度卻都不甚積極，和部分死囚那種“真心懺悔”的模樣簡直不能相提並論。甚至可以說：唯有在死囚當中才能找到“具有宗教性狂熱之悔意”的人。
所以南鄉的結論是：那些死囚會真心悔過，全是因為“已被判死刑，自知苟活無望”的緣故！也就是說，源自“報復論”的死刑制度竟然反而達成了“目的論”的目標！這真是一種諷刺。
南鄉看完這段文字後，內心感慨萬千：一個死囚信仰愈堅，心情就愈平靜，那些執法者就會愈早下達處決令，也就是說，愈是誠心悔改者，反而會愈早去見閻羅王。岡崎一定是認為這種制度很不合理吧？
南鄉翻到最後一頁，那兒附有一張信件的影印本，收信人是福岡地方法院的法官，寄信人為此案受害者的遺孤，是一名女子，她的父母兄長均已慘死在那一六零號死囚手中。
信件是這女子親手寫的，其中有“懇請法官勿判死刑”的詞句。
南鄉大吃一驚，無法理解，心想：這是怎麼一回事？換做是我，不報血仇才怪！另有一段文字是“被告已付給足夠之賠償”。南鄉看到後立即翻閱調查紀錄，查對是否屬實，結果卻是：一六零號囚犯全家早已負債累累，山窮水盡，根本無力支付巨額賠償費。入獄至今十餘年，做苦工所得雖全數送去給死者遺屬，但金額只有二十萬圓左右。
南鄉又回頭看那封信。那女子的心情躍然紙上，十分感人。信中提到：“血海深仇，不共戴天。原先我自然恨極了這兇手，但後來我轉念一想：被告出身赤貧，沒讀過書，只因信任朋友，當了保證人，竟落得這般下場，實在可憐……因此我開始認為：不必將他置於死地。如果我的人生境遇和他相同，說不定我也會做出同樣的事來。我並非要求庭上判他無罪開釋，而是希望能讓他在獄中苟活，終其一生來為我的父母兄長祈禱……”這封信遠比任何反對死刑的理論更具說服力，所以也讓南鄉覺得很不是滋味。他心想：我們勞師動眾替你報仇雪恨，懲奸除惡，這麼辛苦，你這三八女人竟反而……真可惡！你是不是吃錯藥了？
他又翻閱“審判結果”的部分。一審時，收到此信的法官果然是把兇手判處無期徒刑，但檢方提出上訴，結果二審的法官推翻原判，改為死刑，判決書上的“量刑理由”這麼寫：“被告自始即顯有悔意，受害人家屬亦為其求情，本應酌予減刑，唯被告手段過於殘暴，對社會之衝擊甚鉅，可謂罪大惡極，天理不容，即使處以極刑，亦不足以彰顯正義於萬一，故仍依法判處死刑。”後雖又上訴，卻被最高法院駁回，再申請“判決更正”，仍遭駁回，至此確定命難存。
此刻的南鄉已認為此判決並不公允。他雖然支持死刑制度，並已將七年前所做的事“正當化”，但那全是從受害者的角度去思考的結果，他自認可替受害者報仇雪恨。如今這種念頭已不存在，他所能依賴的，就只剩下所謂的“法理”而已。他認定這一六零號囚犯是因侵害了“法益”，亦即“法律所保障的利益”，才遭處極刑的。
他也想到：“特赦”制度對此囚似乎完全幫不上忙。
南鄉又將目光移回那封信，他的信念已開始動搖。此女慘遭滅門卻反替兇手求情，這件事帶來了一些新的問題。
明天究竟是為誰而行刑？南鄉和岡崎有何必要取一六零號囚犯的命？若違反受害者遺屬的心願而強行將兇手處決，那不就等於傷害到受害者本人？
南鄉整晚都在考慮是否要辭職。他在二房一廳的宿舍中走來走去，又去看熟睡中的妻子，看了好幾次。
他必須養家活口。
於是他決定違背初衷，打消辭意。家人的生活畢竟比死囚的性命重要些。
翌晨，南鄉將行刑步驟演練一遍，然後靜候囚犯到來。此時，七年前那場面又浮現在他腦海中。
——冤枉啊！
南鄉依然認為當時吊死四七零號囚犯的行為絕無不當，但現在這一六零號又如何呢？那封求情信已顯示出一項事實，就是“法律講齊一，人心卻多樣”。
刑屋之門終於開啟，身披法袍的神父領著一六零號死囚走上樓來。這死囚年約五十多歲，很瘦削的臉龐，眼睛凹陷，但充滿朝氣，神態鎮靜，且步伐穩定。一行人魚貫走入佛堂。
南鄉看看身旁的岡崎。這位年輕獄卒正全身發抖，狀極痛苦。
已被解下手銬的死囚一直凝視著祭壇上的十字架。片刻後，企劃課長勸他享用最後一餐，他道謝後便吃了少許餅乾和水果。
囚犯氣定神閒，在場的二十名執法人員見狀，全都露出了安心的神色。
過了一會兒，死囚開始抽菸，並向看守所長交代遺言，說遺物要交給他的妻兒，遺書則已托牢房獄卒保管，僅剩的一點錢要全數送給受害者遺屬作為賠償，他自己的遺體則要損給大學附設醫院作為解剖教學用，又說醫院已先付了五萬圓的酬金，那些錢也是要給受害者遺屬的。
四十分鐘後，保安課長開口道：“永別時刻已到。”死囚霎時停止動作，隨即點頭道：“好。”
一名獄卒開始哭泣。這人七年來一直負責看守死囚房。
死囚面帶哀戚，低下頭來，不久又抬起頭向教誨師說：“神父，我欲告解，我已犯罪。”然後面向十字架跪下。
神父頷首，走到他面前，以嚴肅的口吻道：“你背叛上帝，罪惡滔天，今可知錯？”
“我已知錯。”
“好，賜你無罪。”
南鄉聞言大驚，心想：上帝赦免你，我們凡夫俗子不可饒你！
神父繼續說：“聖父、聖子、聖靈，三位一體，賜你無罪，阿門。”
“阿門。”死囚說著，在胸前劃十字，然後起身。
兩名行刑官上前將囚犯蒙上頭罩，並將其雙手反銬於後。
南鄉、岡崎及另一名獄卒走出佛堂，那邊牆上有三個按鈕，但從此處看不見刑場。他們只要等保安課長比出手勢後再按下鈕即可。
刑場那邊傳來拉開布簾的聲音。南鄉注視著面前的鈕，心想；現在是辭職的好機會，我大可表明不按此鈕，然後提出辭呈，這樣就不必親手取這死囚的性命了……但我的妻兒要怎麼辦呢？還有身邊這兩位同事，難道我要背叛他們嗎？
此時保安課長用力放下高舉的手。
南鄉立即按鈕。但什麼事也沒發生。
南鄉抬起頭來。沒有翻板陷落的聲音。保安課長愕然望向這邊。
南鄉心知有異，慌忙環顧四周，這才發覺原因何在。
原來岡崎的手指停在行刑鈕前方，並未按下。
南鄉比出按鈕的手勢，口中說：“岡崎，快按啊！”岡崎雙目緊閉，面無血色，全身僵住不動，只有指尖在微微顫抖。
南鄉心想：看樣子，他已不行了，這樣下去，大家就會知道啟動翻板的是哪個鈕了……南鄉望向佛堂，只見保安課長正在向他右邊這位獄卒招手，意思是要此人去拉“手動操作桿”。當行刑鈕壞掉時，就要用手動的了，但如此一來，是誰吊死犯人也就一目了然了。
那獄卒立刻跑過去，但南鄉已再也忍不住，他撥開岡崎那隻僵住的手，以自己的手按下行刑鈕。他這麼做是因不忍心讓那死囚恐懼過久，他認為讓一個人頸上套著繩圈等死是極其殘忍的。
一聲巨響。除此之外，南鄉已聽不見任何聲音。
——我已奪走兩條人命！
浮現在他腦海中的只有這句話。
他若在刑場之外做這種事，恐怕早已被判死刑了。
翌日，全國性的報紙都登載了“福岡看守所處決犯人”的消息，此事竟導致南鄉的家庭瀕於破碎。
南鄉的妻子閱報後，好像已猜出南鄉前一晚“喝酒喝到半夜才回家”的真正原因了，她雖未說出口，態度卻已有所不同。
南鄉本以為她是因“丈夫的職務和劊子手有關”而在生氣，後來才知道，原來是對“丈夫一直不肯坦白告訴她”感到不滿與焦急。南鄉若老實說出自己的煩惱，她一定會諒解的。
但南鄉不能說。一來，這是職務上的規定，必須遵守。二來，七年前結婚時已瞞著她，理虧在先。三來，不想讓孩子知道自己的父親曾殺過人。所以南鄉仍舊守口如瓶。
小孩上幼稚園那年，南鄉終於通過高等科考試，夫妻兩人也開始協議要離婚，但最後決定要忍耐一段時間，等孩子上了小學再說。但在小孩升上小學後，又說再忍耐幾年，等小孩上了初中再談此事。
南鄉不想離婚，因為他知道，獄中囚犯大都來自破碎的家庭。他一想到“二十年後兒子因作姦犯科而在法庭上受審，法官念及他來自單親家庭而酌予減刑”的場面，就覺得受不了。夫妻之間雖已無愛情可言，但為了孩子的將來，他也只好忍耐，憑著堅強的意志勉強和妻子生活在一起。
他的妻子也是一樣。丈夫頻受調動，她也跟著遷居，幾乎住遍了日本各地。每次搬到新任地的宿舍，她都要忙著跟四鄰交際，雖已疲累不堪，但從未在孩子麵前露出不悅的樣子。由此看來，她也是盡力在維護這個家庭。
西元二零零一年，小孩上了高中，南鄉也被調到松山監獄，夫妻倆終於分居，但騙兒子說他父親是“出差”去了。
南鄉心想：三年之後，也就是這孩子高中畢業之時，恐怕就是我妻離子散之日……就在此時，一則意外的消息傳入南鄉耳中：有個隱姓埋名的律師在徵求人手，目的是替一名死囚洗冤。
南鄉心想：這種事正合我意，我當然要接下來。
於是他立刻和那律師聯絡。見面之後才知道：原來這位杉浦律師竟是他以前任職於東京看守所時的舊識。
應徵者竟是一名刑務官，杉浦大表驚喜，因為南鄉對死囚及上訴方面的事瞭如指掌。
南鄉已有辭職歸隱的心理準備。若能拿到退休金以及此任務的酬勞，就可以讓孩子上大學，也可以回鄉開麵包店了。到時候，他就可以向妻子傾吐苦衷，說明一切，那時妻子定會原諒他，然後破鏡重圓，全家團聚……雪冤救人，任務艱鉅，尚須覓一助手。
於是他去找三上純一來並肩作戰。
南鄉說完前塵往事後又補充道：“我說出這些，已算違規瀆職，但我不吐不快。”時間已是深夜十二點多，大雨已停，風從紗窗吹進來，涼爽宜人。 南鄉此時已肅容正色，不再微笑。純一望著他：心想：也許這才是他的真面目吧？ “我要問一件事。”純一道：“你是讚成維持死刑，還是主張廢除死刑？”南鄉瞥了他一眼，說：“以上皆非。” “以上皆非？” “不錯，對我而言，存廢皆可。” “什麼意思？”純一想問個清楚。 “別緊張。”南鄉微笑道：“爭論死刑存廢，最易失去理智，所以別太衝動。其實，這是一場'本能'與'理性'之間的戰爭。”純一終於明白他的意思，於是點頭道：“我懂了，對不起。”南鄉繼續說：“殺人償命，婦孺皆知，對不對？” “對。” “重點就在這裡。犯什麼罪，受什麼刑，早已昭告天下。那些兇手明知被捕後即是死路一條，卻仍敢犯下死罪，這叫明知故犯，咎由自取，怨不得別人。懂我意思嗎？他們在殺人那一刻，就該有心理準備，自己也別想活命。不要等被捕後才哭叫求饒，那沒有用的。”南鄉說話時疾言厲色，似乎正在勉強壓抑內心對那些兇犯的憎恨。 “我真不懂，世上何以會有殺不完的歹徒、除不盡的妖孽？若無那些自尋死路的大傻瓜，天下哪需要什麼死刑制度？真正在維護死刑制度的，既非國民也不是政府，而是那些殺人兇犯本身！” “可是……”純一欲言又止。他原本是想問“那一六零號囚犯的情形又該如何解釋？”，但卻不敢開口。 “無可諱言，現行製度仍有缺點。”南鄉似已看出純一心中的疑問。 “譬如：法官仍有可能誤審誤判，或判決不當。還有，特赦制度毫無用武之地，有等於無。像這樹原亮一案，就是最好的例子。” “說到此案……”純一道：“若能證實真兇另有其人，你是否贊成將那真兇處以極刑？”南鄉沉吟半晌，方才點頭說：“要救樹原只能這樣，沒別的辦法。那真兇若被逮了，在繩圈套上脖子時一定會說'冤枉啊，饒命啊'，我只希望自己不是當時拿繩圈的那個行刑官……”說到這裡，他比了一個以繩圈套頸部的動作。 純一望著他的眼睛，只覺得那裡面似乎包含著許多辛酸的往事。 南鄉又說：“我別無所求，只盼能把樹原從鬼門關前救回來，這樣我就心滿意足了。” “我懂了。”純一終於不再猶豫，“我願盡棉薄之力。” 南鄉聞言笑道：“辛苦你了。” 窗前涼風習習，純一隻覺得暑氣全消，心曠神怡。南鄉似乎也在享受涼風的吹拂。 夜深人靜，兩人默默無語。 不久，南鄉開口道：“真奇怪，那四七零號和一六零號死囚的姓名，我老是想不起來，到底是為什麼呢？” 純一心想：那還不簡單？一想出來你就會難過，當然會自動忘記啦！不過他並未說出口。
南鄉說完前塵往事後又補充道：“我說出這些，已算違規瀆職，但我不吐不快。”時間已是深夜十二點多，大雨已停，風從紗窗吹進來，涼爽宜人。 南鄉此時已肅容正色，不再微笑。純一望著他：心想：也許這才是他的真面目吧？ “我要問一件事。”純一道：“你是讚成維持死刑，還是主張廢除死刑？”南鄉瞥了他一眼，說：“以上皆非。” “以上皆非？” “不錯，對我而言，存廢皆可。” “什麼意思？”純一想問個清楚。 “別緊張。”南鄉微笑道：“爭論死刑存廢，最易失去理智，所以別太衝動。其實，這是一場'本能'與'理性'之間的戰爭。”純一終於明白他的意思，於是點頭道：“我懂了，對不起。”南鄉繼續說：“殺人償命，婦孺皆知，對不對？” “對。” “重點就在這裡。犯什麼罪，受什麼刑，早已昭告天下。那些兇手明知被捕後即是死路一條，卻仍敢犯下死罪，這叫明知故犯，咎由自取，怨不得別人。懂我意思嗎？他們在殺人那一刻，就該有心理準備，自己也別想活命。不要等被捕後才哭叫求饒，那沒有用的。”南鄉說話時疾言厲色，似乎正在勉強壓抑內心對那些兇犯的憎恨。 “我真不懂，世上何以會有殺不完的歹徒、除不盡的妖孽？若無那些自尋死路的大傻瓜，天下哪需要什麼死刑制度？真正在維護死刑制度的，既非國民也不是政府，而是那些殺人兇犯本身！” “可是……”純一欲言又止。他原本是想問“那一六零號囚犯的情形又該如何解釋？”，但卻不敢開口。 “無可諱言，現行製度仍有缺點。”南鄉似已看出純一心中的疑問。 “譬如：法官仍有可能誤審誤判，或判決不當。還有，特赦制度毫無用武之地，有等於無。像這樹原亮一案，就是最好的例子。” “說到此案……”純一道：“若能證實真兇另有其人，你是否贊成將那真兇處以極刑？”南鄉沉吟半晌，方才點頭說：“要救樹原只能這樣，沒別的辦法。那真兇若被逮了，在繩圈套上脖子時一定會說'冤枉啊，饒命啊'，我只希望自己不是當時拿繩圈的那個行刑官……”說到這裡，他比了一個以繩圈套頸部的動作。 純一望著他的眼睛，只覺得那裡面似乎包含著許多辛酸的往事。 南鄉又說：“我別無所求，只盼能把樹原從鬼門關前救回來，這樣我就心滿意足了。” “我懂了。”純一終於不再猶豫，“我願盡棉薄之力。” 南鄉聞言笑道：“辛苦你了。” 窗前涼風習習，純一隻覺得暑氣全消，心曠神怡。南鄉似乎也在享受涼風的吹拂。 夜深人靜，兩人默默無語。 不久，南鄉開口道：“真奇怪，那四七零號和一六零號死囚的姓名，我老是想不起來，到底是為什麼呢？” 純一心想：那還不簡單？一想出來你就會難過，當然會自動忘記啦！不過他並未說出口。