“第一，要居有定所，從事正業。”
語調高亢，話聲顫抖。就將要出獄了，千萬不能疏忽。
“第二，要潔身自愛，不做壞事。”
說話者是三上純一的牢友。純一和他一樣，都是身穿灰色囚犯服，手持假釋許可證，立正站好不敢動。
純一今年二十七歲，長得眉清目秀，雙眼皮，看起來比同年齡的人還要年輕。現在他正板著臉孔，似乎心事重重。
“第三，不結交有犯罪傾向者及素行不良者。”這位牢友正在朗讀誓詞。純一望著他的背影。
此人姓田崎，比純一大十歲，外表是慈眉善目。光看面貌，絕想不到他竟是個“只因未婚妻非處女，就憤而將她活活打死”的人。
“第四，若要遷居或長期旅行，須先獲監護人之准許。”這裡是松山監獄保安總部的會議室。除了他們兩人之外，在場的還有獄長及十多位職員。這些人就是所謂的“矯正處理官”，或者簡稱“刑務官”。本來叫“看守員”，但這職稱已在十年前組織改制時廢止，現在僅當階級名稱使用。
透過毛玻璃射進來的光線照在這些刑務官臉上，使他們看起來顯得心平氣和。那種溫和的表情是純一從未看過的，然而田崎接下來說的話卻將純一的這種安心感一舉擊潰。
“第五，要正心誠意，向受害人在天之靈懺悔。”純一隻覺得一陣天旋地轉。
要正心誠意，向受害人在天之靈懺悔？
純一心想：那個被我打死的男子，如今靈魂在何處？是上了天堂或下了地獄？還是已魂飛魄散？我那一頓拳腳，大概已將他打得神形俱滅了吧？
“第六，須每月兩次至保護人之處報到，或面見監護官並報告近況。”純一低下頭來。服刑期間，他一直有個疑問，現在也還沒解決。那就是：他真的犯了罪嗎？若那種行為就是犯罪，何以服刑不到兩年便算贖了罪？
“第七，不向外界透露獄中言行。”田崎念完假釋須知的內容後，便開始朗誦誓詞：“本人此番獲准假釋，願接受監護……”純一抬起頭時，恰好與正對面的一位刑務官四目交接。此人姓南鄉，四十多歲，長得五官端正，在這兒擔任“看守長”。現在他正面帶微笑，注視著純一。
純一心想：可能是在祝賀我即將出獄吧？不過他也感覺到：那笑容當中似乎包藏著一種更深的理解。
“今後本人將恪遵上述事項，誓為安分良民……”純一甚感納悶：這位南鄉先生為何對他特別關心呢？
服刑期間，他曾遇見一些善心的刑務官，在不違反職務規定的範圍內給了他不少優待；另一方面，也有些刑務官是虐待狂，常找藉口處罰囚犯。但南鄉兩者都不是，純一和他幾乎未曾接觸過，實在難以想像他竟會對純一的出獄特別感興趣。
“如果有違誓言，本人願被取消假釋，重返牢獄，絕無異議。假釋者代表田崎五郎。”朗讀完畢時，純一背後突然響起掌聲，但隨即消失，大概是鼓掌者發覺場合不對，故而及時停止這種失態的行為。
拍手的是誰？純一不必回頭看也知道，那就是他的父親。
純一的父親今年五十一歲，是工廠老闆，今天為了接兒子，特地從東京千里迢迢趕來四國的松山。
純一原本雙唇緊抿，現在終於露出微笑。
“兩位，鐵窗生活，是否感覺度日如年？”身穿深藍色雙排扣制服的獄長開始訓話。
“其實，今後才是改過自新的真正考驗。你們必須安分守己，重新做人，永遠別再進牢入獄，才能算是真正的洗心革面。可想而知，此後必是困難重重，險阻處處，但你們千萬不可氣餒，不要忘記在此所學，應努力奮鬥，堅持到底。完畢。恭喜。”此時會議室中全體人員均熱烈鼓掌。
假釋許可證的發證儀式約十分鐘就結束了。
純一對著那些刑務官一鞠躬，但接下來卻不知所措。只因牢獄生活都是一個口令一個動作，早已習慣有命令才有動作，一時之間竟改不過來。
獄長乾咳一聲，右手一伸，表示他們可以走了。純一往他所指的方向望去。
純一的父親俊男站在會議室後方，背靠著牆。他身材瘦弱，面孔黝黑，不像老闆，倒像工人，西裝也很陳舊，毫無威嚴可言，宛如一個紅不起來的演歌歌手。但是在純一眼中，父親那土里土氣的身影卻充滿了故鄉的溫馨之氣。
純一走向父親，田崎則跑到一對中年男女面前。那兩人似乎就是田崎的父母。
三上俊男見兒子走過來，立刻滿臉帶笑，雙手握拳擺姿勢，表示為他加油打氣。周圍那些刑務官見狀，也一個個露出笑容。
“好久。”俊男望著純一，邊說邊嘆氣，彷彿自己才是剛出獄的人。
“可苦了你了。”
“媽媽呢？”
“在家裡做菜，等著你回去吃呢！”
“哦！”純一輕輕點頭，沉吟片刻後又說：“爸爸，對不起。”俊男聞言，淚水盈眶。純一也只能咬著嘴唇等待父親開口。
“過去的一切，別放在心上。”俊男哽咽說：“只要今後努力工作，踏實過日子就行了，不是嗎？”純一點點頭。
俊男重展笑顏，用力搖晃兒子的頭。
從總務課的窗口可望見三上俊男和純一正要走出監獄大門。純一已換上便服，正在門口和一名刑務官交談。那是在核對姓名，驗明正身。
南鄉正二望著這對神情開朗的父子，內心甚感欣慰。他一向很喜歡看獲釋者走出監獄大門時的情景。
他十九歲時便已在此擔任“法務事務官看守”。起先他對自身職務有很強的使命感，但一年之後，這種使命感就已消失殆盡。他能夠繼續在此工作下去，而且待了將近三十年，全是因為“能夠觀賞出獄景象”。
只有這一刻，那些囚犯才會發誓要痛改前非。就算他們很可能會重蹈覆轍，再度犯罪，在走出監獄大門之時，也可以不管那些。南鄉就是喜歡這種“放手不管”的感覺。
三上俊男和純一向著那刑務官深深一鞠躬，隨即走出大門，並肩前行。
父子兩人的背影消失之後，南鄉便回到檔案櫃旁邊。那兒有三上純一的“服刑檔案”。一疊疊厚重的文字，全都是受刑人的“獄中表現紀錄”。純一出獄的同時，其檔案也會由南鄉所在的管理部門移送到總務課來。除非純一再度入獄，否則這份紀錄將在此處永久存檔。
這份檔案，南鄉已翻閱多次，現在他又將純一的“個人資料”及“公訴事實”的部分再看一遍。這是為了進行最後一次的確認。
純一出生於東京，家中有雙親及弟弟。兩年前犯罪時是二十五歲，罪名為“傷害致死”。一審判決後並未上訴，確定判處徒刑兩年。根據“受刑人分類規定”，他被歸為“YA級”（未滿二十六歲之成人，無犯罪傾向者）。原本收押在東京看守所，後被移監到松山監獄來。
南鄉再看“公訴事實”的部分。那裡有純一的出身經歷、犯案過程和偵辦紀錄。
三上純一，一九七四年生於東京都大田區。父親原為工人，後自行創業，開設工廠，有三名員工。
純一在國中畢業以前並無特殊事蹟，但在一九九一年，也就是十七歲時曾經出事，那件事也成了後來他犯罪的遠因。
暑假期間，他說要和朋友去旅行，目的地是千葉縣的勝浦市，預定四天三夜後回來。結果卻逾期未歸，不知去向，父母急忙報警協尋。
十天后的八月二十九日，警方在勝浦市南方十五公里處的中湊郡找到了純一。他供稱：其實是和女友私奔，說“偕友旅行”是騙人的。又說：能跟初戀情人雙宿雙飛，幸福已極，所以流連忘返。警方便對他們進行心理輔導。
純一被帶回東京，但從此以後就經常逃學，對父母師長也開始露出反抗的態度，成績一落千丈，考大學也名落孫山，重考一年才進入一家理科大學專攻化學工業。那是他的第四志願。
大學畢業後便到父親經營的小工廠“三上塑形工廠”幫忙，兩年後的一九九九年就發生了那件案子。
“在看什麼？這麼入神。”有人問。南鄉嚇了一跳，抬起頭來。
原來是總務課長杉田。他的階級比南鄉高一級，是“副矯正長”，所以製服的袖子上有兩條金色的線。
“二二九號的假釋有問題嗎？”二二九號就是純一的編號。
“沒有，我只是捨不得他離開而已。”南鄉決定用開玩笑的方式蒙混過去。
“這份檔案借我一下，不要緊吧？”
“哦，可以是可以……”杉田皺起眉頭，滿面狐疑。
南鄉暗暗發笑。獄卒的警戒心自然比一般人強，稍有不對勁，立刻能察覺。在獄中，星星之火即能燎原，所以不能不小心。尤其是杉田，就是靠著小心謹慎發蹟的，故而特別膽小，亦即戒心特別重。現在部下要把檔案帶出去，他一定甚感不安吧？
“很快就會還你啦！”
南鄉說完便走出總務課，回到位於保安總部二樓的管理部門。他是這裡的“首席矯正處理官”，管的是所有受刑人的刑務與待遇。他今年四十七歲，階級是“看守長”，晉升的速度既不太快也不太慢，放到一般企業來看，這個階級大致相當於“協理”。
房間內約有三十張辦公桌，但現在只有三名職員在裡面，其他人都已出去執行督導或巡邏勤務了。南鄉故意走慢一點，等到確定沒有下屬要來請示之後，才回到自己的座位。他的座位就在窗邊，背向窗戶。
他點燃香菸，再度開始詳閱三上純一的檔案。純一在二十五歲時的犯案經過，全部詳載於那些“調查報告”、“審判紀錄”及其他文件上。
那件傷害致死案發生於一九九九年八月七日晚上八點三十三分，地點是東京“濱松町車站”附近的一家餐廳。事件的起因是：一位名叫佐村恭介的二十五歲酒客，對著坐在較靠裡面的純一吼了一聲：“你不服氣是不是？”多位目擊者作證指出：最先出言挑釁的人是佐村沒錯。雙方原本不同桌，距離約五公尺，未曾交談。佐村大喝一聲，便朝純一走去。
餐廳經理作證說：當時純一露出莫名其妙的表情，仰頭望著佐村。佐村不斷挑釁，盡說一些“你那是什麼眼光？”、“看我不順眼是不是？”之類的話。
隨後雙方交談了兩句，接著就開始大聲吵架。根據純一的證詞，佐村主要是在說“你以為我是鄉下人就好欺負是嗎？”當純一得知佐村的家鄉是千葉縣之後，便婉言安撫他，說自己高中時曾離家出走，跑到千葉縣房總半島靠外側的中湊郡去，算來也是跟該地有緣。不料此話一出，卻有如火上加油，因為佐村說，他就是中湊郡人，因貧困才離鄉背井到東京來謀生的。
全體目擊者都說：佐村當時大吼一聲“可惡”，就一把揪住純一的前襟。餐廳經理急忙衝出櫃檯，欲制止兩人動起手來，但已來不及了。根據證詞供述，在那短短的數秒內，佐村和純一已互毆了四拳，有的人還說是十拳。
先出手的是純一。他在自白書上承認“為求脫身，不得不這樣做”。
兩人拳來腳往，打成一團。經理趕到後也束手無策，莫可奈何。後來開庭時，這位經理作證說：“看當時的態勢，惡狠狠想置對方於死地的，分明是佐村；被告那時顯然只是在奮力掙扎，想要逃走而已。”純一曾一度掙脫佐村的手，但佐村立刻又從正前方撲過去揪住他。於是純一口中大罵“你娘咧”、“去死啦”，同時以頭部、右肩、右臂猛撞對方。佐村猝不及防，被撞得踉蹌後退，不料被後方的小椅子絆倒，後腦直接觸地，因衝力甚大，造成頭蓋骨骨折以及“腦剉傷”。十一分鐘後，救護人員趕到，但佐村已氣絕身亡，回天乏術了。
純一自動留在現場，直到警方趕來。目擊證人說：當時純一呆若木雞，一副茫然不知所措的樣子。
警方隨即以現行犯將他逮捕，罪名為“涉嫌傷害致死”。
南鄉看到這裡，嘆了一口氣，將香菸捺熄。他暗暗責怪自己太不小心，剛才怎會邊看邊苦笑呢？
這顯然是一件典型的傷害致死案，只有運氣奇差的倒楣鬼才會被捲入這類事件中。
從“公訴事實”來看，判處徒刑兩年可說是量刑過重，因為有很多這類案例都是獲判緩刑，不必進牢入獄。
也許是此案的法官認為純一有不良紀錄，才如此判決的吧？純一念高中時離家出走及逃學的行為，可能會給人非常不好的印象。
檢察官八成也是看準了這一點，所以才在“開頭陳述”中詳細說明了純一離家出走的經過，以之影響法官的自由心證。
不過，法官這樣判其實也不能說不公正。通常傷害致死案中的爭議點都是在於“是否為正當防衛”，或者“被告是否具有殺意”。若是正當防衛，或者並無殺意，則會獲判無罪；反之，則會判重刑，若已致人於死，甚至還可能被判死刑。
純一的隨身背包中有一把狩獵刀，這把刀在審判時成了最大的爭議點。原有那是相當不利的證據，幸好讓另兩項事實抵消了：第一，純一因幫忙家業，平時就必須使用刀子來做較精細的工作。第二，那是剛買來的，還用商店的包裝紙包著，原封未動。
因此，不僅律師所提“若有殺意，大可用刀”的意見受到採納，連“違反槍砲刀械管制條例”的追訴也免除了。
檢方勉強反擊，把死者之父佐村光男請出來作證，並且說：“根據餐廳所開帳單，受害人只喝了兩杯燒酒，不可能因酒醉而鬧事。”另外，解剖時所測定的血中酒精濃度也證明死者並未喝醉。但這些論證均不足以影響判決結果。
本案經三次審理後結審，被告獲判有期徒刑兩年，一個月的羈押期間也算在裡面。
南鄉看完後抬起頭來，開始回憶純一服刑期間的表現。純一的服刑時間為一年又八個月，編號是二二九號。
純一給南鄉的印像是：個性淳樸木訥，忠厚老實，不擅長算計別人；非但有一張娃娃臉，連舉止動作也像個稚氣未脫的孩童；經常發呆，彷彿有什麼想不開的事。可能就是因為有這種赤子之心，所以十七歲時才會因太愛女友而離家出走吧？
南鄉看完全部檔案後，這種印象更加強烈了。
他想起了半年前那次“刑務官會議”。當時純一拒絕會見獄方的“教誨師”，理由是“我不信宗教，我只相信自己的頭腦”。負責管教純一的那位“矯正官”曾在會議上反映，說這二二九號受刑人言行傲慢，目中無人，因此提議要“重懲此公然抗命之囚犯”。此案因南鄉反對而遭否決，但從此以後，南鄉就對純一另眼相看，特別注意。
後來南鄉又從純一的檔案中得知一事，那真是奇妙的偶然巧合。
南鄉心中念念不忘的那件搶劫殺人案發生的地點，就是純一當年離家出走時逗留之處，發生的時間也恰在那個時候。
最後一次的確認工作已經做完，人選已告確定。
南鄉捺熄香菸，撥電話到東京都內的一家律師事務所。
“我這邊已經準備妥當了。”他低聲說：“三、兩天之內必能完成工作。”