上午九點，死神降臨。
那種腳步聲，樹原亮以前曾聽過一次：
首先是鐵門被推開時發出的低沉聲響，宛如山崩地裂。等那空氣的震動一停，整個牢房的氣氛立刻改變。只因地獄之門已開，令人渾身動彈不得的恐怖氣息竄入。
不久，原本十分寂靜的走廊便傳來一列縱隊的步履聲。人數比預料中多，前進的速度也比想像中快。
可別停下來呀！
樹原不敢去瞧牢房的門。他端坐在隔離房的正中央，凝視著膝上的雙手。他的十指顫抖不止。
不要停呀！求求你們！
他在祈禱時，下腹部突然感到一股強烈的尿意。
腳步聲愈來愈近。樹原的雙腿開始發抖，滿是汗水的頭部已不聽指揮，緩緩靠向地面。
皮鞋踩踏瓷磚的聲音愈發響亮，最後終於來到這間牢房前面。這短短的幾秒之中，樹原體內每一條血管都已擴張，心臟幾乎脹裂，血液奔馳全身，撼動著每一根寒毛。
幸好那步履聲並未停止。
通過這間牢房的前面之後，再走了九步，便倏然停下。
樹原認為自己已逃過一劫了。就在此時，他又聽見監視窗被人打開與關閉的聲音，接著是有人開啟隔離房門鎖的聲響，聽起來像是隔鄰再隔鄰那間牢房。中間那牢房是空的。
有人在低聲呼喚：“一九零號，石田。”
那是警備隊長的聲音嗎？
“我來接你，請出來吧。”
“啊？”答話者的語氣充滿了驚愕與絕望。
“是在叫我嗎？”
“不錯，走吧。”
四周突然靜下來，但隨即便出現一陣震耳欲聾的巨響：塑膠碗盤摔在牆上的撞擊聲、慌張紛亂的腳步聲，還有一種野獸般的咆哮聲，彷彿要把那些噪音壓下去似的——那種慘叫聲簡直不像人類所能發出的。
接著是一種模糊不清的聲音，像是有人大便失禁，屁滾尿流。然後是一陣令人不舒服的聲響，似乎是有人在積水處跺來踩去。不知怎地，其中還有一種雜音，彷彿是從一個故障的擴音器發出來的巨響。
樹原側耳傾聽，企圖分辨那是何種聲響。那“惡——惡——”的怪聲中還夾雜著輕微的喘息聲。他聽出了那是什麼聲音，只覺得不寒而栗。
那是人在嘔吐的聲音。有人因受不了死亡的恐懼而將胃中的食物和胃液全吐了出來。那位即將被押出牢房的男子，必定正在大吐特吐。
樹原雙手掩口，拚命忍住嘔吐的衝動。
不久，嘔吐聲漸小，最後只剩下喘息聲與嗚咽聲。接著，皮鞋踩地聲再度響起，然後是拖著重物離去的聲音，喘息聲和抽泣聲也隨之漸行漸遠。
牢房內恢復靜寂。樹原此時已無法端坐，明知不坐好就是違反牢規，卻仍身不由己，往榻榻米上趴了下去。
憶起此事，只覺遍體生寒。樹原被關在東京看守所死囚牢內，那里通稱“零號區”。他入獄三年後，便遭逢此事。時光流逝，如今已經又過了將近四年的歲月。他不知這期間是否有停止行刑的命令，只知道有幾名曾在走廊上和他擦身而過的死刑犯已經消失了踪影。 樹原放下手邊的工作，環顧牢內的景物。他的工作是“黏貼百貨公司用的袋子”。 此牢極小，還不到三個榻榻米大，若扣除流理台和馬桶所在處，活動的空間就只剩二個榻榻米大小。牢內採光不佳，白天也要點日光燈，晚上卻只有一盞十瓦特的電燈泡。死刑犯就在這兩種燈光的照射下，日日夜夜受到嚴密的監視。 在這陰鬱沉悶的狹小空間內，樹原整整苟活了七年，並且時時刻刻受到死亡的恐怖所折磨。 附近有電車通過，他聽見那聲響，便抬起頭來，然後起身走向小窗。牢內有一條繩子，上面吊著洗好的衣物。要走到窗邊，必須從那些衣物下面鑽過去。 那小玻璃窗是拉門式的，外面還有鐵窗和塑膠柵欄，即使開了窗，外頭的景色也會被那些鐵條和欄杆擋住，看不清楚。不過，從上方的空隙仍可望見天空。 樹原拉開窗戶，望著陰暗多雲的天空，風吹到臉上，感覺濕氣很重。 下一次是何時呢？ 他吸著外面的空氣，心中突然感到一股前所未有的不安。莫非死神停在此牢前的日子已近了？ 在此之前，他曾三度聲請再審，全遭駁回；提出“即時抗告”與“特別抗告”，也全被駁回。目前進行中的是第四次聲請再審遭駁回後所提出的“即時抗告”，然而那隻是例行的手續而已，成功的希望極為渺茫。到了這個地步，判決的結果幾乎已完全確定了，翻遍所有訴訟文件，也找不出任何能夠產生合理懷疑的證據來。 會不會就這樣被送上刑場呢？只因這不白之冤。 樹原聽見獄卒的腳步聲，趕緊回到矮桌前坐好。現在是上午十一點，並非“押上刑場”的時間，所以這條命至少應能保到明天早上。 他再度開始做工……摺紙、黏貼成紙袋。紙上印著一家著名百貨公司的商標。這工作的時薪是三十二圓，換算成月薪約是五千圓，只夠買些文具、餅乾、衣物之類。 一如往常，他一邊工作，一邊幻想。什麼樣的人會用到這個購物袋呢？ 這種幻想能減輕他對死亡的恐懼，緩解他心中的不安。 百貨公司的顧客以女性為主，其中大概多半是家庭主婦吧？男性顧客中，或許有些人是要買禮物送情人的。 樹原想像著那些客人的身影：他們手提購物袋，在賣場中來來往往……忽然間，他的手停住了。 他的腦海中浮出一道階梯……有一位客人，雙手提著沉重的袋子，正在爬百貨公司的樓梯……不知何故，那客人的身影一直纏繞在他心頭。他皺起雙眉，將焦點集中在心中那影像上面。 那客人的背影……那沉重的紙袋……那一步一步往上爬的雙腳……不對！樹原抬起頭來。 應該是那樓梯！模糊的記憶在腦海中浮現出來。 對了，那時他自己正在爬樓梯。那時他心驚膽戰，唯恐被死神追上。那種恐懼的感覺就和現在一樣。 他用力搖頭，想要確定那並非幻想……沒有錯，當時他的確正在爬樓梯。 他站起來，把流理台的蓋子蓋上，當成桌面。接著從旁邊的架子上拿來原子筆和便條紙，然後把馬桶當成椅子，坐在上面。 他打算寫一份“請願書”。在這裡，若要寫信給律師，必須經過核可才行。 他想：若是“特別的信”，應該能獲准吧？這種信，不必經過檢查，也能送到律師手裡。 如此一來，也許就能得救了。 樹原心中湧出一絲希望。在他被關進死囚牢的這七年當中，這種強烈的希望之光是前所未見的。 或許能就此從鬼門關前逃回人間也說不定。 寫完請願書後，他便開始專心寫信。這封信是要寄給律師的。
憶起此事，只覺遍體生寒。樹原被關在東京看守所死囚牢內，那里通稱“零號區”。他入獄三年後，便遭逢此事。時光流逝，如今已經又過了將近四年的歲月。他不知這期間是否有停止行刑的命令，只知道有幾名曾在走廊上和他擦身而過的死刑犯已經消失了踪影。 樹原放下手邊的工作，環顧牢內的景物。他的工作是“黏貼百貨公司用的袋子”。 此牢極小，還不到三個榻榻米大，若扣除流理台和馬桶所在處，活動的空間就只剩二個榻榻米大小。牢內採光不佳，白天也要點日光燈，晚上卻只有一盞十瓦特的電燈泡。死刑犯就在這兩種燈光的照射下，日日夜夜受到嚴密的監視。 在這陰鬱沉悶的狹小空間內，樹原整整苟活了七年，並且時時刻刻受到死亡的恐怖所折磨。 附近有電車通過，他聽見那聲響，便抬起頭來，然後起身走向小窗。牢內有一條繩子，上面吊著洗好的衣物。要走到窗邊，必須從那些衣物下面鑽過去。 那小玻璃窗是拉門式的，外面還有鐵窗和塑膠柵欄，即使開了窗，外頭的景色也會被那些鐵條和欄杆擋住，看不清楚。不過，從上方的空隙仍可望見天空。 樹原拉開窗戶，望著陰暗多雲的天空，風吹到臉上，感覺濕氣很重。 下一次是何時呢？ 他吸著外面的空氣，心中突然感到一股前所未有的不安。莫非死神停在此牢前的日子已近了？ 在此之前，他曾三度聲請再審，全遭駁回；提出“即時抗告”與“特別抗告”，也全被駁回。目前進行中的是第四次聲請再審遭駁回後所提出的“即時抗告”，然而那隻是例行的手續而已，成功的希望極為渺茫。到了這個地步，判決的結果幾乎已完全確定了，翻遍所有訴訟文件，也找不出任何能夠產生合理懷疑的證據來。 會不會就這樣被送上刑場呢？只因這不白之冤。 樹原聽見獄卒的腳步聲，趕緊回到矮桌前坐好。現在是上午十一點，並非“押上刑場”的時間，所以這條命至少應能保到明天早上。 他再度開始做工……摺紙、黏貼成紙袋。紙上印著一家著名百貨公司的商標。這工作的時薪是三十二圓，換算成月薪約是五千圓，只夠買些文具、餅乾、衣物之類。 一如往常，他一邊工作，一邊幻想。什麼樣的人會用到這個購物袋呢？ 這種幻想能減輕他對死亡的恐懼，緩解他心中的不安。 百貨公司的顧客以女性為主，其中大概多半是家庭主婦吧？男性顧客中，或許有些人是要買禮物送情人的。 樹原想像著那些客人的身影：他們手提購物袋，在賣場中來來往往……忽然間，他的手停住了。 他的腦海中浮出一道階梯……有一位客人，雙手提著沉重的袋子，正在爬百貨公司的樓梯……不知何故，那客人的身影一直纏繞在他心頭。他皺起雙眉，將焦點集中在心中那影像上面。 那客人的背影……那沉重的紙袋……那一步一步往上爬的雙腳……不對！樹原抬起頭來。 應該是那樓梯！模糊的記憶在腦海中浮現出來。 對了，那時他自己正在爬樓梯。那時他心驚膽戰，唯恐被死神追上。那種恐懼的感覺就和現在一樣。 他用力搖頭，想要確定那並非幻想……沒有錯，當時他的確正在爬樓梯。 他站起來，把流理台的蓋子蓋上，當成桌面。接著從旁邊的架子上拿來原子筆和便條紙，然後把馬桶當成椅子，坐在上面。 他打算寫一份“請願書”。在這裡，若要寫信給律師，必須經過核可才行。 他想：若是“特別的信”，應該能獲准吧？這種信，不必經過檢查，也能送到律師手裡。 如此一來，也許就能得救了。 樹原心中湧出一絲希望。在他被關進死囚牢的這七年當中，這種強烈的希望之光是前所未見的。 或許能就此從鬼門關前逃回人間也說不定。 寫完請願書後，他便開始專心寫信。這封信是要寄給律師的。