這是棟老舊的兩層樓木造建築，約莫三坪大的客廳裡擺著一套沙發。裕一和美晴並坐在沙發上看著電視。
過世十七年，平時冷酷的美晴也興致勃勃地看著二十一世紀的電視節目，不時高聲尖叫。
裕一側眼看著美晴。她拯救得憂鬱症的前島時所露出的可愛笑容，烙印在裕一腦海中。真正的美晴姐是怎樣的人呢？
“快看快看，開始了。”美晴抓住裕一的手臂，指著電視。
電視上在播的是下午的談話節目，負責節目流程的主持人、女藝人以及三名評論家，針對今天早上被人發現遺體的當紅女藝人和經濟評論家，開始進行詳盡的報導。
他們認為關於兩人自殺的動機，女藝人是因為人氣低迷及從所屬藝人經紀公司獨立出來的問題，而經濟評論家則因投資股票失敗，背負巨額負債，他們便擅自替他蓋上不配當評論家的烙印。
裕一認為，這項報導並非事實。人會因為這點小事就自殺嗎？世人（或者是選擇自殺的當事人）總愛替自殺者的行為冠上最合理的理由，像是疾病纏身、經濟問題等，但動機往往並不是只有一個。這是裕一經歷搶救行動之後所下的結論。有些案件中，想自殺的人的確有令他們想輕生的原因，然而，那些問題絕非自殺就能解決，而是因為當事人的個性、生活環境、從小學習的價值觀、看待事情的方法等錯綜複雜的因素，逼得當事人走上自殺這條不歸路。若能稍微拓寬如針般狹隘的視野，就能找出許多其他選項。
那麼，自己又如何？裕一將過去數度反復問自己的問題封印在心底。他總覺得如果知道答案，自己似乎將墜入後悔的無底深淵。現在別回首過去，只要全心致力於救人。
“前經濟評論家留下一個謎——”裕一聽見主播這樣說，於是將視線拉回電視：“那就是景氣復甦依然處於不透明的階段，為什麼要貿然投資股票？”
經濟評論家大概並非因為股票投資失敗而選擇自殺，而是在開始胡亂投資的階段，就已被死神附身誘使他自殺了吧。就像得憂鬱症的前島在不知不覺間，開始不再害怕身體疾病時一樣。
“最近的電視節目中，會出現許多人發表各式各樣的言論歟。”美晴看著依序發言的評論家說，“他們明明是旁觀者，卻一副自以為是的德性。”
裕一再度將目光轉向這名神秘美女。想自殺的人會愈來愈多，美晴這個預言成真了。當電視上報導兩位名人自殺的同時，新宿車站一帶大量出現亮綠燈的人。裕一他們甚至還發現一名已經亮黃燈的搶救對象。裕一、八木、市川三人稱之為“安西美晴大預言”，對此心存畏懼。
裕一和美晴對上眼。她有一對明顯的雙眼皮，眼神在問：“怎樣？”裕一不由自主地慌了：“你是怎麼預知到想自殺的人會增加的？”
“因為和我自殺的時候一樣。”
裕一心頭一怔。美晴應該是跳樓自殺的——
“因為當紅藝人自殺，接下來馬上會出現幾十個人跟著自殺。”
難道美晴也是其中一人嗎？ “但是，為什麼要這麼做？模仿效應？”
“不曉得，我又不是歌迷。”美晴丟下這麼一句，然後神情恍惚地陷入沉思：“不就是一種氣氛？像是死了也無所謂，反正尋死很容易，大家擅自接收這種訊息，說不定是想成為悲劇的主角。”
裕一半信半疑，但心想，如果考慮到名人的影響力，或許這是有可能的事。
“明明跳樓自殺很悲慘。”
“上吊自殺也很悲慘啊。”裕一炫耀著這件不值一提的事。
“我指的不是自殺，而是屍體狀況。”
“咦？”裕一反問，美晴的側臉僵住了。裕一想到，她從死後到爬上懸崖這段時間，是否看見了自己的屍體。
裕一抬頭看天花板，試圖改變話題：“二樓不知道怎樣了噢？”
“交給那兩人負責吧。”美晴的回答始終不負責任。
現在，裕一和美晴待在搶救對象家中。他們想救的是一名五十多歲叫做並上千惠子的家庭主婦。他們從新宿車站一路跟她回家，想展開搶救行動時，千惠子突然走上二樓。裕一也想離開客廳，卻被專注看著電視的美晴叫住：“什麼事？”裕一發問時，門被關上了。
“笨手笨腳！”從無線電聽見八木在罵人，但為時已晚。裕一和美晴只好被關在客廳裡看電視。
裕一坐回沙發，在腦中回想搶救對象身處的狀況。
千惠子短期大學畢業後，於二十二歲和國中老師結婚。目前和公婆同住在丈夫老家，育有兩個兒子。她一想到為了可愛的孩子，就能忍住和公婆相處的不愉快。十年前婆婆去世時，老實說她鬆了口氣；五年前，當需要看護的公公往生時，她更是深感解脫。當然，這件事不能告訴任何人。送公婆最後一程時內心感到的平靜，現在也暗藏在她心中。但是，長男和次男分別於三年前和一年前雙雙離家進入社會後，千惠子住了三十多年的這個家中，只剩下一心工作的丈夫——這和家中空無一人沒兩樣。
千惠子的心空了一個大洞，充滿令人難以忍受的寂寞。她漫無目的地在家中到處繞行、翻箱倒櫃，想找的是孩子小時候的笑聲。她想抱在懷裡的，是自己十月懷胎生下的兩個小寶貝。然而，無論她再怎麼側耳傾聽，凝眸注視，就是找不到要找的東西。兩個兒子接受她全部的母愛，一眨眼便離巢獨立了。他們一臉爽朗的表情，像是卸下了肩上的重擔，不再回頭看從小生長的家。
千惠子的人生一直以來都和家庭共存，孩子離開身邊之後，頓時變得空虛。她拋下了奢華、享樂、多彩多姿的生活，拋下了所有，現在卻一無所有。上天賦予她身為女人，足以走過一股人生的些許姿色，隨著歲月流逝而褪色。與丈夫的感情早已風化。事到如今，她卻後悔自己選錯了生涯伴侶。如果不是這樣，為什麼會對只有老夫老妻的餘生感到憂鬱呢？至今的婚姻生活中，無論就妻子或女人的身分而言，她都沒有享受到充分的喜悅。她所扮演的角度就是承受丈夫的任性。就連她精疲力盡地照顧公公時，丈夫不但沒有伸出援手，也沒有一句感謝。明明自己一直以來這麼努力，卻沒有半個人稱讚她的付出。
千惠子知道，自己是孤伶伶的一個人。她再也無法忍受獨自一人的孤單寂寞。
“千惠子！”一個中年男子的渾厚嗓音，令裕一回過神來。他以撼動整間房子的力道甩上玄關大門。似乎是搶救對象的丈夫回來了。被關在客廳裡的裕一希望他打開客廳門，但她丈夫卻直接衝上樓去了。
裕一觀察樓上的動靜，聽見了地板的傾軋聲以及夫婦互對彼此說些什麼的聲音。交談內容聽不清楚。過一會兒，談話聲也靜了下來，家中悄然無聲。裕一這才知道，人的聲音是多麼令人心安。
“餵。”美晴拿出無線隨身移動便捷即時呼叫緊急聯絡振動傳話手提語音電動機給裕一看。原本“20”的搶救人數，增加至“21”。看來是八木和市川成功地搶救了千惠子。
聽見夫婦下樓的腳步聲，八木的聲音由遠而近：“很好，就是這樣。啊，等一下。帶你太太去醫院之前，先打開客廳門！關掉一直開著的電視！”
門打開了。千惠子脂粉未施，一臉憔悴地被丈夫攙扶著。
裕一對自己的失態感到歉疚，迎接八木他們：“辛苦你們了。你們是怎麼搶救她的？”
“我們讓她打電話給人在學校的丈夫，告訴他自己想自殺。”市川說，“然後，八木先生就透過話筒煽動她丈夫回家。”
黑道老大的破鑼嗓子，似乎透過電話線路傳進了她丈夫耳中。
“遺憾的是，”市川接著說，“她先生早就察覺到她怪怪的。思考各種解決之道，像是讓她拾回結婚前的嗜好、養小狗、多打電話給離開家的孩子……但卻因為害羞，什麼也說不出口。”
“這人也得了憂鬱症嗎？”
“監視的感覺有點不同。但是，當她肯接受醫師治療的那一瞬間，搶救人數就上升了。精神科醫師好像能夠幫助範圍相當廣的人。”
“原來如此。”裕一接受地說，“如果想自殺是因為心理問題，精神科醫師也能幫助患者，對吧？”
“大概是吧。”
八木在一旁提醒她丈夫最後一點：“如果她和醫生合不來的話，就要讓她換別家醫院唷！”
千惠子在丈夫的攙扶下走出家門。她或許是感受到伴侶的溫暖，低垂的臉上帶著平靜的表情。
裕一在住宅區的小巷裡目送兩人離開：心想，之前搶救得憂鬱症的女部長田原賴子，後悔過去一心投注於工作。而井上千惠子則對守護家庭半輩子的人生感到空虛。兩人為什麼要煩惱呢？難道是因為人一輩子只能過一種人生，所以會對別種生活方式感到羨慕？
明明獨一無二是那樣地彌足珍貴。
就像那個人的生命一樣。
裕一咬著嘴唇，注視著自己變成幽靈的雙手。