井筒平四郎有細君，但沒有兒女。成家二十餘年，始終沒有喜信。如今四十好幾的年紀，也早就不再指望了。
後繼無人難免寂寞，但他本就不是個喜歡孩子的人。天下這麼大，有些大男人不顧自己的年紀，一看到孩子爬樹、拿樹枝當劍耍，照樣開心地湊過去，和孩子們打成一片，但平四郎完全不是這一路人。
然而，他卻很有孩子緣。若去問平四郎的細君，她會說，這是因為他自己也是個孩子。不單是他，天底下不喜歡小孩卻受孩子們歡迎的大男人很多；但凡這類人，自己本質上都是孩子，沒有例外。也就是說，孩子們一找到同伴，便物以類聚地湊將過來。
我哪裡是孩子了？平四郎噘嘴問細君。她呵呵笑著，舉手細數：吃飯時專挑愛吃的菜；別人送的禮，當場就想打開；一看到柿子結了實，不管身邊的人如何勸“那是澀柿子，別吃”，非得親自去摘來嚐過才罷休；看到貓狗就去逗弄；嗜甜，若有幾樣甜點甘味擺在眼前，一定選最大的拿。
“全跟吃脫不了乾系嘛！那也只能說我貪吃啊。”
所以才說你是孩子！細君取笑他。
“對了還有，不管走到哪裡，沒帶著小平次就不敢去，這也像是小孩子。”
“胡扯。小平次是我的中間，我才不得不帶著他走。”
“早晨上澡堂，也一定得帶他去不是。”細君也毫不退讓。 “人家我也希望你能像帶小平次一樣，帶我去賞個花。”
“那你就得跟小平次一樣機伶哪。”
早飯桌上淨聊著這些，使得井筒平四郎匆匆逃離同心宿舍。
——賞花啊。
春天的天空是一片淡藍，帶著濕氣的風送來一絲暖意。今年櫻花盛開的季節又到了。
但是，他討厭櫻花。
櫻花這種花啊，只要折一把樹枝來瞧就知道，每一朵都是朝下開的。平四郎認為這花再喪氣不過了。
還不止呢，連性情也差。百年來——不，何止百年，遠古以來，這花便被文人墨客稱頌不已，至今卻仍低著頭向下開，不明白過度謙虛反易招嫌惡。
“大爺真是小孩心性。”
說這話的是鐵瓶雜院的阿德，平常眼睛便已經夠大夠靈活了，現在更是骨碌碌地轉。她在前雜院開的一家小滷菜熟食鋪，幾乎形同平四郎的第二個家，他每天巡視途中，不止一次會到她鋪子來，今天更是來得特別早。因為和細君爭辯，早飯吃得太急，以至於口乾舌燥。
平四郎沒細問過，不過阿德年紀比平四郎來得大，身子像勤勞的作實人家一樣又胖又壯，腕力也強。雖說她的鋪子就像平四郎的別館，但阿德就像她做的滷菜一樣，形狀完好，湯麵上一絲菜屑都不見，沒半點女人味。至少，平四郎感覺不到，也因此能放心把細君的事拿來說。
而阿德聽完平四郎這一頓牢騷，說的卻是：大爺真是小孩心性。
“天底下有哪個人會因為櫻花被捧上了天還不向上開，就嫌棄櫻花的？大爺，真虧你想得出。”
“你不覺得那花很討人厭嗎？”
“不會呀！我倒是擔心大爺你的腦袋。”
阿德說話比細君更不客氣。但平四郎不會生氣，而無論他到哪都跟到哪——照阿德的說法，是“茅坑底也照去”——的中間小平次，也端坐在鋪子一角，迳自喝著開水，不笑也不氣。
阿德停下削芋頭的手，刻意大嘆了一口氣。
“大爺的太太真了不起，能服侍大爺這麼久。”
“這是彼此互相，我也很了不起。”
平四郎抓抓後腦，小平次事不關己地在旁看著。平四郎知道小平次有妻有子，且相當疼愛。但每次向他提起這類話題，小平次一概三緘其口，平四郎也很清楚他不會吐露半個字。
“不過，大爺，你也真奇怪。”
似乎是綁衣袖的帶子係得太緊，阿德活動肥壯的肩膀鬆了松帶子，聲音帶著一種佩服。
“聽說，太太是個大美人不是嗎？美得只要看上一眼，就會痴了。有那麼漂亮的太太，不會想要炫耀一番嗎？”
“有什麼好炫耀的？美的又不是我。”
“又說這種話……”
“再說，又不是我千方百計去討來的老婆，是老一輩的說年紀到了該娶親，擅自安排的婚事。成親前，我連她長什麼樣子都沒見過。”
“咦？當真？”
阿德不問平四郎反而問小平次：
“小平次爺，你從大爺年輕時就跟著大爺了吧？大爺的太太真是這樣嫁過去的？”
小平次的圓臉一派認真，慎重其事地回答：
“大爺年輕的時候，是我父親在伺候，所以我不知道。”
阿德噗哧一聲笑出來。 “哎呀，是嗎。小平次爺每次不知道怎麼回答，都會這麼說。”
平四郎喝完開水，茶杯往旁邊一放，拿著刀起身。
“阿德，削你的芋頭吧！傍晚我回來之前，你可要煮好。”
“我知道。還有，我做了點涼拌嫩菜，回頭包了讓大爺帶回去，請太太嚐嚐。”
平四郎微微抬手，離開了阿德的鋪子。一跨出門檻，就撞上一個猛衝過來的東西。那東西又小又瘦，動作又快，緊緊抓住平四郎的腰帶不放。
“嗯？怎麼了？”
那是個瘦巴巴的孩子，一個男孩。一身破舊的和服，赤著腳，臉上臟兮兮的。不知道在怕些什麼，什麼都不說，只是緊抓著平四郎。
“好了好了，快放手。”
小平次連忙來拉開孩子。
“有人在追你嗎？不用怕，來，抓得這麼緊，教大爺怎麼動得了呢。”
好不容易拉開了他，細看他的長相，卻眼生得很。凡是鐵瓶雜院、附近雜院和商家的孩子，平四郎和小平次大多認得——
從鋪子裡走出來的阿德也歪著頭：
“你是哪一家的孩子？過來，我給你洗把臉。”
連阿德都不認得，這孩子肯定是外來的。
“你跟家人走失啦？也沒有戴走失牌。你叫什麼名字？從哪裡來的？來我們鐵瓶雜院有什麼事？”
阿德一面幫他擦臉、理衣服，一面不住地問。阿德幫他重新係好衣帶，他就向右晃，幫他抹臉就往左閃，整個人毛毛躁躁的定不下來，只會不停地眨眼，問他話也不回答。
“這就傷腦筋了。”平四郎搔頭。
“看來是嚇壞了。”
阿德已是一臉慈母模樣。
“吃飯好不好？你肚子餓了吧？”
孩子只是一個勁兒地眨眼。
阿德道先進來再說，便要牽孩子的手，平四郎阻住她，說道：
“且慢，先帶這孩子到管理人那兒去吧。”
阿德睜大了眼。 “管理人？鐵瓶雜院沒有管理人啊？”
“哎，有啊。”平四郎苦笑。 “你也知道的，不就在那裡嗎，佐吉。”
“那種乳臭未乾的小鬼，是哪門子管理人呀！連自己都照顧不來了。”
“就算這樣，現在他就是這裡的管理人。這是地主湊屋決定的，名主們也準了。”
“天曉得湊屋老爺是怎麼想的！”阿德一點也不客氣。 “沒人知道他是何方神聖。”
的確，湊屋總右衛門名號響亮，見過他本人的人卻少之又少，是個神秘人物。但無論如何，肯定是個有權有勢的大商人，連身為同心的平四郎都不得不格外看重。
“佐吉人不錯啊，腦筋也好。正好可以藉這個機會，看看他怎麼處置這孩子，不是嗎？”
平四郎正要點頭，小平次已上前牽起孩子的手。阿德不滿地雙手往腰上一插：
“湊屋老爺不要久兵衛爺，我們要！”
平四郎等人往佐吉住的屋子走去，阿德生氣的聲音趕了上來：
“在我們心裡，這裡的管理人只有久兵衛爺一個！”
佐吉在家。
他坐在日照良好的窗邊，攤開帳本似的冊子，讀得正專心。
“餵，做學問啊？”
聽到平四郎取笑，一抬頭，佐吉臉上笑容立現。
“大爺。”
這張面孔，要當管理人確實太年輕了。佐吉身材高挑，臉龐、手腳也瘦瘦長長的，體格看來不怎麼結實。
佐吉在這裡落腳當管理人之後，也一直作工匠打扮。這又惹得阿德罵“沒氣派、不像樣”，但上一個管理人久兵衛也不是一年到頭都穿外褂，所以平四郎認為這也無可厚非。
佐吉雖不是什麼美男子，但一張臉生得討人喜歡。注意到小平次牽著一個衣衫襤褸的男孩，笑容便從臉上消失，站了起來。
“是走失的孩子嗎？”
“像是，又像不是。”
平四郎進了那狹小的起居間，把方才的情形告訴佐吉。佐吉不住點頭，望著孩子，但那男孩卻仍一語不發，只是毛毛躁躁，頻頻眨眼，手腳不斷動來動去。
“不過，身上臟得真厲害啊。”
佐吉蹲下來，很快將孩子的身子檢視一番，皺起眉頭。
“你在外面露宿對吧。肚子餓不餓？”
孩子沒有回答。一雙黑色眼珠轉來轉去，像追逐四處亂飛的白蟻似的，不管是對佐吉也好，平四郎也好，小平次也好，都不肯定睛正視。無論問他名字、歲數，都不作聲，只是惶惶不安。
“他什麼都不說，所以我想最好還是寄放在管理人這裡。”
佐吉點點頭。 “暫時由我來照顧。”然後苦笑，抬頭看著平四郎說道：“阿德姐生氣了吧？”
“是啊。”平四郎也笑了。 “辛苦你了。”
佐吉彎身配合孩子的視線高度，雙手放在他瘦弱的肩上，對他說：
“我是這裡的管理人，名叫佐吉。你是哪家的孩子、叫什麼名字，現在都無所謂，等你想說再告訴我。反正，從今天起你就住在這個家裡，知道嗎？不用再到別的地方，也不用睡在路邊了，還有飯給你吃，所以你放心吧。”
平四郎很滿意。雖然阿德那麼瞧不起佐吉，佐吉畢竟相當值得信賴。
無名男孩雖對佐吉的話顯得心不在焉，但當佐吉說要幫他準備衣服，叫他去井邊沖水，他倒是乖乖聽話出去了。
“小心，水不要亂潑喔！”佐吉朝著他背後喊。
一聽這話，小平次說道：“不要緊的。剛才我們來的時候，阿緣正在井邊洗衣服，應該會幫忙照看。”
阿緣住在後雜院口，是轎夫的老婆，年紀與佐吉差不多，卻已是四個孩子的母親。而最要緊的是，她是少數幾個對佐吉懷有善意的房客之一。
平四郎和小平次一直等著，直到阿緣帶著光溜溜的無名男孩回來。阿緣已將男孩身上破爛不堪的衣服洗乾淨了。佐吉有禮地道了謝，接過衣服。
“孩子交給你，看來是沒問題了。”
“但願他能早點開口說話。”
然而，無名男孩沒有開口說話。平四郎每天來佐吉家，但無論來的是一天之中的哪個時刻，男孩總是在起居間一角抱著膝，呆愣仰望著天花板。
“他吃飯嗎？”
“會，可是……”
佐吉的擔心似乎也與日俱增。
“他不太會拿筷子，手也會抖。”
佐吉表示，那孩子不太能處理自己日常生活的瑣事。
“可能是生過什麼重病。”
佐吉到各處的町辦事處和商家鋪子去，說鐵瓶雜院有這麼個男孩，拜託若有任何消息麻煩聯絡，也到附近的迷路石張貼告示。
但事情沒有任何進展。過了十天，男孩依舊無名，也沒有親人前來找尋。
“會不會是棄兒啊？”
第十一天中午，平四郎拎著孩子愛吃的點心，來到佐吉家。孩子高興地吃著點心，卻還是不說話。而且，的確如佐吉所說，吃東西的模樣動作著實令人擔憂。那情景真教人感到不忍。
“您是說，父母親把孩子丟在這裡走了嗎？”
“嗯……”
“可是，那孩子來這裡時，樣子不像才剛失去了家。大概一個人在町裡過了有半個月吧。”
平四郎還記得佐吉第一眼見到這孩子時，說過“你在外面露宿對吧”的話。
“你對這種事很了解啊？”
他半開玩笑地問。不料佐吉毫不遲疑地點頭。
“是的，我以前也常露宿在外。每當受不了師傅嚴厲的管教，逃出來就在外面露宿。偷跑進稻荷神社啦、廟裡啦。那時候會偷東西，也偷過香油錢和供品。被帶回去之後，又因為偷東西挨罵。”
說著，他笑了。
“招出這些，會被大爺抓走嗎？”
“都多少年前的事了，町奉行所可沒那麼閒。”
但平四郎感到相當訝異。他雖不曾想過佐吉的孩提時代，但既然佐吉這個花木匠是湊屋的遠親，便一心以為他家裡應該還過得去。
“……你也吃了不少苦啊。”
“哪裡，這很平常。”
平四郎心想，佐吉會對那男孩照顧有加，或許是因為想起了自己的孩提時代。
無論如何，佐吉把孩子照顧得很好。就連在一旁幫忙的阿緣，也稱讚佐吉能幹。
“一個單身漢要帶孩子，真的不容易。”
平四郎聽她對佐吉盛讚了一番，心想，既然這麼佩服，至少也該喊他一聲“管理人”，別再叫“佐吉”了。
“大爺，這也許是我們外行人的想法……”
聽到有人叫喚，平四郎才回過神來。佐吉一臉欲言又止的樣子。
“什麼事？說來聽聽。”
“就是那孩子身上穿著的那件破衣服。”
阿緣洗好晾乾之後，佐吉拿來細看。
“上面到處都是補釘，其中一塊，用的是印了商號的手巾，不過只有一小塊。”
平四郎也細看佐吉拿出來的破衣服。果然，補釘的布上印著店名。
“牛迂通下，風見屋，是嗎。”
真遠，平四郎心想。
“我想到這風見屋去瞧瞧。也許靠這塊手巾，能查出一些關於這孩子出身的蛛絲馬跡。”
小平次一臉有話要說的樣子，平四郎搶先說了出來。
“這由我來吧。調查是我們的看家本領，也許可以找出什麼線索。”
佐吉送平四郎和小平次出門，無名男孩就蹲在出入口旁，拿著一根小木棒專心畫畫。定睛一看，畫的似乎是鳥。
“對了，官九郎怎麼樣了？”
官九郎是佐吉養的烏鴉。自雛鳥便開始飼養，因此與人非常親近。
“自由自在地到處飛呢！”佐吉笑了。 “對了，這孩子好像也很喜歡官九郎。官九郎要是停在附近，他會伸手想去摸。”
“不會被啄嗎？”
“官九郎不會啄人的。”
走出雜院大門時，官九郎正好從高空俯衝而下，動作之靈敏，每次見到都不由得令人讚嘆。它在木門正上方一個轉向，輕巧著地。一見平四郎抬頭望，便嘎的叫了一聲。
註釋：
註釋：