Persona non grata——意指“不受歡迎的人物”。打開門時，候診室裡正播放這首曲子。
這陣子有這類服務的醫院增加了。為了有助於舒適地度過漫長的候診時間，以及讓患者放鬆而播放音樂，我覺得這點蠻貼心的。
我的主人習慣看診的這家牙醫，對這點似乎特別講究，在不同的時間帶，選曲也跟著不同。下午一點到五點左右，是小朋友常來的時間帶，播放的是《小狗圓舞曲》或《土耳其進行曲》等輕快的古典音樂。有時候也會播放“大家的歌曲”
①“大家的歌曲”是NHK於1961年開始播映的音樂節目，焦點在於播放歌曲。早期以兒童為觀眾，但也廣受大人喜愛。
而早上主婦及老人較多的時間帶，則播放有線廣播。在這裡歌謠和流行樂穿插播放，與其說是牙醫候診室，感覺更像美容院，蠻有意思的。
傍晚到夜裡的這段時間，則以上班族居多，選曲也頓時變得時髦起來。所以現在才會播放《Persona non grata》。此時剛過傍晚六點，候診室除了我的主人，沒有其他病人。
我的主人脫下鞋子，換上拖鞋，打開我取出掛號證，遞到櫃檯窗口。
“晚安，我要掛號。”她對櫃檯小姐說道，接著說：“候診室放了電視呢！”
我感到詫異。我被放在主人愛用的哥白林織品的袋子裡，看不到四周。
“嗯，是啊。”傳來熟悉的櫃檯小姐爽朗悅耳的聲音。 “那些早上的病人要求放的。”
“真的啊……醫生人真好呢！”
“是藥商送的液晶電視啦，免費的，免費的。”
診療室傳來清喉嚨的咳嗽聲，櫃檯小姐和我的主人一起笑了出來。
“可是，為什麼這裡需要擺電視呢？回到自己家裡，想看多久都行，不是嗎？”
結果，櫃檯小姐苦笑地說：
“大家說想看八卦節目。現在因為那個案子，每天不是都鬧得沸沸揚揚嗎？”
櫃檯小姐口中的“那個案子”，我馬上就想到了，我的主人應該也是知道的。她嚇了一跳，心頭的一顫透過細瘦的手腕傳了過來。
“那個叫塚田的是不是真的殺了老婆，老人家跟太太們碰在一起盡是討論這件事，活像大家不是刑警就是偵探呢。”
真的，好有意思呢——我的主人雖然輕鬆地這麼回應，但是她應該是一點都不覺得好玩。
這其中的原因，只有我知道。雖然她沒有告訴任何人，但是我就是知道。
我，是我的主人——木田惠梨子——的錢包。
我和惠梨子認識不過一年左右，她是在去年秋天時買了我。當時她剛辭掉工作了三年的旅行社工作，領了一筆微薄的離職金。
惠梨子之所以買了我，是因為母親的勸說：
“你就要當家庭主婦了，買個好用的錢包，怎麼樣啊？外觀不好看，但是堅固耐用，可以放很多零錢，容易拿取的那種。不要再用什麼名牌了。”
我認為這是非常中肯的建議。乖巧的惠梨子聽從母親的話買了我——我與其說是錢包，形狀倒更像是在大大的雙珠扣式錢包上附的鈔票夾。
沒錯，惠梨子是因為結婚才辭掉工作。婚禮預定在今年十一月底舉行，大約只剩兩個星期的時間了。新娘子以及新生活的準備等，花費頗多：到目前為止，惠梨子一直從我懷裡將這些錢拿進拿出的。而我則一一看著她花用，因此我有把握，她一定是個好太太。
惠梨子的未婚夫叫高井信雄，比惠梨子年長七歲，今年三十歲。很傳統的，他們是相親認識，是所謂“先相親後戀愛”的類型，他們只要兩人獨處，就火熱得跟什麼似的。我替惠梨子感到萬分欣慰。
像我這種基於實用而製作的錢包，有著評判主人的眼光。我明白對柔弱的惠梨子而言，和個性認真的男人結婚，早日步入家庭，才是她最好的歸宿。儘管和她認識不久，但是這一點我非常清楚。
高井先生對比他小的惠梨子似乎疼愛到了極點。都已經三十歲了，多少應該也知道分寸，何況他也不是個愚笨的人，然而令人訝異的是，愈是這種男人，對惠梨子這樣的女性似乎愈著迷。要是惠梨子生了一個和她惟妙惟肖的小寶寶的話，高井先生一定會變成一個瘋狂愛家的人。
從訂婚到舉行婚禮，中間隔了一年以上的時間，這是因為高井先生非常忙碌，遲遲騰不出時間的緣故。而且十一月底舉行婚禮時，萬一發生了什麼大事件，最壞的情況，可能是在新郎缺席的情況下舉行也說不定。高井先生為了“小梨”，極力避免那種情況，但是唯獨這一點他無法保證。
如果要問為什麼，那是因為高井先生是新聞記者，而且是身任一家大報社的社會部、一個叫“機動部隊”的職位。像我這樣的一個錢包，雖然不了解那是什麼樣的工作，不過異常忙碌是錯不了的。想要知道他的工作情形，和他的錢包接觸是最好的方法，但是到目前為止，我還沒有這個機會。
就這樣，在溫柔的雙親以及儘管忙碌、但對她全心全意的未婚夫的呵護下，惠梨子真的無比幸福，所以我也非常幸福。但是教人難過的是，我不得不用過去時來敘述這件事。
讓現在的惠梨子煩惱的事——或許會破壞她的幸福——發生在去年年底十二月十五日。不過，當時她完全沒料到那樣一件小事竟會演變成這等駭人的大事，其實那也是在今年的夏天才發展成大事的。
總之，先回到十二月十五日發生的事吧！那是個寒風刺骨的冬夜。