我現在還會想起——那激烈的撞毀聲，以及骨頭的碎裂聲。
我不想再聽第二次了。可是，當時發生的一切，一如字面，浸染了我的全身。
意外發生時，我在儀表板的置物箱裡。由於衝撞，我彈了出來，猛烈地撞上了副駕駛座，掉到底下去了。
事後，根據我從那些警官那裡聽來的，整個車子的引擎蓋都撞扁了，活像漫畫裡的豬鼻子。
車子是馬自達的FAMILIA，一如我的住熱門的人品，樸素實在，是輛很容易上手的車子，主人也很愛惜它。他不是那種見異思遷，動不動就想換新車種的人。
一年前，他死在成了他的棺材的車子裡，而且是不偏不倚地正面撞上立體停車場的水泥牆。
他開車時打瞌睡。事情發生在深夜，他正從女友住處回家的途中。
（是不是在女人那裡奮戰太久，太累了？）
我記得一個中年警官一邊勘察現場，一邊這麼說。
沒錯，他的確是奮戰了，但是並非警官所說的那樣。他在女朋友的住處時，一直費盡口舌安撫她。
（你已經不喜歡我了對不對？我就知道。最近，你變了……）
她淚流滿面地說著這些話，無論我的主人怎麼否認、發誓，她似乎都聽不進去。
（你想太多了。真的啦，我沒有別的女人，我只有你一個啊！）
我的主人一副快和她一起哭出來的樣子，拼命地說服她。
不知道是否終於奏效了，他的女朋友總算止住淚水，擦乾臉，與他四目相對。但是，對於我的主人“我今晚住這裡好嗎”的要求，卻不肯允諾。
（我想拿你的話當賭注。今晚讓我一個人靜靜，我會好好想一想的。）
接著她說“外頭好像很冷”，要他喝了一杯熱咖啡，讓他回去了。
以老式的說法來說，這成了今生的永別。
我記得在撞上水泥牆的瞬間，我的主人用睡昏頭的聲音喃喃地念著她的名字。
我記得在四周圍變得一片空白的衝擊瞬間過後，我掉在座椅時，他的手就垂在我旁邊，而那隻手以人類不可能有的角度從肩膀突了出來。
接著，從我貼著座椅的那一側，溫熱的液體一點一滴地浸染上來。
那是我主人的血。
如今我的身上依然殘留著他的血跡。血跡在紅褐色的絨革上形成一個醒目的形狀。我也記得有人看到它時曾說：“哎呀，這個痕跡好像心臟。”
而現在我在他的女朋友手中，她把我帶在身邊。我想，是我會先變得破爛，還是她對他的回憶會先變得淡薄？
她叫雨宮杏子。
而我是她過去的男朋友——死者——的錢包。