那是隔天下午的事。
響起敲門聲，我的偵探說“請進”，門發出傾軋聲，接著傳來她的聲音。
“可以請你接受我的委託嗎？”
我的偵探有好一會兒坐在椅子上沒有動彈，可能是正注視著她吧。我在抽屜的黑暗之中，回想起過世的薙子的長相，想要想像出一個年輕時她肖似的女性，為了不輸給我的偵探，我一副收起下巴、緊抿嘴唇站在那裡的模樣。
我的偵探把椅子輕輕弄響了，然後咳了幾聲。
“你感冒了。”她說。 “昨天聲音也啞啞的。”
“現在應該不是感冒的季節。”
“不，現在正流行。重感冒，從喉嚨開始發病，要是放著不管，會發高燒。我外甥就讀的學校，有些班級甚至因此停課。”
停頓了一會兒之後，她接著問：“我可以進去嗎？”
我的偵探死了心似地嘆了一口氣說：
“請。但是——”
“但是？”
“或許會把感冒傳染給你唷。”
委託人叫塚田早苗，二十七歲。丈夫塚田和彥，三十六歲，是餐廳的老闆。
兩人才剛結婚兩個月，住在鄰近都心的住宅區大廈。
“你從什麼時候開始覺得你丈夫有異狀？”
我的偵探可能坐在早苗對面，聲音變得有點——事務所很小，所以只有一點點——遙遠。
“說是異狀……”
“那，我換個說法好了。你從什麼時候開始懷疑他有別的女人？”
早苗無力地笑：“好尖酸的說法。”
“是你昨天這麼說的。”
傳來嘆息的聲音。 “我知道了。沒關係。我發現他有別的女人是在結婚典禮的三天后。”
我的偵探保持沉默。
“你不驚訝嗎？”
早苗似乎有些不滿。我的偵探之所以沉默，並不是因為驚訝地說不出話來，而是可能在記錄的關係。
“三天后還算好的。我經手的委託案裡，也有在喜宴的時候，讓情婦在同一家飯店的客房等著的。然後呢？你之所以發現是因為什麼具體的證據嗎？”
早苗的聲音變小了。
“他打電話——給女人。”
“結婚典禮的三天后？”
“對。六月——二十七日。”
“從家裡？”
“不，從他開的餐廳辦公室。”
那家餐廳叫“潔娜維芙”，位於麻布。那天早苗和朋友約好見面，去了南青山，心想順路到丈夫上班的地方，給他一個驚喜。
“雖然很幼稚——我躡手躡腳來到辦公室門前，結果聽到他的聲音……。我想他是在打電話，於是在走廊上等他講完。”
“然後你聽到電話的內容了？”
“嗯。”
我的偵探又咳嗽了。
“辦公室是他專用的嗎？”
“是的。”
“他一個人開的嗎？”
“不，是共同經營，和一個叫畠中先生的人——不，是外子跟我說是共同經營。”
“什麼意思？”
“其實外子完全沒有出資。從這一點來說，'潔娜維芙'是畠中先生一個人的，外子只是口頭上說的'我們是共同經營'而已。”
“你怎麼知道？”
“我看到土地和建築物的登記謄本了，全都是畠中先生一個人的名字。他們是用這個抵押貸款的，所以上面也列了一排抵押權人的名字，但是全都是金融機構，沒有外子的名字。”
“'潔娜維芙'是採用公司組織的嗎？”
“是的。”
“你先生是經理？”
“對。”
“你呢？”
“不，跟我沒有關係。”
我的偵探像在思考，沉默了一下之後說：
“只看土地和建築物的名字，無法做判斷。他或許是以別的形式出資的，或者說的極端一點，他只是貢獻他的能力，當畠中先生的智囊。”
“這我知道。”
早苗說道，又露出欲言又止的樣子。我的偵探也像在等她繼續往下說。
“可是，我不認為畠中先生信任外子。”
我的偵探在咳嗽，是乾咳。
“回到正題吧！關於你先生的電話，他說了些什麼？”
早苗似乎難以啟齒。
“他說：我愛的只有你，你明白吧？”
“然後呢？”
“還說：我會找時間去見你的。”
“還有呢？”
這種事，像服務生接菜單一樣事務性地詢問比較好。
“他說：早苗沒有發現，不過還是小心點。”
“只有這樣？”
“掛電話的時候，他又說：我愛你。”
一會兒之後，我的偵探用有一點輕佻的口吻說：
“但是，不能證明對方是女性吧！”
早苗似乎也了解這個問題的言外之意。
“外子是正常的。我們之前有夫妻生活。而且——”
“而且？”
“掛電話的時候，正確的說，他是這麼說的：'我愛你，法子。'”
我的偵探聲音變得尖銳：
“'法子'這個名字，你心裡有數嗎？”
“沒有。”
“一個都沒有？這還算是個常見的名字。”
“我的朋友裡也有一個叫法子，但是她上個月才剛結婚。店裡的女服務生，以及外子的朋友裡，就我所知道的，沒有叫'法子'的女性。”
除此之外，早苗補充說明一些事，像是家裡頻繁地接到無聲電話、塚田和彥一星期大約會晚歸一次、和彥的襯衫衣領曾經有和早苗使用的顏色不同的口紅印。
“就在最近，有女人打電話問；'和彥在嗎？'”
早苗的聲音開始顯得疲憊。
“因為是白天，我告訴她他在店裡，那個女人就說：'這樣。那，你就是早苗？'”
“然後呢？”
“我問她是誰，她說：'你很快就會知道了。'便掛電話。”
我的偵探語氣轉強，“她的確是說'你就是早苗'嗎？不是'早苗女士'或'太太'？”
“沒錯，她直呼我的名字。那是前天的事。所以我才跑來這裡——”
早苗沉默了。一會兒之後，她低聲開口：
“其實，我是想回娘家才出門的。可是……又不想讓家人擔心。我連站名看都沒看就下車了，四處徘徊，回過神時，就站在這棟大樓前，所以才看到了招牌……。雖說是偶然，但是我覺得在這裡看到偵探事務所的招牌，一定有什麼意義……”
我的偵探聲音有著未曾有過的柔和，幾乎可以說是溫柔，他說：
“到目前為止的事，你告訴過誰嗎？像是家人或朋友。”
早苗似乎搖頭。我的偵探問：“一個都沒有？”
“是的，我沒有對任何人說。”
“你竟然能夠一個人承受這些！”
早苗意外地說：“我很怕。”
相當久的一段時間，事務所靜悄悄的，只有空調偶爾會一邊喘息一邊吐出冷氣。
“我很怕，”早苗重複著。 “我怕外子。”
語尾微微地顫抖。
“一開始，我不願意相信這種事，努力想要忘記。明明都那麼清楚地聽到他在電話裡那樣說了，可是我還是不想相信，實在是很蠢。”
我的偵探靜靜地說：“我不認為這有什麼愚蠢。”
“可是……已經沒辦法這麼想了……”
“是什麼原因？”
早苗打起精神，繼續往下說。 “是蜜月旅行。上個月初，我們去了塞班島十天。他說剛結婚時沒辦法休假，所以才晚了一些。”
“這種事常有。”
“在塞班島，我們一起去水肺潛水。他是個老手，而且可以指導別人。可是，我才剛開始玩潛水，很不擅於耳壓平衡——你知道耳壓平衡嗎？”
“我自己沒經驗過，但知道是怎麼回事。是防止水壓壓迫耳膜吧？閉上嘴巴呼吸。”
“對，沒錯。要是不那樣做，水會流進耳朵，擾亂方向感，以為自己是在往上浮，實際上卻不斷往深處潛去——”
不擅於耳壓平衡的早苗，在塞班島潛水時就遇上那種情況了。
“我陷入恐慌，腦袋一片暈眩，不曉得該怎麼辦，完全無法控制身體。所以我向就在旁邊潛水的他打手勢，要他救我。我一次又一次地打手勢，可是——”
這次我的偵探沒有催促早苗。她不規則的喘息聲，連我都聽得見。回想和陳述，讓她再度恐慌。
“他明明看著我，卻不肯幫我，完全沒有救我的意思，只是一直盯著我看，目不轉睛地，簡直就像在觀察一樣。”
結果，在附近的潛水員救了早苗，將她引導到船上。然後，跟著上船的和彥說他完全沒有發現早苗陷入那種狀態。
“他一次又一次地說'對不起'，抱著我，撫著我的身體。可是，我無法相信他的話，我忘不了他在海底注視著我就快死掉的樣子。”
早苗一定全身發顫。
“我也好幾天想是自己太多心了，可是，還是沒辦法。”
我的偵探深深地吐了一口氣，他問：
“你先生在塞班島想要殺害你——故意見死不救——你這麼認為，是嗎？”
心中的不安被他人明白地說出來之後，早苗似乎開始哭泣了。
“對，就是這樣。而且不止是那個時候，從那以後，我一直——一直覺得被監視。我覺得他在等待機會。我一回頭，總是發現他一臉兇惡地望著我，但一兩眼相對，他就急忙露出笑容。”
她深吸一口氣地說：
“後來，他還好幾次找我去潛水。結婚前，我們兩個人常常到處去潛水，但是現在我實在沒那個興致。”
“可是，除了塞班島的事之外，你沒有遇到其他具體的危險吧？除了潛水之外，平日里的生活呢？”
早苗吐出發顫的嘆息。
“嗯，現在還沒有。但是，我一直提心吊膽的。前天那個女人打來的電話，似乎讓我忍無可忍了。”
我的偵探沉默以對。事情似乎變得不止是單純的徵信調查了。
“可以嗎？我們來整理一下。”我的偵探說。 “你懷疑你先生有情婦，對吧？”
“嗯，沒錯。”
“然後，你認為他曾經想對你見死不救。”
“是見死不救。如果沒有其他的潛水員，我早就死了。”
我的偵探並沒有被早苗激動的語氣影響。
“把這兩件事放在一起看，你這麼想；丈夫有了別的女人，所以你成了絆腳石，他想要殺掉你，是嗎？”
早苗斬釘截鐵地回答：“沒錯。”
“那，他為什麼要跟你結婚？才新婚兩個月不是嗎？”
早苗輕聲抽噎著說：
“我一結婚就保了人壽險。”
一片沉默。
“病故的話是五千萬，意外死亡的話加倍，是一億。受益人是外子。”
我的偵探很慎重地問：“他叫你投保的嗎？”
早苗以哭聲回答：“不是。”
“那，是你主動投保的？”
早苗盡是抽噎，沒有回答。我的偵探稍微加重了語氣：
“是你主動投保的嗎？”
“對！”
那是爆發般的叫聲，早苗明顯地亂了分寸，話語有如洪水般傾瀉而出。
“是他設計讓我那樣做的！一切都是！全都是！不管是誰，所有人都被他籠絡了！就連我的親人也全都被他騙了！不管我說什麼，他們也一定不會相信的！外子只要煞有其事地說'早苗累了'，所有人就都這麼認為，根本不會有人願意聽我說！”
她最後的那句話已經接近尖叫了。
早苗開始痛哭失聲，事務所裡盡是她痛苦的哭泣聲。我的偵探既沒有出聲，似乎也沒有任何舉動。
早苗恢復了平靜，等她安靜下來之後，我的偵探慢慢地說：
“你說沒有和任何人商量，是騙人的吧？”
早苗可能是點頭了。
“因為沒有人相信你，所以你才想找偵探。”
早苗的聲音聽起來有些鼻塞，她說：
“因為我想，如果是偵探的話，聽完我的話之後就不會說我是因為壓力而神經衰弱，要我去看醫生。”
“在仔細調查、明白你的懷疑是無中生有之前，我不會那樣說。”
早苗微弱地說：“謝謝。”然後，她以哀求般的聲音——令我許久難忘的聲音——補了這麼一句：
“求求你，不要讓他殺了我……”