“徵信調查？”我的偵探問。
“我想委託你。”我的偵探的委託人回答。
這是我聽慣了的對話。
這名委託人是名女性。從聲音推測，應該只有二十多歲。如果她是個美女，那麼她待在這個房間裡的這一段時間，我的偵探的事務所里至少就存在著一個美麗的事物。
我的偵探今天的聲音有點沙啞。他昨晚在事務所待到深夜，好像在調查什麼。或許他是累了也說不定。
“你怎麼知道這裡？是誰介紹的嗎？”
委託人沒有馬上回答。她想說謊嗎？還是猶豫著說了實話就會給誰添麻煩嗎？或者……
“是臨時起意的。”委託人回答道：“我在路上看到招牌，突然起了這個念頭，才進來的。”
我的偵探輕輕地咳了幾聲。
“真勇敢。”
委託人沒有回答。
“或是說衝動？”
我的偵探說道，他似乎站了起來。老舊的旋轉椅發出“嘰”的傾軋聲，這張椅子大約是半年前他承辦某家破產公司的債權回收工作時，從破產管理人手中以近乎免費的價格買回來的。不過，聽說它原本是那家破產公司的經營者的東西，所以也不是什麼吉利的玩意兒。
但是我的偵探不吃那一套——偵探是不迷信的。因為他所面對的委託人都有著迷信、占卜、宗教無法解決的問題。
“請你回去。”我的偵探說。 “知道怎麼走吧？”
“可是——”
“請你回去。”
然而委託人卻沒有站起來的意思。
“你不肯接嗎？”
聲音很微弱。她的聲音從剛才就很細微，有時甚至聽不清楚。或許她是對自己所說的話感到難為情吧。
“那你為什麼要聽我說這些呢？”
我的偵探苦笑著說：“可是，我沒有問你的名字。”
這是我的偵探的作風。他信任先報上姓名，再說明來意的委託人。反過來說，即使先說明委託的內容，卻在簽約之前都不肯透露姓名的委託人，他則不予理會。
話雖如此，這陣子——過去兩年來——不管哪一類型的委託人，他經常都是回絕的。
我的偵探說：
“你委託的內容非常司空見慣。看到那邊牆壁的櫃子了吧，我自己沒有數過，但是我可以跟你打賭，裡頭放的檔案有一半的內容和你委託的一樣。”
我的偵探穿過狹小的事務所，似乎打開了窗戶，三樓底下馬路的喧囂傳進房裡。
“你走出這家事務所的同時，我就會忘了你的事，你的臉、聲音、還有你的穿著——包括你所說的話。所以，你可以放心地回去。”
委託人依然沒有起身。
“但是，把你對你先生的懷疑化為言語，告訴我這個偵探的內疚感，得由你自己承擔才行。”
委託人似乎站了起來。訪客用的沙發彈簧發出聲音。
“你說話真尖酸。”
“偵探都是尖酸的。”
“就算是騙人的也好，既然都要拒絕了，你就不能說些'說出來就舒坦多了吧'、還是'有這種煩惱的太太不少，但大多數都只是本人的誤會或胡思亂想，沒有調查的必要'之類的話嗎？”
“我沒有安慰你的義務，我也不是你的朋友。”
委託人踩著腳步，走遠了。傳來開門的聲音。這間事務所的門，每當開關就會發出金屬摩擦般的聲響。
委託人的腳步聲停了，傳來聲音：
“你無論如何都不肯接嗎？”
我的偵探回答：
“只是路過看到偵探事務所的招牌就想到要調查先生，這種女性我無法信任。”
委託人又將門弄出嘰嘰聲。她似乎沒有走出去的樣子，可能是靠在門上，停在那裡。
“如果考慮一天之後，我的心意依然沒變的話呢？那樣子你肯接嗎？”
我的偵探保持沉默，但是委託人說：“那麼，我會再打電話來。”換句話說，我的偵探剛才點頭了。
“不能用電話。”
“為什麼？”
“因為太簡單了。如果連再跑一趟都不肯，以為像叫外送披薩，打通電話就可以解決，那麼不到三天，你就會後悔僱傭我了。”
委託人微微顫抖著說：
“你這人怎麼這麼尖酸？”
然後她便走了。
即使只剩下他一個人，我的偵探許久都沒有回到座位上。一會兒之後，他踩著沉重的腳步走來，打開放著我的抽屜。
我的偵探就這樣好一陣子不動，接著他取出我來，掏出幾枚零錢，再將我放回原來的地方，關上抽屜。
我在暗無天日的抽屜裡，與偵探總是跟我放在一起的大拆信刀、舊手冊並排，聽著他離開房間的聲音。
我的偵探八成是為了打破自從我來到他身邊後，正確來說是第二次的戒菸，前往樓下的自動販賣機。我的偵探每當遇到心神不寧的事就會依賴香煙。
我的偵探第一次戒菸失敗是他的妻子過世時。我心想，他這次遇到什麼事了？
我並不知道我的偵探的實際年齡。
從他的聲音和容貌看來，他大概正值四十大關，而且他在二、三十歲時應該過得相當辛苦。
他看起來總像大病初癒，嘴角老是微微下垂，就連正式場合，他鬆垮的領帶也從來沒有好好地係緊過。
把我買來、帶到他身邊的是他的妻子。她買下我之後不久，就因為一場意外而過世了。從那個時候開始，我的偵探就一直一個人生活，獨自經營事務所。
一個人若是身邊沒人，也就任憑年齡的增長，而不會去記自己的年齡。因為沒有人幫他記得生日。人是不會對自己妄加歲數的。所以，我的偵探忘了自己的歲數，而我也沒有機會知道。
我的偵探計算的是死亡之後的年歲。他在妻子過世時，自己也死了——他已經死了兩年，今後也打算繼續這麼死下去。我是懷抱著死人財物的錢包，神采奕奕地揮霍金錢這種事，與我無緣。
我不知道他是從什麼時候開始當上偵探的，我不知道他的過去。他的過去，或許也和他的妻子一起埋葬了。
他沒有孩子，也不曾見過像兄弟姐妹的人。我的偵探就和他那孤獨地躺在棺材裡的妻子一樣，孤獨地活著。
我的偵探——我這麼稱呼他——似乎單純地認為我是他的東西，但是事實上，他才是我的東西。
他的妻子過世時，他把能夠想起她的一切東西都處理掉了，卻唯獨沒有丟掉我。我是生前的她唯一觸摸過的遺物。我不認為我這麼做是娘娘腔，我只是像他妻子以前叫他的那樣稱呼他而已——我的偵探。