我在深夜被吵醒了！ 首先，我聽到腳步聲——是主人沉重的腳步聲，踩著客廳的榻榻米走了過來。 主人這陣子體重劇增，所以我不會聽錯。雖然以前有時我會把主人的腳步聲跟瞞著主人偷偷來看我的太太的腳步聲弄錯。 主人拿起外套，穿上袖子，響起一陣“沙沙”聲，我稍微晃了一下，便理所當然地安坐在主人的胸膛。 這裡是我的老位置，比我更接近主人心臟的只有主人的警察手冊，我從未與他有過什麼交誼。他比我年長許多，總是很忙，或是裝做很忙的樣子，出於職業的關係，喜好沉默。 “要去哪裡？” 傳來太太的聲音。 主人只回了一句“都內”。這對夫妻的對話總是這樣。這是某種儀式嗎？ “錢夠嗎？” “暫時還夠，不夠的話再領就好了。”

太太沒有說話。正如主人說的，不過，他甚至沒有掏出我來確定一下。 我，是主人的錢包。 “路上小心。” 聽著太太的這句話，主人和我走出家門。外頭吹著十二月的風，風穿透主人的大衣。雖然我看不到，但是照這麼看來，主人的大衣可能已經相當陳舊了。 主人緩步走著。他總是這樣，或許是提不起勁，或許是筋疲力盡。 據說主人為了養胖我，從事逮捕犯人的工作。若是有人問起，主人都是這麼回答的。 儘管這是主人獨樹一格的自我解嘲，我還是忍不住同情一下。 我從來沒有被養胖過。 我和主人認識很久了。我沒仔細算過有多久，而且這也非我能力所及，但似乎是快七年了。 我之所以知道，是因為就在剛才主人與太太有這麼一段對話。

“這個錢包已經很久了呢。” “是嗎？” 當時主人正把我拿在手上，似乎打算確認我在懷裡，旋即又準備收進老位置，太太一走過來就把我從主人手中拿走了。 “角的地方都磨破了。都褪成淡褐色了。” “還可以用很久的。” “你記得這是什麼時候送你的禮物嗎？是孩子的爸四十歲生日的時候呢！” 太太都稱主人為“孩子的爸”。 “是嗎？我一直以為是父親節的時候。” 太太笑出聲來，“那一年我跟涼子商量，把你的生日禮物跟父親節禮物一併送，因為這個錢包蠻貴的。” 涼子是主人的女兒。主人的女兒一臉認真地盯著陳列我和同伴的展示櫃，那張臉我記得非常清楚。 那個時候，她還是個小女孩。如今這位涼子小姐，明年春天就要上大學了。

“那一年花了筆大錢哪！”主人低聲說。 太太回應：“嗯，這倒是真的。” 買了我之後沒多久，主人買了房子。房屋貸款就是從那個時候開始的。 現在，支出有困難，已經到了難以應付的地步。或許這個家原本就是靠主人的力量無法支撐的昂貴商品。 服侍在主人的心臟一側，逐一看著金錢進出的我，非常了解這個狀況。所以我很清楚這段對話對主人夫妻倆而言有多沉重。 主人兩夫妻在這一個月裡頻頻商量是否賣掉這房子。 主人說沒有必要防守，夫人則說賣掉。 “趁還來得及的時候。”太太說道。這件事不管他們怎麼談都沒有談出結果，因為往往都是主人要出門上班而不了了之。 七年來，我有些耗損了。主人以及主人的家計也耗損了。

“今年的生日就送你錢包吧！真皮的、很好的那種。這個都用了七年，很夠了。” 太太把我放回主人的手裡。 “這個還能用。”主人說道。 “還是說用舊錢包很丟臉，你不喜歡？” 太太什麼也沒說。 “買了房子之後，窮得連錢包都買不起，實在叫人笑不出來哪！” 片刻之後，太太悄聲地說： “何必說的那麼尖酸？” 太太不止擔心錢而已。她也擔心主人，擔心主人身負繁重的工作，擔心主人的健康每況愈下。即使不擔心錢，刑警本來就是個令人心力交瘁的職業。 她想，那樣的話，至少賣掉這個房子，多少可以讓主人輕鬆一點。 我想主人應該也了解她的心意。 我同時也感受到主人的害怕，他在害怕自己，這個時候主人總會輕輕地撫著擺放我的位置一帶，也就是心臟的地方。

然後嘆息。 今晚，主人坐在計程車上也做了好幾次這樣的動作。就在我想著主人日漸耗損的心臟時，主人下車了。